伸び支度

　十四、五になる大概（たいがい）の家（いえ）の娘（むすめ）がそうであるように、袖子（そでこ）もその年頃（としごろ）になってみたら、人形（にんぎょう）のことなぞは次第（しだい）に忘（わす）れたようになった。
　人形（にんぎょう）に着（き）せる着物（きもの）だ襦袢（じゅばん）だと言（い）って大騒（おおさわ）ぎした頃（ころ）の袖子（そでこ）は、いくつそのために小（ちい）さな着物（きもの）を造（つく）り、いくつ小（ちい）さな頭巾（ずきん）なぞを造（つく）って、それを幼（おさな）い日（ひ）の楽（たの）しみとしてきたか知（し）れない。町（まち）の玩具屋（おもちゃや）から安物（やすもの）を買（か）って来（き）てすぐに首（くび）のとれたもの、顔（かお）が汚（よご）れ鼻（はな）が欠（か）けするうちにオバケのように気味悪（きみわる）くなって捨（す）ててしまったもの――袖子（そでこ）の古（ふる）い人形（にんぎょう）にもいろいろあった。その中（なか）でも、父（とう）さんに連（つ）れられて震災前（しんさいまえ）の丸善（まるぜん）へ行（い）った時（とき）に買（か）って貰（もら）って来（き）た人形（にんぎょう）は、一番（いちばん）長（なが）くあった。あれは独逸（ドイツ）の方（ほう）から新荷（しんに）が着（つ）いたばかりだという種々（いろいろ）な玩具（おもちゃ）と一緒（いっしょ）に、あの丸善（まるぜん）の二階（かい）に並（なら）べてあったもので、異国（いこく）の子供（こども）の風俗（なり）ながらに愛（あい）らしく、格安（かくやす）で、しかも丈夫（じょうぶ）に出来（でき）ていた。茶色（ちゃいろ）な髪（かみ）をかぶったような男（おとこ）の児（こ）の人形（にんぎょう）で、それを寝（ね）かせば眼（め）をつぶり、起（お）こせばぱっちりと可愛（かわい）い眼（め）を見開（みひら）いた。袖子（そでこ）があの人形（にんぎょう）に話（はな）しかけるのは、生（い）きている子供（こども）に話（はな）しかけるのとほとんど変（か）わりがないくらいであった。それほどに好（す）きで、抱（だ）き、擁（かか）え、撫（な）で、持（も）ち歩（ある）き、毎日（まいにち）のように着物（きもの）を着（き）せ直（なお）しなどして、あの人形（にんぎょう）のためには小（ちい）さな蒲団（ふとん）や小（ちい）さな枕（まくら）までも造（つく）った。袖子（そでこ）が風邪（かぜ）でも引（ひ）いて学校（がっこう）を休（やす）むような日（ひ）には、彼女（かのじょ）の枕（まくら）もとに足（あし）を投（な）げ出（だ）し、いつでも笑（わら）ったような顔（かお）をしながらお伽話（とぎばなし）の相手（あいて）になっていたのも、あの人形（にんぎょう）だった。
「袖子（そでこ）さん、お遊（あそ）びなさいな。」
と言（い）って、一頃（ひところ）はよく彼女（かのじょ）のところへ遊（あそ）びに通（かよ）って来（き）た近所（きんじょ）の小娘（こむすめ）もある。光子（みつこ）さんといって、幼稚園（ようちえん）へでもあがろうという年頃（としごろ）の小娘（こむすめ）のように、額（ひたい）のところへ髪（かみ）を切（き）りさげている児（こ）だ。袖子（そでこ）の方（ほう）でもよくその光子（みつこ）さんを見（み）に行（い）って、暇（ひま）さえあれば一緒（いっしょ）に折（お）り紙（がみ）を畳（たた）んだり、お手玉（てだま）をついたりして遊（あそ）んだものだ。そういう時（とき）の二人（ふたり）の相手（あいて）は、いつでもあの人形（にんぎょう）だった。そんなに抱愛（ほうあい）の的（まと）であったものが、次第（しだい）に袖子（そでこ）から忘（わす）れられたようになっていった。そればかりでなく、袖子（そでこ）が人形（にんぎょう）のことなぞを以前（いぜん）のように大騒（おおさわ）ぎしなくなった頃（ころ）には、光子（みつこ）さんともそう遊（あそ）ばなくなった。
　しかし、袖子（そでこ）はまだ漸（ようや）く高等小学（こうとうしょうがく）の一学年（がくねん）を終（お）わるか終（お）わらないぐらいの年頃（としごろ）であった。彼女（かのじょ）とても何（なに）かなしにはいられなかった。子供（こども）の好（す）きな袖子（そでこ）は、いつの間（ま）にか近所（きんじょ）の家（いえ）から別（べつ）の子供（こども）を抱（だ）いて来（き）て、自分（じぶん）の部屋（へや）で遊（あそ）ばせるようになった。数（かぞ）え歳（どし）の二つにしかならない男（おとこ）の児（こ）であるが、あのきかない気（き）の光子（みつこ）さんに比（くら）べたら、これはまた何（なん）というおとなしいものだろう。金之助（きんのすけ）さんという名前（なまえ）からして男（おとこ）の子（こ）らしく、下（しも）ぶくれのしたその顔（かお）に笑（え）みの浮（う）かぶ時（とき）は、小（ちい）さな靨（えくぼ）があらわれて、愛（あい）らしかった。それに、この子（こ）の好（よ）いことには、袖子（そでこ）の言（い）うなりになった。どうしてあの少（すこ）しもじっとしていないで、どうかすると袖子（そでこ）の手（て）におえないことが多（おお）かった光子（みつこ）さんを遊（あそ）ばせるとは大違（おおちが）いだ。袖子（そでこ）は人形（にんぎょう）を抱（だ）くように金之助（きんのすけ）さんを抱（だ）いて、どこへでも好（す）きなところへ連（つ）れて行（ゆ）くことが出来（でき）た。自分（じぶん）の側（そば）に置（お）いて遊（あそ）ばせたければ、それも出来（でき）た。
　この金之助（きんのすけ）さんは正月生（しょうがつう）まれの二つでも、まだいくらも人（ひと）の言葉（ことば）を知（し）らない。蕾（つぼみ）のようなその脣（くちびる）からは「うまうま」ぐらいしか泄（も）れて来（こ）ない。母親（ははおや）以外（いがい）の親（した）しいものを呼（よ）ぶにも、「ちゃあちゃん」としかまだ言（い）い得（え）なかった。こんな幼（おさな）い子供（こども）が袖子（そでこ）の家（いえ）へ連（つ）れられて来（き）てみると、袖子（そでこ）の父（とう）さんがいる、二人（ふたり）ある兄（にい）さん達（たち）もいる、しかし金之助（きんのすけ）さんはそういう人達（ひとたち）までも「ちゃあちゃん」と言（い）って呼（よ）ぶわけではなかった。やはりこの幼（おさな）い子供（こども）の呼（よ）びかける言葉（ことば）は親（した）しいものに限（かぎ）られていた。もともと金之助（きんのすけ）さんを袖子（そでこ）の家（いえ）へ、初（はじ）めて抱（だ）いて来（き）て見（み）せたのは下女（げじょ）のお初（はつ）で、お初（はつ）の子煩悩（こぼんのう）ときたら、袖子（そでこ）に劣（おと）らなかった。
「ちゃあちゃん。」
　それが茶（ちゃ）の間（ま）へ袖子（そでこ）を探（さが）しに行（ゆ）く時（とき）の子供（こども）の声（こえ）だ。
「ちゃあちゃん。」
　それがまた台所（だいどころ）で働（はたら）いているお初（はつ）を探（さが）す時（とき）の子供（こども）の声（こえ）でもあるのだ。金之助（きんのすけ）さんは、まだよちよちしたおぼつかない足許（あしもと）で、茶（ちゃ）の間（ま）と台所（だいどころ）の間（あいだ）を往（い）ったり来（き）たりして、袖子（そでこ）やお初（はつ）の肩（かた）につかまったり、二人（ふたり）の裾（すそ）にまといついたりして戯（たわむ）れた。
　三月（がつ）の雪（ゆき）が綿（わた）のように町（まち）へ来（き）て、一晩（ひとばん）のうちに見事（みごと）に溶（と）けてゆく頃（ころ）には、袖子（そでこ）の家（いえ）ではもう光子（みつこ）さんを呼（よ）ぶ声（こえ）が起（お）こらなかった。それが「金之助（きんのすけ）さん、金之助（きんのすけ）さん」に変（か）わった。
「袖子（そでこ）さん、どうしてお遊（あそ）びにならないんですか。わたしをお忘（わす）れになったんですか。」
　近所（きんじょ）の家（いえ）の二階（かい）の窓（まど）から、光子（みつこ）さんの声（こえ）が聞（き）こえていた。そのませた、小娘（こむすめ）らしい声（こえ）は、春先（はるさき）の町（まち）の空気（くうき）に高（たか）く響（ひび）けて聞（き）こえていた。ちょうど袖子（そでこ）はある高等女学校（こうとうじょがっこう）への受験（じゅけん）の準備（じゅんび）にいそがしい頃（ころ）で、遅（おそ）くなって今（いま）までの学校（がっこう）から帰（かえ）って来（き）た時（とき）に、その光子（みつこ）さんの声（こえ）を聞（き）いた。彼女（かのじょ）は別（べつ）に悪（わる）い顔（かお）もせず、ただそれを聞（き）き流（なが）したままで家（いえ）へ戻（もど）ってみると、茶（ちゃ）の間（ま）の障子（しょうじ）のわきにはお初（はつ）が針仕事（はりしごと）しながら金之助（きんのすけ）さんを遊（あそ）ばせていた。
　どうしたはずみからか、その日（ひ）、袖子（そでこ）は金之助（きんのすけ）さんを怒（おこ）らしてしまった。子供（こども）は袖子（そでこ）の方（ほう）へ来（こ）ないで、お初（はつ）の方（ほう）へばかり行（い）った。
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助（きんのすけ）さん。」
　お初（はつ）と子供（こども）は、袖子（そでこ）の前（まえ）で、こんな言葉（ことば）をかわしていた。子供（こども）から呼（よ）びかけられるたびに、お初（はつ）は「まあ、可愛（かわい）い」という様子（ようす）をして、同（おな）じことを何度（なんど）も何度（なんど）も繰（く）り返（かえ）した。
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助（きんのすけ）さん。」
「ちゃあちゃん。」
「はあい――金之助（きんのすけ）さん。」
　あまりお初（はつ）の声（こえ）が高（たか）かったので、そこへ袖子（そでこ）の父（とう）さんが笑顔（えがお）を見（み）せた。
「えらい騒（さわ）ぎだなあ。俺（おれ）は自分（じぶん）の部屋（へや）で聞（き）いていたが、まるで、お前達（まえたち）のは掛（か）け合（あ）いじゃないか。」
「旦那（だんな）さん。」とお初（はつ）は自分（じぶん）でもおかしいように笑（わら）って、やがて袖子（そでこ）と金之助（きんのすけ）さんの顔（かお）を見（み）くらべながら、「こんなに金之助（きんのすけ）さんは私（わたし）にばかりついてしまって……袖子（そでこ）さんと金之助（きんのすけ）さんとは、今日（きょう）は喧嘩（けんか）です。」
　この「喧嘩（けんか）」が父（とう）さんを笑（わら）わせた。
　袖子（そでこ）は手持（ても）ち無沙汰（ぶさた）で、お初（はつ）の側（そば）を離（はな）れないでいる子供（こども）の顔（かお）を見（み）まもった。女（おんな）にもしてみたいほどの色（いろ）の白（しろ）い児（こ）で、優（やさ）しい眉（まゆ）、すこし開（ひら）いた脣（くちびる）、短（みじか）いうぶ毛（げ）のままの髪（かみ）、子供（こども）らしいおでこ――すべて愛（あい）らしかった。何（なん）となく袖子（そでこ）にむかってすねているような無邪気（むじゃき）さは、一層（いっそう）その子供（こども）らしい様子（ようす）を愛（あい）らしく見（み）せた。こんないじらしさは、あの生命（せいめい）のない人形（にんぎょう）にはなかったものだ。
「何（なん）と言（い）っても、金之助（きんのすけ）さんは袖（そで）ちゃんのお人形（にんぎょう）さんだね。」
と言（い）って父（とう）さんは笑（わら）った。
　そういう袖子（そでこ）の父（とう）さんは鰥（やもめ）で、中年（ちゅうねん）で連（つ）れ合（あ）いに死（し）に別（わか）れた人（ひと）にあるように、男（おとこ）の手（て）一つでどうにかこうにか袖子（そでこ）たちを大（おお）きくしてきた。この父（とう）さんは、金之助（きんのすけ）さんを人形扱（にんぎょうあつか）いにする袖子（そでこ）のことを笑（わら）えなかった。なぜかなら、そういう袖子（そでこ）が、実（じつ）は父（とう）さんの人形娘（にんぎょうむすめ）であったからで。父（とう）さんは、袖子（そでこ）のために人形（にんぎょう）までも自分（じぶん）で見立（みた）て、同（おな）じ丸善（まるぜん）の二階（かい）にあった独逸（ドイツ）出来（でき）の人形（にんぎょう）の中（なか）でも自分（じぶん）の気（き）に入（い）ったようなものを求（もと）めて、それを袖子（そでこ）にあてがった。ちょうど袖子（そでこ）があの人形（にんぎょう）のためにいくつかの小（ちい）さな着物（きもの）を造（つく）って着（き）せたように、父（とう）さんはまた袖子（そでこ）のために自分（じぶん）の好（この）みによったものを選（えら）んで着（き）せていた。
「袖子（そでこ）さんは可哀（かわい）そうです。今（いま）のうちに紅（あか）い派手（はで）なものでも着（き）せなかったら、いつ着（き）せる時（とき）があるんです。」
　こんなことを言（い）って袖子（そでこ）を庇護（かば）うようにする婦人（ふじん）の客（きゃく）なぞがないでもなかったが、しかし父（とう）さんは聞（き）き入（い）れなかった。娘（むすめ）の風俗（なり）はなるべく清楚（せいそ）に。その自分（じぶん）の好（この）みから父（とう）さんは割（わ）り出（だ）して、袖子（そでこ）の着（き）る物（もの）でも、持（も）ち物（もの）でも、すべて自分（じぶん）で見立（みた）ててやった。そして、いつまでも自分（じぶん）の人形娘（にんぎょうむすめ）にしておきたかった。いつまでも子供（こども）で、自分（じぶん）の言（い）うなりに、自由（じゆう）になるもののように……
　ある朝（あさ）、お初（はつ）は台所（だいどころ）の流（なが）しもとに働（はたら）いていた。そこへ袖子（そでこ）が来（き）て立（た）った。袖子（そでこ）は敷布（しきふ）をかかえたまま物（もの）も言（い）わないで、蒼（あお）ざめた顔（かお）をしていた。
「袖子（そでこ）さん、どうしたの。」
　最初（さいしょ）のうちこそお初（はつ）も不思議（ふしぎ）そうにしていたが、袖子（そでこ）から敷布（しきふ）を受（う）け取（と）ってみて、すぐにその意味（いみ）を読（よ）んだ。お初（はつ）は体格（たいかく）も大（おお）きく、力（ちから）もある女（おんな）であったから、袖子（そでこ）の震（ふる）えるからだへうしろから手（て）をかけて、半分（はんぶん）抱（だ）きかかえるように茶（ちゃ）の間（ま）の方（ほう）へ連（つ）れて行（い）った。その部屋（へや）の片隅（かたすみ）に袖子（そでこ）を寝（ね）かした。
「そんなに心配（しんぱい）しないでもいいんですよ。私（わたし）が好（よ）いようにしてあげるから――誰（だれ）でもあることなんだから――今日（きょう）は学校（がっこう）をお休（やす）みなさいね。」
とお初（はつ）は袖子（そでこ）の枕（まくら）もとで言（い）った。
　祖母（おばあ）さんもなく、母（かあ）さんもなく、誰（だれ）も言（い）って聞（き）かせるもののないような家庭（かてい）で、生（う）まれて初（はじ）めて袖子（そでこ）の経験（けいけん）するようなことが、思（おも）いがけない時（とき）にやって来（き）た。めったに学校（がっこう）を休（やす）んだことのない娘（むすめ）が、しかも受験前（じゅけんまえ）でいそがしがっている時（とき）であった。三月（がつ）らしい春（はる）の朝日（あさひ）が茶（ちゃ）の間（ま）の障子（しょうじ）に射（さ）してくる頃（ころ）には、父（とう）さんは袖子（そでこ）を見（み）に来（き）た。その様子（ようす）をお初（はつ）に問（と）いたずねた。
「ええ、すこし……」
とお初（はつ）は曖昧（あいまい）な返事（へんじ）ばかりした。
　袖子（そでこ）は物（もの）も言（い）わずに寝苦（ねぐる）しがっていた。そこへ父（とう）さんが心配（しんぱい）して覗（のぞ）きに来（く）る度（たび）に、しまいにはお初（はつ）の方（ほう）でも隠（かく）しきれなかった。
「旦那（だんな）さん、袖子（そでこ）さんのは病気（びょうき）ではありません。」
　それを聞（き）くと、父（とう）さんは半信半疑（はんしんはんぎ）のままで、娘（むすめ）の側（そば）を離（はな）れた。日頃（ひごろ）母（かあ）さんの役（やく）まで兼（か）ねて着物（きもの）の世話（せわ）から何（なに）から一切（いっさい）を引（ひ）き受（う）けている父（とう）さんでも、その日（ひ）ばかりは全（まった）く父（とう）さんの畠（はたけ）にないことであった。男親（おとこおや）の悲（かな）しさには、父（とう）さんはそれ以上（いじょう）のことをお初（はつ）に尋（たず）ねることも出来（でき）なかった。
「もう何時（なんじ）だろう。」
と言（い）って父（とう）さんが茶（ちゃ）の間（ま）に掛（か）かっている柱時計（はしらどけい）を見（み）に来（き）た頃（ころ）は、その時計（とけい）の針（はり）が十時（じ）を指（さ）していた。
「お昼（ひる）には兄（にい）さん達（たち）も帰（かえ）って来（く）るな。」と父（とう）さんは茶（ちゃ）の間（ま）のなかを見（みまわ）して言（い）った。「お初（はつ）、お前（まえ）に頼（たの）んでおくがね、みんな学校（がっこう）から帰（かえ）って来（き）て聞（き）いたら、そう言（い）っておくれ――きょうは父（とう）さんが袖（そで）ちゃんを休（やす）ませたからッて――もしかしたら、すこし頭（あたま）が痛（いた）いからッて。」
　父（とう）さんは袖子（そでこ）の兄（にい）さん達（たち）が学校（がっこう）から帰（かえ）って来（く）る場合（ばあい）を予想（よそう）して、娘（むすめ）のためにいろいろ口実（こうじつ）を考（かんが）えた。
　昼（ひる）すこし前（まえ）にはもう二人（ふたり）の兄（にい）さんが前後（ぜんご）して威勢（いせい）よく帰（かえ）って来（き）た。一人（ひとり）の兄（にい）さんの方（ほう）は袖子（そでこ）の寝（ね）ているのを見（み）ると黙（だま）っていなかった。
「オイ、どうしたんだい。」
　その権幕（けんまく）に恐（おそ）れて、袖子（そでこ）は泣（な）き出（だ）したいばかりになった。そこへお初（はつ）が飛（と）んで来（き）て、いろいろ言（い）い訳（わけ）をしたが、何（なに）も知（し）らない兄（にい）さんは訳（わけ）の分（わ）からないという顔付（かおつ）きで、しきりに袖子（そでこ）を責（せ）めた。
「頭（あたま）が痛（いた）いぐらいで学校（がっこう）を休（やす）むなんて、そんな奴（やつ）があるかい。弱虫（よわむし）め。」
「まあ、そんなひどいことを言（い）って、」とお初（はつ）は兄（にい）さんをなだめるようにした。「袖子（そでこ）さんは私（わたし）が休（やす）ませたんですよ――きょうは私（わたし）が休（やす）ませたんですよ。」
　不思議（ふしぎ）な沈黙（ちんもく）が続（つづ）いた。父（とう）さんでさえそれを説（と）き明（あ）かすことが出来（でき）なかった。ただただ父（とう）さんは黙（だま）って、袖子（そでこ）の寝（ね）ている部屋（へや）の外（そと）の廊下（ろうか）を往（い）ったり来（き）たりした。あだかも袖子（そでこ）の子供（こども）の日（ひ）が最早（もはや）終（お）わりを告（つ）げたかのように――いつまでもそう父（とう）さんの人形娘（にんぎょうむすめ）ではいないような、ある待（ま）ち受（う）けた日（ひ）が、とうとう父（とう）さんの眼（め）の前（まえ）へやって来（き）たかのように。
「お初（はつ）、袖（そで）ちゃんのことはお前（まえ）によく頼（たの）んだぜ。」
　父（とう）さんはそれだけのことを言（い）いにくそうに言（い）って、また自分（じぶん）の部屋（へや）の方（ほう）へ戻（もど）って行（い）った。こんな悩（なや）ましい、言（い）うに言（い）われぬ一日（にち）を袖子（そでこ）は床（とこ）の上（うえ）に送（おく）った。夕方（ゆうがた）には多勢（おおぜい）のちいさな子供（こども）の声（こえ）にまじって例（れい）の光子（みつこ）さんの甲高（かんだか）い声（こえ）も家（いえ）の外（そと）に響（ひび）いたが、袖子（そでこ）はそれを寝（ね）ながら聞（き）いていた。庭（にわ）の若草（わかくさ）の芽（め）も一晩（ひとばん）のうちに伸（の）びるような暖（あたた）かい春（はる）の宵（よい）ながらに悲（かな）しい思（おも）いは、ちょうどそのままのように袖子（そでこ）の小（ちい）さな胸（むね）をなやましくした。
　翌日（よくじつ）から袖子（そでこ）はお初（はつ）に教（おし）えられたとおりにして、例（れい）のように学校（がっこう）へ出掛（でか）けようとした。その年（とし）の三月（がつ）に受（う）け損（そこ）なったらまた一年（ねん）待（ま）たねばならないような、大事（だいじ）な受験（じゅけん）の準備（じゅんび）が彼女（かのじょ）を待（ま）っていた。その時（とき）、お初（はつ）は自分（じぶん）が女（おんな）になった時（とき）のことを言（い）い出（だ）して、
「私（わたし）は十七の時（とき）でしたよ。そんなに自分（じぶん）が遅（おそ）かったものですからね。もっと早（はや）くあなたに話（はな）してあげると好（よ）かった。そのくせ私（わたし）は話（はな）そう話（はな）そうと思（おも）いながら、まだ袖子（そでこ）さんには早（はや）かろうと思（おも）って、今（いま）まで言（い）わずにあったんですよ……つい、自分（じぶん）が遅（おそ）かったものですからね……学校（がっこう）の体操（たいそう）やなんかは、その間（あいだ）、休（やす）んだ方（ほう）がいいんですよ。」
　こんな話（はなし）を袖子（そでこ）にして聞（き）かせた。
　不安（ふあん）やら、心配（しんぱい）やら、思（おも）い出（だ）したばかりでもきまりのわるく、顔（かお）の紅（あか）くなるような思（おも）いで、袖子（そでこ）は学校（がっこう）への道（みち）を辿（たど）った。この急激（きゅうげき）な変化（へんか）――それを知（し）ってしまえば、心配（しんぱい）もなにもなく、ありふれたことだというこの変化（へんか）を、何（なん）の故（ゆえ）であるのか、何（なん）の為（ため）であるのか、それを袖子（そでこ）は知（し）りたかった。事実上（じじつじょう）の細（こま）かい注意（ちゅうい）を残（のこ）りなくお初（はつ）から教（おし）えられたにしても、こんな時（とき）に母（かあ）さんでも生（い）きていて、その膝（ひざ）に抱（だ）かれたら、としきりに恋（こい）しく思（おも）った。いつものように学校（がっこう）へ行（い）ってみると、袖子（そでこ）はもう以前（いぜん）の自分（じぶん）ではなかった。ことごとに自由（じゆう）を失（うしな）ったようで、あたりが狭（せま）かった。昨日（きのう）までの遊（あそ）びの友達（ともだち）からは遽（にわ）かに遠（とお）のいて、多勢（おおぜい）の友達（ともだち）が先生達（せんせいたち）と縄飛（なわと）びに鞠投（まりな）げに嬉戯（きぎ）するさまを運動場（うんどうじょう）の隅（すみ）にさびしく眺（なが）めつくした。
　それから一週間（しゅうかん）ばかり後（あと）になって、漸（ようや）く袖子（そでこ）はあたりまえのからだに帰（かえ）ることが出来（でき）た。溢（あふ）れて来（く）るものは、すべて清（きよ）い。あだかも春（はる）の雪（ゆき）に濡（ぬ）れて反（かえ）って伸（の）びる力（ちから）を増（ま）す若草（わかくさ）のように、生長（しとなり）ざかりの袖子（そでこ）は一層（いっそう）いきいきとした健康（けんこう）を恢復（かいふく）した。
「まあ、よかった。」
と言（い）って、あたりを見（みまわ）した時（とき）の袖子（そでこ）は何（なに）がなしに悲（かな）しい思（おも）いに打（う）たれた。その悲（かな）しみは幼（おさな）い日（ひ）に別（わか）れを告（つ）げて行（ゆ）く悲（かな）しみであった。彼女（かのじょ）は最早（もはや）今（いま）までのような眼（め）でもって、近所（きんじょ）の子供達（こどもたち）を見（み）ることも出来（でき）なかった。あの光子（みつこ）さんなぞが黒（くろ）いふさふさした髪（かみ）の毛（け）を振（ふ）って、さも無邪気（むじゃき）に、家（いえ）のまわりを駆（か）け（まわ）っているのを見（み）ると、袖子（そでこ）は自分でも、もう一度（いちど）何（なに）も知（し）らずに眠（ねむ）ってみたいと思（おも）った。
　男（おとこ）と女（おんな）の相違（そうい）が、今（いま）は明（あき）らかに袖子（そでこ）に見（み）えてきた。さものんきそうな兄（にい）さん達（たち）とちがって、彼女（かのじょ）は自分（じぶん）を護（まも）らねばならなかった。大人（おとな）の世界（せかい）のことはすっかり分（わ）かってしまったとは言（い）えないまでも、すくなくもそれを覗（のぞ）いて見（み）た。その心（こころ）から、袖子（そでこ）は言（い）いあらわしがたい驚（おどろ）きをも誘（さそ）われた。
　袖子（そでこ）の母（かあ）さんは、彼女（かのじょ）が生（う）まれると間（ま）もなく激（はげ）しい産後（さんご）の出血（しゅっけつ）で亡（な）くなった人（ひと）だ。その母（かあ）さんが亡（な）くなる時（とき）には、人（ひと）のからだに差（さ）したり引（ひ）いたりする潮（しお）が三枚（まい）も四枚（まい）もの母（かあ）さんの単衣（ひとえ）を雫（しずく）のようにした。それほど恐（おそ）ろしい勢（いきお）いで母（かあ）さんから引（ひ）いて行（い）った潮（しお）が――十五年（ねん）の後（のち）になって――あの母（かあ）さんと生命（せいめい）の取（と）りかえっこをしたような人形娘（にんぎょうむすめ）に差（さ）して来（き）た。空（そら）にある月（つき）が満（み）ちたり欠（か）けたりする度（たび）に、それと呼吸（こきゅう）を合（あ）わせるような、奇蹟（きせき）でない奇蹟（きせき）は、まだ袖子（そでこ）にはよく呑（の）みこめなかった。それが人（ひと）の言（い）うように規則的（きそくてき）に溢（あふ）れて来（こ）ようとは、信（しん）じられもしなかった。故（ゆえ）もない不安（ふあん）はまだ続（つづ）いていて、絶（た）えず彼女（かのじょ）を脅（おびや）かした。袖子（そでこ）は、その心配（しんぱい）から、子供（こども）と大人（おとな）の二つの世界（せかい）の途中（とちゅう）の道端（みちばた）に息（いき）づき震（ふる）えていた。
　子供（こども）の好（す）きなお初（はつ）は相変（あいか）わらず近所（きんじょ）の家（いえ）から金之助（きんのすけ）さんを抱（だ）いて来（き）た。頑是（がんぜ）ない子供（こども）は、以前（いぜん）にもまさる可愛（かわい）げな表情（ひょうじょう）を見（み）せて、袖子（そでこ）の肩（かた）にすがったり、その後（あと）を追（お）ったりした。
「ちゃあちゃん。」
　親（した）しげに呼（よ）ぶ金之助（きんのすけ）さんの声（こえ）に変（か）わりはなかった。しかし袖子（そでこ）はもう以前（いぜん）と同（おな）じようにはこの男（おとこ）の児（こ）を抱（だ）けなかった。