門

　宗助（そうすけ）は先刻（さつき）から縁側（えんがは）へ坐蒲團（ざぶとん）を持（も）ち出（だ）して日當（ひあた）りの好（よ）ささうな所（ところ）へ氣樂（きらく）に胡坐（あぐら）をかいて見（み）たが、やがて手（て）に持（も）つてゐる雜誌（ざつし）を放（はふ）り出（だ）すと共（とも）に、ごろりと横（よこ）になつた。秋日和（あきびより）と名（な）のつく程（ほど）の上天氣（じやうてんき）なので、徃來（わうらい）を行（ゆ）く人（ひと）の下駄（げた）の響（ひゞき）が、靜（しづ）かな町丈（まちだけ）に、朗（ほが）らかに聞（きこ）えて來（く）る。肱枕（ひぢまくら）をして軒（のき）から上（うへ）を見上（みあげ）ると、奇麗（きれい）な空（そら）が一面（いちめん）に蒼（あを）く澄（す）んでゐる。其空（そのそら）が自分（じぶん）の寐（ね）てゐる縁側（えんがは）の窮屈（きゆうくつ）な寸法（すんぱふ）に較（くら）べて見（み）ると、非常（ひじやう）に廣大（くわうだい）である。たまの日曜（にちえう）に斯（か）うして緩（ゆつ）くり空（そら）を見（み）る丈（だけ）でも大分（だいぶ）違（ちが）ふなと思（おも）ひながら、眉（まゆ）を寄（よ）せて、ぎら〳〵する日（ひ）を少時（しばらく）見詰（みつ）めてゐたが、眩（まぼ）しくなつたので、今度（こんど）はぐるりと寐返（ねがへ）りをして障子（しやうじ）の方（はう）を向（む）いた。障子（しやうじ）の中（なか）では細君（さいくん）が裁縫（しごと）をしてゐる。
「おい、好（い）い天氣（てんき）だな」と話（はな）し掛（か）けた。細君（さいくん）は、
「えゝ」と云（い）つたなりであつた。宗助（そうすけ）も別（べつ）に話（はなし）がしたい譯（わけ）でもなかつたと見（み）えて、夫（それ）なり默（だま）つて仕舞（しま）つた。しばらくすると今度（こんど）は細君（さいくん）の方（はう）から、
「ちつと散歩（さんぽ）でも爲（し）て入（い）らつしやい」と云（い）つた。然（しか）し其時（そのとき）は宗助（そうすけ）が唯（たゞ）うんと云（い）ふ生返事（なまへんじ）を返（かへ）した丈（だけ）であつた。
　二三分（ぷん）して、細君（さいくん）は障子（しやうじ）の硝子（がらす）の所（ところ）へ顏（かほ）を寄（よ）せて、縁側（えんがは）に寐（ね）てゐる夫（をつと）の姿（すがた）を覗（のぞ）いて見（み）た。夫（をつと）はどう云（い）ふ了見（れうけん）か兩膝（りやうひざ）を曲（ま）げて海老（えび）の樣（やう）に窮屈（きゆうくつ）になつてゐる。さうして兩手（りやうて）を組（く）み合（あ）はして、其中（そのなか）へ黒（くろ）い頭（あたま）を突（つ）つ込（こ）んでゐるから、肱（ひぢ）に挾（はさ）まれて顏（かほ）がちつとも見（み）えない。
「貴方（あなた）そんな所（ところ）へ寐（ね）ると風邪（かぜ）引（ひ）いてよ」と細君（さいくん）が注意（ちゆうい）した。細君（さいくん）の言葉（ことば）は東京（とうきやう）の樣（やう）な、東京（とうきやう）でない樣（やう）な、現代（げんだい）の女學生（ぢよがくせい）に共通（きようつう）な一種（いつしゆ）の調子（てうし）を持（も）つてゐる。
　宗助（そうすけ）は兩肱（りやうひぢ）の中（なか）で大（おほ）きな眼（め）をぱち〳〵させながら、
「寐（ね）やせん、大丈夫（だいぢやうぶ）だ」と小聲（こごゑ）で答（こた）へた。
　夫（それ）から又（また）靜（しづ）かになつた。外（そと）を通（とほ）る護謨車（ごむぐるま）のベルの音（おと）が二三度（ど）鳴（な）つた後（あと）から、遠（とほ）くで鷄（にはとり）の時音（とき）をつくる聲（こゑ）が聞（きこ）えた。宗助（そうすけ）は仕立卸（したておろ）しの紡績織（ばうせきおり）の脊中（せなか）へ、自然（じねん）と浸（し）み込（こ）んで來（く）る光線（くわうせん）の暖味（あたゝかみ）を、襯衣（しやつ）の下（した）で貪（むさ）ぼる程（ほど）味（あぢは）ひながら、表（おもて）の音（おと）を聽（き）くともなく聽（き）いてゐたが、急（きふ）に思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に、障子越（しやうじご）しの細君（さいくん）を呼（よ）んで、
「御米（およね）、近來（きんらい）の近（きん）の字（じ）はどう書（か）いたつけね」と尋（たづ）ねた。細君（さいくん）は別（べつ）に呆（あき）れた樣子（やうす）もなく、若（わか）い女（をんな）に特有（とくいう）なけたゝましい笑聲（わらひごゑ）も立（た）てず、
「近江（おほみ）のおほの字（じ）ぢやなくつて」と答（こた）へた。
「其（その）近江（おほみ）のおほの字（じ）が分（わか）らないんだ」
　細君（さいくん）は立（た）て切（き）つた障子（しやうじ）を半分（はんぶん）ばかり開（あ）けて、敷居（しきゐ）の外（そと）へ長（なが）い物指（ものさし）を出（だ）して、其先（そのさき）で近（きん）の字（じ）を縁側（えんがは）へ書（か）いて見（み）せて、
「斯（か）うでしやう」と云（い）つた限（ぎり）、物指（ものさし）の先（さき）を、字（じ）の留（とま）つた所（ところ）へ置（お）いたなり、澄（す）み渡（わた）つた空（そら）を一（ひと）しきり眺（なが）め入（い）つた。宗助（そうすけ）は細君（さいくん）の顏（かほ）も見（み）ずに、
「矢（や）つ張（ぱ）り左樣（さう）か」と云（い）つたが、冗談（じようだん）でもなかつたと見（み）えて、別（べつ）に笑（わらひ）もしなかつた。細君（さいくん）も近（きん）の字（じ）は丸（まる）で氣（き）にならない樣子（やうす）で、
「本當（ほんたう）に好（い）い御天氣（おてんき）だわね」と半（なか）ば獨（ひと）り言（ごと）の樣（やう）に云（い）ひながら、障子（しやうじ）を開（あ）けた儘（まゝ）又（また）裁縫（しごと）を始（はじ）めた。すると宗助（そうすけ）は肱（ひぢ）で挾（はさ）んだ頭（あたま）を少（すこ）し擡（もた）げて、
「何（ど）うも字（じ）と云（い）ふものは不思議（ふしぎ）だよ」と始（はじ）めて細君（さいくん）の顏（かほ）を見（み）た。
「何故（なぜ）」
「何故（なぜ）つて、幾何（いくら）容易（やさし）い字（じ）でも、こりや變（へん）だと思（おも）つて疑（うた）ぐり出（だ）すと分（わか）らなくなる。此間（このあひだ）も今日（こんにち）の今（こん）の字（じ）で大變（たいへん）迷（まよ）つた。紙（かみ）の上（うへ）へちやんと書（か）いて見（み）て、ぢつと眺（なが）めてゐると、何（なん）だか違（ちが）つた樣（やう）な氣（き）がする。仕舞（しまひ）には見（み）れば見（み）る程（ほど）今（こん）らしくなくなつて來（く）る。――御前（おまい）そんな事（こと）を經驗（けいけん）した事（こと）はないかい」
「まさか」
「己丈（おれだけ）かな」と宗助（そうすけ）は頭（あたま）へ手（て）を當（あ）てた。
「貴方（あなた）何（ど）うかして入（い）らつしやるのよ」
「矢（や）つ張（ぱ）り神經衰弱（しんけいすゐじやく）の所爲（せゐ）かも知（し）れない」
「左樣（さう）よ」と細君（さいくん）は夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。夫（をつと）は漸（やうや）く立（た）ち上（あが）つた。
　針箱（はりばこ）と糸屑（いとくづ）の上（うへ）を飛（と）び越（こ）す樣（やう）に跨（また）いで茶（ちや）の間（ま）の襖（ふすま）を開（あ）けると、すぐ座敷（ざしき）である。南（みなみ）が玄關（げんくわん）で塞（ふさ）がれてゐるので、突（つ）き當（あた）りの障子（しやうじ）が、日向（ひなた）から急（きふ）に這入（はい）つて來（き）た眸（ひとみ）には、うそ寒（さむ）く映（うつ）つた。其所（そこ）を開（あ）けると、廂（ひさし）に逼（せま）る樣（やう）な勾配（こうばい）の崖（がけ）が、縁鼻（えんばな）から聳（そび）えてゐるので、朝（あさ）の内（うち）は當（あた）つて然（しか）るべき筈（はず）の日（ひ）も容易（ようい）に影（かげ）を落（おと）さない。崖（がけ）には草（くさ）が生（は）えてゐる。下（した）からして一側（ひとかは）も石（いし）で疊（たゝ）んでないから、何時（いつ）壞（くづ）れるか分（わか）らない虞（おそれ）があるのだけれども、不思議（ふしぎ）にまだ壞（くづ）れた事（こと）がないさうで、その爲（ため）か家主（やぬし）も長（なが）い間（あひだ）昔（むかし）の儘（まゝ）にして放（はふ）つてある。尤（もつと）も元（もと）は一面（いちめん）の竹藪（たけやぶ）だつたとかで、それを切（き）り開（ひら）く時（とき）に根丈（ねだけ）は掘（ほ）り返（かへ）さずに土堤（どて）の中（なか）に埋（うめ）て置（お）いたから、地（ぢ）は存外（ぞんぐわい）緊（しま）つてゐますからねと、町内（ちやうない）に二十年（ねん）も住（す）んでゐる八百屋（やほや）の爺（おやぢ）が勝手口（かつてぐち）でわざ〳〵説明（せつめい）して呉（く）れた事（こと）がある。其時（そのとき）宗助（そうすけ）はだつて根（ね）が殘（のこ）つてゐれば、又（また）竹（たけ）が生（は）えて藪（やぶ）になりさうなものぢやないかと聞（き）き返（かへ）して見（み）た。すると爺（おやぢ）は、それがね、あゝ切（き）り開（ひら）かれて見（み）ると、さう甘（うま）く行（ゆ）くもんぢやありませんよ。然（しか）し崖丈（がけだけ）は大丈夫（だいぢやうぶ）です。どんな事（こと）があつたつて壞（く）えつこはねえんだからと、恰（あたか）も自分（じぶん）のものを辯護（べんご）でもする樣（やう）に力（りき）んで歸（かへ）つて行（い）つた。
　崖（がけ）は秋（あき）に入（い）つても別（べつ）に色（いろ）づく樣子（やうす）もない。たゞ青（あを）い草（くさ）の匂（にほひ）が褪（さ）めて、不揃（ぶそろ）にもぢや〳〵する許（ばかり）である。薄（すゝき）だの蔦（つた）だのと云（い）ふ洒落（しやれ）たものに至（いた）つては更（さら）に見當（みあた）らない。其代（そのかは）り昔（むかし）の名殘（なご）りの孟宗（まうそう）が中途（ちゆうと）に二本（ほん）、上（うへ）の方（はう）に三本程（ぼんほど）すつくりと立（た）つてゐる。夫（それ）が多少（たせう）黄（き）に染（そ）まつて、幹（みき）に日（ひ）の射（さ）すときなぞは、軒（みき）から首（くび）を出（だ）すと、土手（どて）の上（うへ）に秋（あき）の暖味（あたゝかみ）を眺（なが）められる樣（やう）な心持（こゝろもち）がする。宗助（そうすけ）は朝（あさ）出（で）て四時過（よじすぎ）に歸（かへ）る男（をとこ）だから、日（ひ）の詰（つま）る此頃（このごろ）は、滅多（めつた）に崖（がけ）の上（うへ）を覗（のぞ）く暇（ひま）を有（も）たなかつた。暗（くら）い便所（べんじよ）から出（で）て、手水鉢（てうづばち）の水（みづ）を手（て）に受（う）けながら、不圖（ふと）廂（ひさし）の外（そと）を見上（みあ）げた時（とき）、始（はじ）めて竹（たけ）の事（こと）を思（おも）ひ出（だ）した。幹（みき）の頂（いたゞき）に濃（こま）かな葉（は）が集（あつ）まつて、丸（まる）で坊主頭（ばうずあたま）の樣（やう）に見（み）える。それが秋（あき）の日（ひ）に醉（よ）つて重（おも）く下（した）を向（む）いて、寂（ひつ）そりと重（かさ）なつた葉（は）が一枚（まい）も動（うご）かない。
　宗助（そうすけ）は障子（しやうじ）を閉（た）てゝ座敷（ざしき）へ歸（かへ）つて、机（つくゑ）の前（まへ）へ坐（すわ）つた。座敷（ざしき）とは云（い）ひながら客（きやく）を通（とほ）すから左樣（さう）名（な）づける迄（まで）で、實（じつ）は書齋（しよさい）とか居間（ゐま）とか云（い）ふ方（はう）が穩當（をんたう）である。北側（きたがは）に床（とこ）があるので、申譯（まをしわけ）の爲（ため）に變（へん）な軸（ぢく）を掛（か）けて、其前（そのまへ）に朱泥（しゆでい）の色（いろ）をした拙（せつ）な花活（はないけ）が飾（かざ）つてある。欄間（らんま）には額（がく）も何（なに）もない。唯（たゞ）眞鍮（しんちゆう）の折釘丈（をれくぎだけ）が二本（ほん）光（ひか）つてゐる。其他（そのた）には硝子戸（がらすど）の張（は）つた書棚（しよだな）が一（ひと）つある。けれども中（なか）には別（べつ）に是（これ）と云（い）つて目立（めだ）つ程（ほど）の立派（りつぱ）なものも這入（はい）つてゐない。
　宗助（そうすけ）は銀金具（ぎんかなぐ）の付（つ）いた机（つくゑ）の抽出（ひきだし）を開（あ）けて頻（しきり）に中（なか）を檢（しら）べ出（だ）したが、別（べつ）に何（なに）も見付（みつ）け出（だ）さないうちに、はたりと締（し）めて仕舞（しま）つた。夫（それ）から硯箱（すゞりばこ）の葢（ふた）を取（と）つて、手紙（てがみ）を書（か）き始（はじ）めた。一本（ぽん）書（か）いて封（ふう）をして、一寸（ちよつと）考（かんが）へたが、
「おい、佐伯（さへき）のうちは中六番町（なかろくばんちやう）何番地（なんばんち）だつたかね」と襖越（ふすまごし）に細君（さいくん）に聞（き）いた。
「二十五番地（ばんち）ぢやなくつて」と細君（さいくん）は答（こた）へたが、宗助（そうすけ）が名宛（なあて）を書（か）き終（をは）る頃（ころ）になつて、
「手紙（てがみ）ぢや駄目（だめ）よ、行（い）つて能（よ）く話（はなし）をして來（こ）なくつちや」と付（つ）け加（くは）へた。
「まあ、駄目（だめ）迄（まで）も手紙（てがみ）を一本（ぽん）出（だ）して置（お）かう。夫（それ）で不可（いけ）なかつたら出掛（でか）けるとするさ」と云（い）ひ切（き）つたが、細君（さいくん）が返事（へんじ）をしないので、
「ねぇ、おい、夫（それ）で好（い）いだらう」と念（ねん）を押（お）した。
　細君（さいくん）は惡（わる）いとも云（い）ひ兼（かね）たと見（み）えて、其上（そのうへ）爭（あらそ）ひもしなかつた。宗助（そうすけ）は郵便（いうびん）を持（も）つた儘（まゝ）、座敷（ざしき）から直（す）ぐ玄關（げんくわん）に出（で）た。細君（さいくん）は夫（をつと）の足音（あしおと）を聞（き）いて始（はじ）めて、座（ざ）を立（た）つたが、是（これ）は茶（ちや）の間（ま）の縁傳（えんづた）ひに玄關（げんくわん）に出（で）た。
「一寸（ちよつと）散歩（さんぽ）に行（い）つて來（く）るよ」
「行（い）つて入（い）らつしやい」と細君（さいくん）は微笑（びせう）しながら答（こた）へた。
　三十分（ぷん）許（ばかり）して格子（かうし）ががらりと開（あ）いたので、御米（およね）は又（また）裁縫（しごと）の手（て）を已（や）めて、縁傳（えんづた）ひに玄關（げんくわん）へ出（で）て見（み）ると、歸（かへ）つたと思（おも）ふ宗助（そうすけ）の代（かは）りに、高等學校（かうとうがくかう）の制帽（せいばう）を被（かぶ）つた、弟（おとうと）の小六（ころく）が這入（はい）つて來（き）た。袴（はかま）の裾（すそ）が五六寸（すん）しか出（で）ない位（くらゐ）の長（なが）い黒羅紗（くろラシヤ）のマントの釦（ぼたん）を外（はづ）しながら、
「暑（あつ）い」と云（い）つてゐる。
「だつて餘（あん）まりだわ。此（この）御天氣（おてんき）にそんな厚（あつ）いものを着（き）て出（で）るなんて」
「何（なに）、日（ひ）が暮（く）れたら寒（さむ）いだらうと思（おも）つて」と小六（ころく）は云譯（いひわけ）を半分（はんぶん）しながら、嫂（あによめ）の後（あと）に跟（つ）いて、茶（ちや）の間（ま）へ通（とほ）つたが、縫（ぬ）ひ掛（か）けてある着物（きもの）へ眼（め）を着（つ）けて、
「相變（あひかは）らず精（せい）が出（で）ますね」と云（い）つたなり、長火鉢（ながひばち）の前（まへ）へ胡坐（あぐら）をかいた。嫂（あによめ）は裁縫（しごと）を隅（すみ）の方（はう）へ押（お）し遺（や）つて置（お）いて、小六（ころく）の向（むかふ）へ來（き）て、一寸（ちよつと）鐵瓶（てつびん）を卸（おろ）して炭（すみ）を繼（つ）ぎ始（はじ）めた。
「御茶（おちや）なら澤山（たくさん）です」と小六（ころく）が云（い）つた。
「厭（いや）？」と女學生流（ぢよがくせいりう）に念（ねん）を押（お）した御米（およね）は、
「ぢや御菓子（おくわし）は」と云（い）つて笑（わら）ひかけた。
「有（あ）るんですか」と小六（ころく）が聞（き）いた。
「いゝえ、無（な）いの」と正直（しやうぢき）に答（こた）へたが、思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に、「待（ま）つて頂戴（ちやうだい）、有（あ）るかも知（し）れないわ」と云（い）ひながら立（た）ち上（あ）がる拍子（ひやうし）に、横（よこ）にあつた炭取（すみとり）を取（と）り退（の）けて、袋戸棚（ふくろとだな）を開（あ）けた。小六（ころく）は御米（およね）の後姿（うしろすがた）の、羽織（はおり）が帶（おび）で高（たか）くなつた邊（あたり）を眺（なが）めてゐた。何（なに）を探（さが）すのだか中々（なか〳〵）手間（てま）が取（と）れさうなので、
「ぢや御菓子（おくわし）も廢（よ）しにしませう。それよりか、今日（けふ）は兄（にい）さんは何（ど）うしました」と聞（き）いた。
「兄（にい）さんは今（いま）一寸（ちよいと）」と後向（うしろむき）の儘（まゝ）答（こた）へて、御米（およね）は矢張（やは）り戸棚（とだな）の中（なか）を探（さが）してゐる。やがてぱたりと戸（と）を締（し）めて、
「駄目（だめ）よ。何時（いつ）の間（ま）にか兄（にい）さんがみんな食（た）べて仕舞（しま）つた」と云（い）ひながら、又（また）火鉢（ひばち）の向（むかふ）へ歸（かへ）つて來（き）た。
「ぢや晩（ばん）に何（なに）か御馳走（ごちそう）なさい」
「えゝ爲（し）てよ」と柱時計（はしらどけい）を見（み）ると、もう四時（よじ）近（ちか）くである。御米（およね）は「四時（よじ）、五時（ごじ）、六時（ろくじ）」と時間（じかん）を勘定（かんぢやう）した。小六（ころく）は默（だま）つて嫂（あによめ）の顏（かほ）を見（み）てゐた。彼（かれ）は實際（じつさい）嫂（あによめ）の御馳走（ごちそう）には餘（あま）り興味（きようみ）を持（も）ち得（え）なかつたのである。
「姉（ねえ）さん、兄（にい）さんは佐伯（さへき）へ行（い）つて呉（く）れたんですかね」と聞（き）いた。
「此間（このあひだ）から行（ゆ）く行（ゆ）くつて云（い）つてる事（こと）は云（い）つてるのよ。だけど、兄（にい）さんも朝（あさ）出（で）て夕方（ゆふがた）に歸（かへ）るんでせう。歸（かへ）ると草臥（くたび）れちまつて、御湯（おゆ）に行（ゆ）くのも大儀（たいぎ）さうなんですもの。だから、さう責（せ）めるのも實際（じつさい）御氣（おき）の毒（どく）よ」
「そりや兄（にい）さんも忙（いそ）がしいには違（ちがひ）なからうけれども、僕（ぼく）もあれが極（き）まらないと氣掛（きがゝ）りで落（お）ち付（つ）いて勉強（べんきやう）も出來（でき）ないんだから」と云（い）ひながら、小六（ころく）は眞鍮（しんちゆう）の火箸（ひばし）を取（と）つて火鉢（ひばち）の灰（はひ）の中（なか）へ何（なに）かしきりに書（か）き出（だ）した。御米（およね）は其（その）動（うご）く火箸（ひばち）の先（さき）を見（み）てゐた。
「だから先刻（さつき）手紙（てがみ）を出（だ）して置（お）いたのよ」と慰（なぐさ）める樣（やう）に云（い）つた。
「何（なん）て」
「そりや私（わたし）もつい見（み）なかつたの。けれども、屹度（きつと）あの相談（さうだん）よ。今（いま）に兄（にい）さんが歸（かへ）つて來（き）たら聞（き）いて御覽（ごらん）なさい。屹度（きつと）左樣（さう）よ」
「もし手紙（てがみ）を出（だ）したのなら、其（その）用（よう）には違（ちがひ）ないでせう」
「えゝ、本當（ほんたう）に出（だ）したのよ。今（いま）兄（にい）さんが其（その）手紙（てがみ）を持（も）つて、出（だ）しに行（い）つた所（ところ）なの」
　小六（ころく）はこれ以上（いじやう）辯解（べんかい）の樣（やう）な慰藉（ゐしや）の樣（やう）な嫂（あによめ）の言葉（ことば）に耳（みゝ）を借（か）したくなかつた。散歩（さんぽ）に出（で）る閑（ひま）があるなら、手紙（てがみ）の代（かは）りに自分（じぶん）で足（あし）を運（はこ）んで呉（く）れたらよささうなものだと思（おも）ふと餘（あま）り好（い）い心持（こゝろもち）でもなかつた。座敷（ざしき）へ來（き）て、書棚（しよだな）の中（なか）から赤（あか）い表紙（へうし）の洋書（やうしよ）を出（だ）して、方々（はう〴〵）頁（ページ）を剥（はぐ）つて見（み）てゐた。


　其所（そこ）に氣（き）の付（つ）かなかつた宗助（そうすけ）は、町（まち）の角迄（かどまで）來（き）て、切手（きつて）と「敷島（しきしま）」を同（おな）じ店（みせ）で買（か）つて、郵便丈（いうびんだけ）はすぐ出（だ）したが、其（その）足（あし）で又（また）同（おな）じ道（みち）を戻（もど）るのが何（なん）だか不足（ふそく）だつたので、啣（くは）え烟草（たばこ）の烟（けむ）を秋（あき）の日（ひ）に搖（ゆら）つかせながら、ぶら〳〵歩（ある）いてゐるうちに、どこか遠（とほ）くへ行（い）つて、東京（とうきやう）と云（い）ふ所（ところ）はこんな所（ところ）だと云（い）ふ印象（いんしやう）をはつきり頭（あたま）の中（なか）へ刻（きざ）み付（つ）けて、さうして夫（それ）を今日（けふ）の日曜（にちえう）の土産（みやげ）に家（うち）へ歸（かへ）つて寐（ね）やうと云（い）ふ氣（き）になつた。彼（かれ）は年來（ねんらい）東京（とうきやう）の空氣（くうき）を吸（す）つて生（い）きてゐる男（をとこ）であるのみならず、毎日（まいにち）役所（やくしよ）の行通（ゆきかよひ）には電車（でんしや）を利用（りよう）して、賑（にぎ）やかな町（まち）を二度（ど）づゝは屹度（きつと）徃（い）つたり來（き）たりする習慣（しふくわん）になつてゐるのではあるが、身體（からだ）と頭（あたま）に樂（らく）がないので、何時（いつ）でも上（うは）の空（そら）で素通（すどほ）りをする事（こと）になつてゐるから、自分（じぶん）が其（その）賑（にぎ）やかな町（まち）の中（なか）に活（いき）てゐると云（い）ふ自覺（じかく）は近來（きんらい）頓（とん）と起（おこ）つた事（こと）がない。尤（もつと）も平生（へいぜい）は忙（いそ）がしさに追（お）はれて、別段（べつだん）氣（き）にも掛（か）からないが、七日（なのか）に一返（ぺん）の休日（きうじつ）が來（き）て、心（こゝろ）がゆつたりと落（お）ち付（つ）ける機會（きくわい）に出逢（であ）ふと、不斷（ふだん）の生活（せいくわつ）が急（きふ）にそわ〳〵した上調子（うはてうし）に見（み）えて來（く）る。必竟（ひつきやう）自分（じぶん）は東京（とうきやう）の中（なか）に住（す）みながら、ついまだ東京（とうきやう）といふものを見（み）た事（こと）がないんだといふ結論（けつろん）に到着（たうちやく）すると、彼（かれ）は其所（そこ）に何時（いつ）も妙（めう）な物淋（ものさび）しさを感（かん）ずるのである。
　さう云（い）ふ時（とき）には彼（かれ）は急（きふ）に思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に町（まち）へ出（で）る。其上（そのうへ）懷（ふところ）に多少（たせう）餘裕（よゆう）でもあると、是（これ）で一（ひと）つ豪遊（がういう）でもして見樣（みやう）かと考（かんが）へる事（こと）もある。けれども彼（かれ）の淋（さび）しみは、彼（かれ）を思（おも）ひ切（き）つた極端（きよくたん）に驅（か）り去（さ）る程（ほど）に、強烈（きやうれつ）の程度（ていど）なものでないから、彼（かれ）が其所（そこ）迄（まで）猛進（まうしん）する前（まへ）に、それも馬鹿々々（ばか〳〵）しくなつて已（や）めて仕舞（しま）ふ。のみならず、斯（こ）んな人（ひと）の常態（じやうたい）として、紙入（かみいれ）の底（そこ）が大抵（たいてい）の場合（ばあひ）には、輕擧（けいきよ）を戒（いまし）める程度内（ていどない）に膨（ふく）らんでゐるので、億劫（おくくふ）な工夫（くふう）を凝（こら）すよりも、懷手（ふところで）をして、ぶらりと家（うち）へ歸（かへ）る方（はう）が、つい樂（らく）になる。だから宗助（そうすけ）の淋（さび）しみは單（たん）なる散歩（さんぽ）か觀工場（くわんこうば）縱覽（じゆうらん）位（ぐらゐ）な所（ところ）で、次（つぎ）の日曜（にちえう）迄（まで）は何（ど）うか斯（か）うか慰藉（ゐしや）されるのである。
　此日（このひ）も宗助（そうすけ）は兎（と）も角（かく）もと思（おも）つて電車（でんしや）へ乘（の）つた。所（ところ）が日曜（にちえう）の好天氣（かうてんき）にも拘（かゝは）らず、平常（へいじやう）よりは乘客（じようきやく）が少（すく）ないので例（れい）になく乘心地（のりごゝち）が好（よ）かつた。其上（そのうへ）乘客（じようきやく）がみんな平和（へいわ）な顏（かほ）をして、どれもこれも悠（ゆつ）たりと落付（おちつ）いてゐる樣（やう）に見（み）えた。宗助（そうすけ）は腰（こし）を掛（か）けながら、毎朝（まいあさ）例刻（れいこく）に先（さき）を爭（あらそ）つて席（せき）を奪（うば）ひ合（あ）ひながら、丸（まる）の内（うち）方面（はうめん）へ向（むか）ふ自分（じぶん）の運命（うんめい）を顧（かへり）みた。出勤刻限（しゆつきんこくげん）の電車（でんしや）の道伴（みちづれ）程（ほど）殺風景（さつぷうけい）なものはない。革（かは）にぶら下（さ）がるにしても、天鵞絨（びろうど）に腰（こし）を掛（か）けるにしても、人間的（にんげんてき）な優（やさ）しい心持（こゝろもち）の起（おこ）つた試（ためし）は未（いま）だ甞（かつ）てない。自分（じぶん）も夫（それ）で澤山（たくさん）だと考（かんが）へて、器械（きかい）か何（なん）ぞと膝（ひざ）を突（つ）き合（あは）せ肩（かた）を並（なら）べたかの如（ごと）くに、行（い）きたい所（ところ）迄（まで）同席（どうせき）して不意（ふい）と下（お）りて仕舞（しま）ふ丈（だけ）であつた。前（まへ）の御婆（おばあ）さんが八（やつ）つ位（ぐらゐ）になる孫娘（まごむすめ）の耳（みゝ）の所（ところ）へ口（くち）を付（つ）けて何（なに）か云（い）つてゐるのを、傍（そば）に見（み）てゐた三十恰好（がつかう）の商家（しやうか）の御神（おかみ）さんらしいのが、可愛（かあい）らしがつて、年（とし）を聞（き）いたり名（な）を尋（たづ）ねたりする所（ところ）を眺（なが）めてゐると、今更（いまさら）ながら別（べつ）の世界（せかい）に來（き）た樣（やう）な心持（こゝろもち）がした。
　頭（あたま）の上（うへ）には廣告（くわうこく）が一面（いちめん）に枠（わく）に嵌（は）めて掛（か）けてあつた。宗助（そうすけ）は平生（へいぜい）これにさへ氣（き）が付（つ）かなかつた。何心（なにごゝろ）なしに一番目（ばんめ）のを讀（よ）んで見（み）ると、引越（ひつこし）は容易（ようい）に出來（でき）ますと云（い）ふ移轉會社（いてんぐわいしや）の引札（ひきふだ）であつた。其次（そのつぎ）には經濟（けいざい）を心得（こゝろえ）る人（ひと）は、衞生（ゑいせい）に注意（ちゆうい）する人（ひと）は、火（ひ）の用心（ようじん）を好（この）むものは、と三行（ぎやう）に並（なら）べて置（お）いて其後（そのあと）に瓦斯竈（ガスがま）を使（つか）へと書（か）いて、瓦斯竈（ガスがま）から火（ひ）の出（で）てゐる畫（ゑ）迄（まで）添（そ）へてあつた。三番目（ばんめ）には露國文豪（ろこくぶんがう）トルストイ伯（はく）傑作（けつさく）「千古（せんこ）の雪（ゆき）」と云（い）ふのと、バンカラ喜劇（きげき）小辰（こたつ）大一座（おほいちざ）と云（い）ふのが、赤地（あかぢ）に白（しろ）で染（そ）め拔（ぬ）いてあつた。
　宗助（そうすけ）は約（やく）十分（ぷん）も掛（か）かつて凡（すべ）ての廣告（くわうこく）を丁寧（ていねい）に三返程（べんほど）讀（よ）み直（なほ）した。別（べつ）に行（い）つて見（み）やうと思（おも）ふものも、買（か）つて見（み）たいと思（おも）ふものも無（な）かつたが、たゞ是等（これら）の廣告（くわうこく）が判然（はつきり）と自分（じぶん）の頭（あたま）に映（うつ）つて、さうして夫（それ）を一々（いち〳〵）讀（よ）み終（おほ）せた時間（じかん）のあつた事（こと）と、それを悉（こと〴〵）く理解（りかい）し得（え）たと云（い）ふ心（こゝろ）の餘裕（よゆう）が、宗助（そうすけ）には少（すく）なからぬ滿足（まんぞく）を與（あた）へた。彼（かれ）の生活（せいくわつ）は是程（これほど）の餘裕（よゆう）にすら誇（ほこ）りを感（かん）ずる程（ほど）に、日曜（にちえう）以外（いぐわい）の出入（ではい）りには、落（お）ち付（つ）いてゐられないものであつた。
　宗助（そうすけ）は駿河臺下（するがだいした）で電車（でんしや）を降（お）りた。降（お）りるとすぐ右側（みぎがは）の窓硝子（まどがらす）の中（なか）に美（うつく）しく並（なら）べてある洋書（やうしよ）に眼（め）が付（つ）いた。宗助（そうすけ）はしばらく其前（そのまへ）に立（た）つて、赤（あか）や青（あを）や縞（しま）や模樣（もやう）の上（うへ）に、鮮（あざや）かに叩（たゝ）き込（こ）んである金文字（きんもじ）を眺（なが）めた。表題（へうだい）の意味（いみ）は無論（むろん）解（わか）るが、手（て）に取（と）つて、中（なか）を檢（しら）べて見（み）やうといふ好奇心（かうきしん）はちつとも起（おこ）らなかつた。本屋（ほんや）の前（まへ）を通（とほ）ると、屹度（きつと）中（なか）へ這入（はい）つて見（み）たくなつたり、中（なか）へ這入（はい）ると必（かなら）ず何（なに）か欲（ほ）しくなつたりするのは、宗助（そうすけ）から云（い）ふと、既（すで）に一昔（ひとむか）し前（まへ）の生活（せいくわつ）である。たゞ History（ヒストリ） of（オフ） Gambling（ガムブリング）（博奕史（ばくえきし））と云（い）ふのが、殊更（ことさら）に美裝（びさう）して、一番（いちばん）眞中（まんなか）に飾（かざ）られてあつたので、それが幾分（いくぶん）か彼（かれ）の頭（あたま）に突飛（とつぴ）な新（あたら）し味（み）を加（くは）へた丈（だけ）であつた。
　宗助（そうすけ）は微笑（びせう）しながら、急忙（せは）しい通（とほ）りを向側（むかふがは）へ渡（わた）つて、今度（こんど）は時計屋（とけいや）の店（みせ）を覗（のぞ）き込（こ）んだ。金時計（きんどけい）だの金鎖（きんぐさり）が幾（いく）つも並（なら）べてあるが、是（これ）もたゞ美（うつく）しい色（いろ）や恰好（かつかう）として、彼（かれ）の眸（ひとみ）に映（うつ）る丈（だけ）で、買（か）ひたい了簡（れうけん）を誘致（いうち）するには至（いた）らなかつた。其癖（そのくせ）彼（かれ）は一々（いち〳〵）絹糸（きぬいと）で釣（つ）るした價格札（ねだんふだ）を讀（よ）んで、品物（しなもの）と見較（みくら）べて見（み）た。さうして實際（じつさい）金時計（きんどけい）の安價（あんか）なのに驚（おど）ろいた。
　蝙蝠傘屋（かうもりがさや）の前（まへ）にも一寸（ちよつと）立（た）ち留（ど）まつた。西洋（せいやう）小間物（こまもの）を賣（う）る店先（みせさき）では、禮帽（シルクハツト）の傍（わき）に懸（か）けてあつた襟飾（えりかざ）りに眼（め）が付（つ）いた。自分（じぶん）の毎日（まいにち）掛（か）けてゐるのよりも大變（たいへん）柄（がら）が好（よ）かつたので、價（ね）を聞（き）いて見樣（みやう）かと思（おも）つて、半分（はんぶん）店（みせ）の中（なか）へ這入（はい）りかけたが、明日（あした）から襟飾（えりかざ）りなどを懸（か）け替（かへ）た所（ところ）が下（くだ）らない事（こと）だと思（おも）ひ直（なほ）すと、急（きふ）に蟇口（がまぐち）の口（くち）を開（あ）けるのが厭（いや）になつて行（ゆ）き過（す）ぎた。呉服店（ごふくみせ）でも大分（だいぶ）立見（たちみ）をした。鶉御召（うづらおめし）だの、高貴織（かうきおり）だの、清凌織（せいりようおり）だの、自分（じぶん）の今日（こんにち）迄（まで）知（し）らずに過（す）ぎた名（な）を澤山（たくさん）覺（おぼ）えた。京都（きやうと）の襟新（えりしん）と云（い）ふ家（うち）の出店（でみせ）の前（まへ）で、窓硝子（まどがらす）へ帽子（ばうし）の鍔（つば）を突（つ）き付（つ）ける樣（やう）に近（ちか）く寄（よ）せて、精巧（せいかう）に刺繍（ぬひ）をした女（をんな）の半襟（はんえり）を、いつ迄（まで）も眺（なが）めてゐた。その中（うち）に丁度（ちやうど）細君（さいくん）に似合（にあひ）さうな上品（じやうひん）なのがあつた。買（か）つて行（い）つて遣（や）らうかといふ氣（き）が一寸（ちよつと）起（おこ）るや否（いな）や、そりや五六年前（ねんぜん）の事（こと）だと云（い）ふ考（かんがへ）が後（あと）から出（で）て來（き）て、折角（せつかく）心持（こゝろもち）の好（い）い思（おも）ひ付（つき）をすぐ揉（も）み消（け）して仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）しながら窓硝子（まどがらす）を離（はな）れて又（また）歩（ある）き出（だ）したが、それから半町（はんちやう）程（ほど）の間（あいだ）は何（なん）だか詰（つま）らない樣（やう）な氣分（きぶん）がして、徃來（わうらい）にも店先（みせさき）にも格段（かくだん）の注意（ちゆうい）を拂（はら）はなかつた。
　不圖（ふと）氣（き）が付（つ）いて見（み）ると角（かど）に大（おほ）きな雜誌屋（ざつしや）があつて、其（その）軒先（のきさき）には新刊（しんかん）の書物（しよもつ）が大（おほ）きな字（じ）で廣告（くわうこく）してある。梯子（はしご）の樣（やう）な細長（ほそなが）い枠（わく）へ紙（かみ）を張（は）つたり、ペンキ塗（ぬり）の一枚板（まいいた）へ模樣畫（もやうぐわ）見（み）た樣（やう）な色彩（しきさい）を施（ほど）こしたりしてある。宗助（そうすけ）はそれを一々（いち〳〵）讀（よ）んだ。著者（ちよしや）の名前（なまへ）も作物（さくぶつ）の名前（なまへ）も、一度（ど）は新聞（しんぶん）の廣告（くわうこく）で見（み）た樣（やう）でもあり、又（また）全（まつた）く新奇（しんき）の樣（やう）でもあつた。
　此（この）店（みせ）の曲（まが）り角（かど）の影（かげ）になつた所（ところ）で、黒（くろ）い山高帽（やまたかばう）を被（かぶ）つた三十位（ぐらゐ）の男（をとこ）が地面（ぢめん）の上（うへ）へ氣樂（きらく）さうに胡坐（あぐら）をかいて、えゝ御子供衆（おこどもしゆう）の御慰（おなぐさ）みと云（い）ひながら、大（おほ）きな護謨風船（ごむふうせん）を膨（ふく）らましてゐる。それが膨（ふく）れると自然（しぜん）と達磨（だるま）の恰好（かつかう）になつて、好加減（いゝかげん）な所（ところ）に眼口（めくち）迄（まで）墨（すみ）で書（か）いてあるのに宗助（そうすけ）は感心（かんしん）した。其上（そのうへ）一度（いちど）息（いき）を入（い）れると、何時（いつ）迄（まで）も膨（ふく）れてゐる。且（かつ）指（ゆび）の先（さき）へでも、手（て）の平（ひら）の上（うへ）へでも自由（じいう）に尻（しり）が据（すわ）る。それが尻（しり）の穴（あな）へ楊枝（やうじ）の樣（やう）な細（ほそ）いものを突（つ）つ込（こ）むとしゆうつと一度（いちど）に收縮（しうしゆく）して仕舞（しま）ふ。
　忙（いそ）がしい徃來（わうらい）の人（ひと）は何人（なんにん）でも通（とほ）るが、誰（だれ）も立（た）ち留（どま）つて見（み）る程（ほど）のものはない。山高帽（やまたかばう）の男（をとこ）は賑（にぎ）やかな町（まち）の隅（すみ）に、冷（ひや）やかに胡坐（あぐら）をかいて、身（み）の周圍（まはり）に何事（なにごと）が起（おこ）りつゝあるかを感（かん）ぜざるものゝ如（ごと）くに、えゝ御子供衆（おこどもしゆう）の御慰（おなぐさ）みと云（い）つては、達磨（だるま）を膨（ふく）らましてゐる。宗助（そうすけ）は一錢（せん）五厘（りん）出（だ）して、其（その）風船（ふうせん）を一（ひと）つ買（か）つて、しゆつと縮（ちゞ）ましてもらつて、それを袂（たもと）へ入（い）れた。奇麗（きれい）な床屋（とこや）へ行（い）つて、髮（かみ）を刈（か）りたくなつたが、何處（どこ）にそんな奇麗（きれい）なのがあるか、一寸（ちよつと）見付（みつ）からないうちに、日（ひ）が限（かぎ）つて來（き）たので、又（また）電車（でんしや）へ乘（の）つて、宅（うち）の方（はう）へ向（むか）つた。
　宗助（そうすけ）が電車（でんしや）の終點（しゆうてん）迄（まで）來（き）て、運轉手（うんてんしゆ）に切符（きつぷ）を渡（わた）した時（とき）には、もう空（そら）の色（いろ）が光（ひかり）を失（うしな）ひかけて、濕（しめ）つた徃來（わうらい）に、暗（くら）い影（かげ）が射（さ）し募（つの）る頃（ころ）であつた。降（お）りやうとして、鐵（てつ）の柱（はしら）を握（にぎ）つたら、急（きふ）に寒（さむ）い心持（こゝろもち）がした。一所（いつしよ）に降（お）りた人（ひと）は、皆（みん）な離（はな）れ〴〵になつて、事（こと）あり氣（げ）に忙（いそ）がしく歩（ある）いて行（ゆ）く。町（まち）のはづれを見（み）ると、左右（さいう）の家（いへ）の軒（のき）から家根（やね）へかけて、仄白（ほのしろ）い烟（けむ）りが大氣（たいき）の中（なか）に動（うご）いてゐる樣（やう）に見（み）える。宗助（そうすけ）も樹（き）の多（おほ）い方角（はうがく）に向（む）いて早足（はやあし）に歩（ほ）を移（うつ）した。今日（けふ）の日曜（にちえう）も、暢（のん）びりした御天氣（おてんき）も、もう既（すで）に御仕舞（おしまひ）だと思（おも）ふと、少（すこ）し果敢（はか）ない樣（やう）な又（また）淋（さみ）しい樣（やう）な一種（いつしゆ）の氣分（きぶん）が起（おこ）つて來（き）た。さうして明日（あした）から又（また）例（れい）によつて例（れい）の如（ごと）く、せつせと働（はた）らかなくてはならない身體（からだ）だと考（かんが）へると、今日（けふ）半日（はんにち）の生活（せいくわつ）が急（きふ）に惜（をし）くなつて、殘（のこ）る六日半（むいかはん）の非精神的（ひせいしんてき）な行動（かうどう）が、如何（いか）にも詰（つま）らなく感（かん）ぜられた。歩（ある）いてゐるうちにも、日當（ひあたり）の惡（わる）い、窓（まど）の乏（とぼ）しい、大（おほ）きな部屋（へや）の模樣（もやう）や、隣（とな）りに坐（すわ）つてゐる同僚（どうれう）の顏（かほ）や、野中（のなか）さん一寸（ちよつと）と云（い）ふ上官（じやうくわん）の樣子（やうす）ばかりが眼（め）に浮（う）かんだ。
　魚勝（うをかつ）と云（い）ふ肴屋（さかなや）の前（まへ）を通（とほ）り越（こ）して、其（その）五六軒先（けんさき）の露次（ろじ）とも横丁（よこちやう）とも付（つ）かない所（ところ）を曲（まが）ると、行（い）き當（あた）りが高（たか）い崖（がけ）で、其（その）左右（さいう）に四五軒（けん）同（おな）じ構（かまへ）の貸家（かしや）が並（なら）んでゐる。つい此間（このあひだ）迄（まで）は疎（まば）らな杉垣（すぎがき）の奧（おく）に、御家人（ごけにん）でも住（す）み古（ふる）したと思（おも）はれる、物寂（ものさび）た家（いへ）も一（ひと）つ地所（ぢしよ）のうちに混（まじ）つてゐたが、崖（がけ）の上（うへ）の坂井（さかゐ）といふ人（ひと）が此所（こゝ）を買（か）つてから、忽（たちま）ち萱葺（かやぶき）を壞（こは）して、杉垣（すぎがき）を引（ひ）き拔（ぬ）いて、今（いま）の樣（やう）な新（あた）らしい普請（ふしん）に建（た）て易（か）へて仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）の家（うち）は横丁（よこちやう）を突（つ）き當（あた）つて、一番（いちばん）奧（おく）の左側（ひだりがは）で、すぐの崖下（がけした）だから、多少（たせう）陰氣（いんき）ではあるが、其（その）代（かは）り通（とほ）りからは尤（もつと）も隔（へだゝ）つてゐる丈（だけ）に、まあ幾分（いくぶん）か閑靜（かんせい）だらうと云（い）ふので、細君（さいくん）と相談（さうだん）の上（うへ）、とくに其所（そこ）を擇（えら）んだのである。
　宗助（そうすけ）は七日（なのか）に一返（ぺん）の日曜（にちえう）ももう暮（く）れかゝつたので、早（はや）く湯（ゆ）にでも入（い）つて、暇（ひま）があつたら髮（かみ）でも刈（か）つて、さうして緩（ゆつ）くり晩食（ばんめし）を食（く）はうと思（おも）つて、急（いそ）いで格子（かうし）を開（あ）けた。臺所（だいどころ）の方（はう）で皿小鉢（さらこばち）の音（おと）がする。上（あ）がらうとする拍子（ひやうし）に、小六（ころく）の脱（ぬ）ぎ棄（す）てた下駄（げた）の上（うへ）へ、氣（き）が付（つ）かずに足（あし）を乘（の）せた。曲（こゞ）んで位置（ゐち）を調（とゝの）へてゐる所（ところ）へ小六（ころく）が出（で）て來（き）た。臺所（だいどころ）の方（はう）で、御米（およね）が、
「誰（だれ）？　兄（にい）さん？」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は、
「やあ、來（き）てゐたのか」と云（い）ひながら座敷（ざしき）へ上（あが）つた。先刻（さつき）郵便（いうびん）を出（だ）してから、神田（かんだ）を散歩（さんぽ）して、電車（でんしや）を降（お）りて家（うち）へ歸（かへ）る迄（まで）、宗助（そうすけ）の頭（あたま）には小六（ころく）の小（こ）の字（じ）も閃（ひら）めかなかつた。宗助（そうすけ）は小六（ころく）の顏（かほ）を見（み）た時（とき）、何（なん）となく惡（わる）い事（こと）でもした樣（やう）に極（きま）りが好（よ）くなかつた。
「御米（およね）、御米（およね）」と細君（さいくん）を臺所（だいどころ）から呼（よ）んで、
「小六（ころく）が來（き）たから、何（なに）か御馳走（ごちそう）でもするが好（い）い」と云（い）ひ付（つ）けた。細君（さいくん）は、忙（いそ）がしさうに臺所（だいどころ）の障子（しやうじ）を開（あ）け放（はな）した儘（まゝ）出（で）て來（き）て、座敷（ざしき）の入口（いりぐち）に立（た）つてゐたが、此（この）分（わか）り切（き）つた注意（ちゆうい）を聞（き）くや否（いな）や、
「えゝ今（いま）直（ぢき）」と云（い）つたなり、引（ひ）き返（かへ）さうとしたが、又（また）戻（もど）つて來（き）て、
「其（その）代（かは）り小六（ころく）さん、憚（はゞか）り樣（さま）。座敷（ざしき）の戸（と）を閉（た）てて、洋燈（ランプ）を點（つ）けて頂戴（ちやうだい）。今（いま）私（わたし）も清（きよ）も手（て）が放（はな）せない所（ところ）だから」と依頼（たの）んだ。小六（ころく）は簡單（かんたん）に、
「はあ」と云（い）つて立（た）ち上（あ）がつた。
　勝手（かつて）では清（きよ）が物（もの）を刻（きざ）む音（おと）がする。湯（ゆ）か水（みづ）をざあと流（なが）しへ空（あ）ける音（おと）がする。「奧樣（おくさま）是（これ）は何方（どちら）へ移（うつ）します」と云（い）ふ聲（こゑ）がする。「姉（ねえ）さん、ランプの心（しん）を剪（き）る鋏（はさみ）はどこにあるんですか」と云（い）ふ小六（ころく）の聲（こゑ）がする。しゆうと湯（ゆ）が沸（たぎ）つて七輪（しちりん）の火（ひ）へ懸（かゝ）つた樣子（やうす）である。
　宗助（そうすけ）は暗（くら）い座敷（ざしき）の中（なか）で默然（もくねん）と手焙（てあぶり）へ手（て）を翳（かざ）してゐた。灰（はひ）の上（うへ）に出（で）た火（ひ）の塊（かた）まり丈（だけ）が色（いろ）づいて赤（あか）く見（み）えた。其（その）時（とき）裏（うら）の崖（がけ）の上（うへ）の家主（やぬし）の家（うち）の御孃（おぢやう）さんがピヤノを鳴（なら）し出（だ）した。宗助（そうすけ）は思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に立（た）ち上（あ）がつて、座敷（ざしき）の雨戸（あまど）を引（ひ）きに縁側（えんがは）へ出（で）た。孟宗竹（まうそうちく）が薄黒（うすぐろ）く空（そら）の色（いろ）を亂（みだ）す上（うへ）に、一（ひと）つ二（ふた）つの星（ほし）が燦（きら）めいた。ピヤノの音（ね）は孟宗竹（まうそうちく）の後（うしろ）から響（ひゞ）いた。


　宗助（そうすけ）と小六（ころく）が手拭（てぬぐひ）を下（さ）げて、風呂（ふろ）から歸（かへ）つて來（き）た時（とき）は、座敷（ざしき）の眞中（まんなか）に眞四角（まつしかく）な食卓（しよくたく）を据（す）ゑて、御米（およね）の手料理（てれうり）が手際（てぎは）よく其上（そのうへ）に並（なら）べてあつた。手焙（てあぶり）の火（ひ）も出掛（でがけ）よりは濃（こ）い色（いろ）に燃（も）えてゐた。洋燈（らんぷ）も明（あか）るかつた。
　宗助（そうすけ）が机（つくゑ）の前（まへ）の坐蒲團（ざぶとん）を引（ひ）き寄（よ）せて、其上（そのうへ）に樂々（らく〳〵）と胡坐（あぐら）を掻（か）いた時（とき）、手拭（てぬぐひ）と石鹸（しやぼん）を受取（うけと）つた御米（およね）は、
「好（い）い御湯（おゆ）だつた事（こと）？」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）はたゞ一言（ひとこと）、
「うん」と答（こた）へた丈（だけ）であつたが、其（その）樣子（やうす）は素氣（そつけ）ないと云（い）ふよりも、寧（むし）ろ湯上（ゆあが）りで、精神（せいしん）が弛緩（しくわん）した氣味（きみ）に見（み）えた。
「中々（なか〳〵）好（い）い湯（ゆ）でした」と小六（ころく）が御米（およね）の方（はう）を見（み）て調子（てうし）を合（あは）せた。
「然（しか）しあゝ込（こ）んぢや溜（たま）らないよ」と宗助（そうすけ）が机（つくゑ）の端（はじ）へ肱（ひぢ）を持（も）たせながら、倦怠（けた）るさうに云（い）つた。宗助（そうすけ）が風呂（ふろ）に行（ゆ）くのは、いつでも役所（やくしよ）が退（ひ）けて、家（うち）へ歸（かへ）つてからの事（こと）だから、丁度（ちやうど）人（ひと）の立（た）て込（こ）む夕食前（ゆふめしまへ）の黄昏（たそがれ）である。彼（かれ）は此（この）二三ヶ月間（げつかん）ついぞ、日（ひ）の光（ひかり）に透（す）かして湯（ゆ）の色（いろ）を眺（なが）めた事（こと）がない。夫（それ）ならまだしもだが、稍（やゝ）ともすると三日（みつか）も四日（よつか）も丸（まる）で錢湯（せんたう）の敷居（しきゐ）を跨（また）がずに過（すご）して仕舞（しま）ふ。日曜（にちえう）になつたら、朝（あさ）早（はや）く起（お）きて何（なに）よりも第（だい）一に奇麗（きれい）な湯（ゆ）に首丈（くびたけ）浸（つか）つて見樣（みやう）と、常（つね）は考（かんが）へてゐるが、偖（さて）其（その）日曜（にちえう）が來（き）て見（み）ると、たまに悠（ゆつ）くり寐（ね）られるのは、今日（けふ）ばかりぢやないかと云（い）ふ氣（き）になつて、つい床（とこ）のうちで愚圖々々（ぐづ〳〵）してゐるうちに、時間（じかん）が遠慮（ゑんりよ）なく過（す）ぎて、えゝ面倒（めんだう）だ、今日（けふ）は已（や）めにして、其（その）代（かは）り今度（こんだ）の日曜（にちえう）に行（ゆ）かうと思（おも）ひ直（なほ）すのが、殆（ほと）んど惰性（だせい）の樣（やう）になつてゐる。
「どうかして、朝湯（あさゆ）に丈（だけ）は行（ゆ）きたいね」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「其（その）癖（くせ）朝湯（あさゆ）に行（ゆ）ける日（ひ）は、屹度（きつと）寐坊（ねばう）なさるのね」と細君（さいくん）は調戲（からか）ふ樣（やう）な口調（くてう）であつた。小六（ころく）は腹（はら）の中（なか）で是（これ）が兄（あに）の性來（うまれつき）の弱點（じやくてん）であると思（おも）ひ込（こ）んでゐた。彼（かれ）は自分（じぶん）で學校生活（がくかうせいくわつ）をしてゐるにも拘（かゝ）はらず、兄（あに）の日曜（にちえう）が、如何（いか）に兄（あに）にとつて貴（たつ）といかを會得（ゑとく）出來（でき）なかつた。六日間（むいかかん）の暗（くら）い精神作用（せいしんさよう）を、只（たゞ）此（この）一日（いちにち）で、暖（あたゝ）かに回復（くわいふく）すべく、兄（あに）は多（おほ）くの希望（きばう）を二十四時間（じかん）のうちに投（な）げ込（こ）んでゐる。だから遣（や）りたい事（こと）があり過（す）ぎて、十の二三も實行（じつかう）出來（でき）ない。否（いな）、其（その）二三にしろ進（すゝ）んで實行（じつかう）にかゝると、却（かへ）つてその爲（ため）に費（つひ）やす時間（じかん）の方（はう）が惜（をし）くなつて來（き）て、つい又（また）手（て）を引込（ひつこ）めて、凝（じつ）としてゐるうちに日曜（にちえう）は何時（いつ）か暮（く）れて仕舞（しま）ふのである。自分（じぶん）の氣晴（きばら）しや保養（ほやう）や、娯樂（ごらく）もしくは好尚（かうしやう）に就（つ）いてゞすら、斯樣（かやう）に節儉（せつけん）しなければならない境遇（きやうぐう）にある宗助（そうすけ）が、小六（ころく）の爲（ため）に盡（つく）さないのは、盡（つく）さないのではない、頭（あたま）に盡（つく）す餘裕（よゆう）のないのだとは、小六（ころく）から見（み）ると、何（ど）うしても受取（うけと）れなかつた。兄（あに）はたゞ手前勝手（てまへがつて）な男（をとこ）で、暇（ひま）があればぶら〳〵して細君（さいくん）と遊（あそ）んで許（ばかり）ゐて、一向（いつかう）頼（たよ）りにも力（ちから）にもなつて呉（く）れない、眞底（しんそこ）は情合（じやうあひ）に薄（うす）い人（ひと）だ位（ぐらゐ）に考（かんが）へてゐた。
　けれども、小六（ころく）がさう感（かん）じ出（だ）したのは、つい近頃（ちかごろ）の事（こと）で、實（じつ）を云（い）ふと、佐伯（さへき）との交渉（かうせふ）が始（はじ）まつて以來（いらい）の話（はなし）である。年（とし）の若（わか）い丈（だけ）、凡（すべ）てに性急（せいきふ）な小六（ころく）は、兄（あに）に頼（たの）めば今日明日（けふあす）にも方（かた）が付（つ）くものと、思（おも）ひ込（こ）んでゐたのに、何日迄（いつまで）も埒（らち）が明（あ）かないのみか、まだ先方（せんぱう）へ出掛（でか）けても呉（く）れないので、大分（だいぶ）不平（ふへい）になつたのである。
　所（ところ）が今日（けふ）歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けて逢（あ）つて見（み）ると、其所（そこ）が兄弟（きやうだい）で、別（べつ）に御世辭（おせじ）も使（つか）はないうちに、何處（どこ）か暖味（あたゝかみ）のある仕打（しうち）も見（み）えるので、つい云（い）ひたい事（こと）も後廻（あとまは）しにして、一所（いつしよ）に湯（ゆ）になんぞ這入（はい）つて、穩（おだ）やかに打（う）ち解（と）けて話（はな）せる樣（やう）になつて來（き）た。
　兄弟（きやうだい）は寛（くつ）ろいで膳（ぜん）に就（つ）いた。御米（およね）も遠慮（ゑんりよ）なく食卓（しよくたく）の一隅（ひとすみ）を領（りやう）した。宗助（そうすけ）も小六（ころく）も猪口（ちよく）を二三杯（ばい）づゝ干（ほ）した。飯（めし）に掛（か）ゝる前（まへ）に、宗助（そうすけ）は笑（わら）ひながら、
「うん、面白（おもしろ）いものが有（あ）つたつけ」と云（い）ひながら、袂（たもと）から買（か）つて來（き）た護謨風船（ゴムふうせん）の達磨（だるま）を出（だ）して、大（おほ）きく膨（ふく）らませて見（み）せた。さうして、それを椀（わん）の葢（ふた）の上（うへ）へ載（の）せて、其（その）特色（とくしよく）を説明（せつめい）して聞（き）かせた。御米（およね）も小六（ころく）も面白（おもしろ）がつて、ふわ〳〵した玉（たま）を見（み）てゐた。仕舞（しまひ）に小六（ころく）が、ふうつと吹（ふ）いたら達磨（だるま）は膳（ぜん）の上（うへ）から疊（たゝみ）の上（うへ）へ落（お）ちた。それでも、まだ覆（かへ）らなかつた。
「それ御覽（ごらん）」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
　御米（およね）は女（をんな）だけに聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つたが、御櫃（おはち）の葢（ふた）を開（あ）けて、夫（をつと）の飯（めし）を盛（よそ）ひながら、
「兄（にい）さんも隨分（ずゐぶん）呑氣（のんき）ね」と小六（ころく）の方（はう）を向（む）いて、半（なか）ば夫（をつと）を辯護（べんご）する樣（やう）に云（い）つた。宗助（そうすけ）は細君（さいくん）から茶碗（ちやわん）を受取（うけと）つて、一言（ひとこと）の辯解（べんかい）もなく食事（しよくじ）を始（はじ）めた。小六（ころく）も正式（せいしき）に箸（はし）を取（と）り上（あ）げた。
　達磨（だるま）はそれぎり話題（わだい）に上（のぼ）らなかつたが、これが緒（いとくち）になつて、三人（にん）は飯（めし）の濟（す）む迄（まで）無邪氣（むじやき）に長閑（のどか）な話（はなし）をつゞけた。仕舞（しまひ）に小六（ころく）が氣（き）を換（か）へて、
「時（とき）に伊藤（いとう）さんも飛（と）んだ事（こと）になりましたね」と云（い）ひ出（だ）した。宗助（そうすけ）は五六日前（にちまへ）伊藤公（いとうこう）暗殺（あんさつ）の號外（がうぐわい）を見（み）たとき、御米（およね）の働（はたら）いてゐる臺所（だいどころ）へ出（で）て來（き）て、「おい大變（たいへん）だ、伊藤（いとう）さんが殺（ころ）された」と云（い）つて、手（て）に持（も）つた號外（がうぐわい）を御米（およね）のエプロンの上（うへ）に乘（の）せたなり書齋（しよさい）へ這入（はい）つたが、其（その）語氣（ごき）からいふと、寧（むし）ろ落（お）ち付（つ）いたものであつた。
「貴方（あなた）大變（たいへん）だつて云（い）ふ癖（くせ）に、些（ちつ）とも大變（たいへん）らしい聲（こゑ）ぢやなくつてよ」と御米（およね）が後（あと）から冗談半分（じようだんはんぶん）にわざ〳〵注意（ちゆうい）した位（くらゐ）である。其後（そのご）日毎（ひごと）の新聞（しんぶん）に伊藤公（いとうこう）の事（こと）が五六段（だん）づゝ出（で）ない事（こと）はないが、宗助（そうすけ）はそれに目（め）を通（とほ）してゐるんだか、ゐないんだか分（わか）らない程（ほど）、暗殺事件（あんさつじけん）に就（つい）ては平氣（へいき）に見（み）えた。夜（よる）歸（かへ）つて來（き）て、御米（およね）が飯（めし）の御給仕（おきふじ）をするとき抔（など）に、「今日（けふ）も伊藤（いとう）さんの事（こと）が何（なに）か出（で）てゐて」と聞（き）く事（こと）があるが、其時（そのとき）には「うん大分（だいぶ）出（で）てゐる」と答（こた）へる位（ぐらゐ）だから、夫（をつと）の隱袋（かくし）の中（なか）に疊（たゝ）んである今朝（けさ）の讀殼（よみがら）を、後（あと）から出（だ）して讀（よ）んで見（み）ないと、其日（そのひ）の記事（きじ）は分（わか）らなかつた。御米（およね）もつまりは夫（をつと）が歸宅後（きたくご）の會話（くわいわ）の材料（ざいれう）として、伊藤公（いとうこう）を引合（ひきあひ）に出（だ）す位（ぐらゐ）の所（ところ）だから、宗助（そうすけ）が進（すゝ）まない方向（はうかう）へは、たつて話（はなし）を引張（ひつぱり）たくはなかつた。それで此（この）二人（ふたり）の間（あひだ）には、號外（がうぐわい）發行（はつかう）の當日（たうじつ）以後（いご）、今夜（こんや）小六（ころく）がそれを云（い）ひ出（だ）した迄（まで）は、公（おほや）けには天下（てんか）を動（うご）かしつゝある問題（もんだい）も、格別（かくべつ）の興味（きようみ）を以（もつ）て迎（むか）へられてゐなかつたのである。
「どうして、まあ殺（ころ）されたんでせう」と御米（およね）は號外（がうぐわい）を見（み）たとき、宗助（そうすけ）に聞（き）いたと同（おな）じ事（こと）を又（また）小六（ころく）に向（むか）つて聞（き）いた。
「短銃（ピストル）をポン〳〵連發（れんぱつ）したのが命中（めいちゆう）したんです」と小六（ころく）は正直（しやうぢき）に答（こた）へた。
「だけどさ。何（ど）うして、まあ殺（ころ）されたんでせう」
　小六（ころく）は要領（えうりやう）を得（え）ない樣（やう）な顏（かほ）をしてゐる。宗助（そうすけ）は落付（おちつ）いた調子（てうし）で、
「矢（や）つ張（ぱ）り運命（うんめい）だなあ」と云（い）つて、茶碗（ちやわん）の茶（ちや）を旨（うま）さうに飮（の）んだ。御米（およね）はこれでも納得（なつとく）が出來（でき）なかつたと見（み）えて、
「どうして又（また）滿洲（まんしう）抔（など）へ行（い）つたんでせう」と聞（き）いた。
「本當（ほんたう）にな」と宗助（そうすけ）は腹（はら）が張（は）つて充分（じゆうぶん）物足（ものた）りた樣子（やうす）であつた。
「何（なん）でも露西亞（ロシア）に秘密（ひみつ）な用（よう）があつたんださうです」と小六（ころく）が眞面目（まじめ）な顏（かほ）をして云（い）つた。御米（およね）は、
「さう。でも厭（いや）ねえ。殺（ころ）されちや」と云（い）つた。
「己（おれ）見（み）た樣（やう）な腰辯（こしべん）は、殺（ころ）されちや厭（いや）だが、伊藤（いとう）さん見（み）た樣（やう）な人（ひと）は、哈爾賓（ハルピン）へ行（い）つて殺（ころ）される方（はう）が可（い）いんだよ」と宗助（そうすけ）が始（はじ）めて調子（てうし）づいた口（くち）を利（き）いた。
「あら、何故（なぜ）」
「何故（なぜ）つて伊藤（いとう）さんは殺（ころ）されたから、歴史的（れきしてき）に偉（えら）い人（ひと）になれるのさ。たゞ死（し）んで御覽（ごらん）、斯（か）うは行（ゆ）かないよ」
「成程（なるほど）そんなものかも知（し）れないな」と小六（ころく）は少（すこ）し感服（かんぷく）した樣（やう）だつたが、やがて、
「兎（と）に角（かく）滿洲（まんしう）だの、哈爾賓（ハルピン）だのつて物騷（ぶつさう）な所（ところ）ですね。僕（ぼく）は何（なん）だか危險（きけん）な樣（やう）な心持（こゝろもち）がしてならない」と云（い）つた。
「夫（それ）や、色（いろ）んな人（ひと）が落（お）ち合（あ）つてるからね」
　此時（このとき）御米（およね）は妙（めう）な顏（かほ）をして、斯（か）う答（こた）へた夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。宗助（そうすけ）もそれに氣（き）が付（つ）いたらしく、
「さあ、もう御膳（おぜん）を下（さ）げたら好（よ）からう」と細君（さいくん）を促（うな）がして、先刻（さつき）の達磨（だるま）を又（また）疊（たゝみ）の上（うへ）から取（と）つて、人指指（ひとさしゆび）の先（さき）へ載（の）せながら、
「どうも妙（めう）だよ。よく斯（か）う調子（てうし）好（よ）く出來（でき）るものだと思（おも）つてね」と云（い）つてゐた。
　臺所（だいどころ）から清（きよ）が出（で）て來（き）て、食（く）ひ散（ち）らした皿小鉢（さらこばち）を食卓（しよくたく）ごと引（ひ）いて行（い）つた後（あと）で、御米（およね）も茶（ちや）を入（い）れ替（か）へるために、次（つぎ）の間（ま）へ立（た）つたから、兄弟（きやうだい）は差向（さしむか）ひになつた。
「あゝ奇麗（きれい）になつた。何（ど）うも食（く）つた後（あと）は汚（きた）ないものでね」と宗助（そうすけ）は全（まつた）く食卓（しよくたく）に未練（みれん）のない顏（かほ）をした。勝手（かつて）の方（はう）で清（きよ）がしきりに笑（わら）つてゐる。
「何（なに）がそんなに可笑（をか）しいの、清（きよ）」と御米（およね）が障子越（しやうじごし）に話（はな）し掛（か）ける聲（こゑ）が聞（きこ）えた。清（きよ）はへえと云（い）つて猶（なほ）笑（わら）ひ出（だ）した。兄弟（きやうだい）は何（なん）にも云（い）はず、半（なか）ば下女（げぢよ）の笑（わら）ひ聲（ごゑ）に耳（みゝ）を傾（かたむ）けてゐた。
　しばらくして、御米（およね）が菓子皿（くわしざら）と茶盆（ちやぼん）を兩手（りやうて）に持（も）つて、又（また）出（で）て來（き）た。藤蔓（ふぢづる）の着（つ）いた大（おほ）きな急須（きふす）から、胃（ゐ）にも頭（あたま）にも應（こた）へない番茶（ばんちや）を、湯呑程（ゆのみほど）な大（おほ）きな茶碗（ちやわん）に注（つ）いで、兩人（ふたり）の前（まへ）へ置（お）いた。
「何（なん）だつて、あんなに笑（わら）ふんだい」と夫（をつと）が聞（き）いた。けれども御米（およね）の顏（かほ）は見（み）ずに却（かへ）つて菓子皿（くわしざら）の中（なか）を覗（のぞ）いてゐた。
「貴方（あなた）があんな玩具（おもちや）を買（か）つて來（き）て、面白（おもしろ）さうに指（ゆび）の先（さき）へ乘（の）せて入（い）らつしやるからよ。子供（こども）もない癖（くせ）に」
　宗助（そうすけ）は意（い）にも留（と）めない樣（やう）に、輕（かる）く「さうか」と云（い）つたが、後（あと）から緩（ゆつ）くり、
「是（これ）でも元（もと）は子供（こども）が有（あ）つたんだがね」と、さも自分（じぶん）で自分（じぶん）の言葉（ことば）を味（あぢ）はつてゐる風（ふう）に付（つ）け足（た）して、生温（なまぬる）い眼（め）を擧（あ）げて細君（さいくん）を見（み）た。御米（およね）はぴたりと默（だま）つて仕舞（しま）つた。
「あなた御菓子（おくわし）食（た）べなくつて」と、しばらくしてから小六（ころく）の方（はう）へ向（む）いて話（はなし）し掛（か）けたが、
「えゝ食（た）べます」と云（い）ふ小六（ころく）の返事（へんじ）を聞（き）き流（なが）して、ついと茶（ちや）の間（ま）へ立（た）つて行（い）つた。兄弟（きやうだい）は又（また）差向（さしむか）ひになつた。
　電車（でんしや）の終點（しゆうてん）から歩（ある）くと二十分（ぷん）近（ちか）くも掛（かゝ）る山（やま）の手（て）の奧丈（おくだけ）あつて、まだ宵（よひ）の口（くち）だけれども、四隣（あたり）は存外（ぞんぐわい）靜（しづ）かである。時々（とき〴〵）表（おもて）を通（とほ）る薄齒（うすば）の下駄（げた）の響（ひゞき）が冴（さ）えて、夜寒（よさむ）が次第（しだい）に増（ま）して來（く）る。宗助（そうすけ）は懷手（ふところで）をして、
「晝間（ひるま）は暖（あつ）たかいが、夜（よる）になると急（きふ）に寒（さむ）くなるね。寄宿（きしゆく）ぢやもう蒸汽（スチーム）を通（とほ）してゐるかい」と聞（き）いた。
「いえ、未（まだ）です。學校（がくかう）ぢや餘（よ）つ程（ぽど）寒（さむ）くならなくつちや蒸汽（スチーム）なんか焚（た）きやしません」
「さうかい。夫（それ）ぢや寒（さむ）いだらう」
「えゝ。然（しか）し寒（さむ）い位（くらゐ）何（ど）うでも構（かま）はない積（つもり）ですが」と云（い）つた儘（まゝ）、小六（ころく）はすこし云（い）ひ淀（よど）んでゐたが、仕舞（しまひ）にとう〳〵思（おも）ひ切（き）つて、
「兄（にい）さん、佐伯（さへき）の方（はう）は一體（いつたい）どうなるんでせう。先刻（さつき）姉（ねえ）さんから聞（き）いたら、今日（けふ）手紙（てがみ）を出（だ）して下（くだ）すつたさうですが」
「あゝ出（だ）した。二三日中（にちちゆう）に何（なん）とか云（い）つて來（く）るだらう。其上（そのうへ）で又（また）己（おれ）が行（い）くとも何（ど）うとも仕樣（しやう）よ」
　小六（ころく）は兄（あに）の平氣（へいき）な態度（たいど）を心（こゝろ）の中（うち）では飽足（あきた）らず眺（なが）めた。然（しか）し宗助（そうすけ）の樣子（やうす）に何處（どこ）と云（い）つて、他（ひと）を激（げき）させる樣（やう）な鋭（する）どい所（ところ）も、自（みづか）らを庇護（かば）ふ樣（やう）な卑（いや）しい點（てん）もないので、喰（く）つて掛（かゝ）る勇氣（ゆうき）は更（さら）に出（で）なかつた。たゞ
「ぢや今日（けふ）迄（まで）あの儘（まゝ）にしてあつたんですか」と單（たん）に事實（じじつ）を確（たしか）めた。
「うん、實（じつ）は濟（す）まないがあの儘（まゝ）だ。手紙（てがみ）も今日（けふ）やつとの事（こと）で書（か）いた位（くらゐ）だ。何（ど）うも仕方（しかた）がないよ。近頃（ちかごろ）神經衰弱（しんけいすゐじやく）でね」と眞面目（まじめ）に云（い）ふ。小六（ころく）は苦笑（くせう）した。
「もし駄目（だめ）なら、僕（ぼく）は學校（がくかう）を已（や）めて、一層（いつそ）今（いま）のうち、滿洲（まんしう）か朝鮮（てうせん）へでも行（い）かうかと思（おも）つてるんです」
「滿洲（まんしう）か朝鮮（てうせん）？　ひどく又（また）思（おも）ひ切（き）つたもんだね。だつて、御前（おまへ）先刻（さつき）滿洲（まんしう）は物騷（ぶつさう）で厭（いや）だつて云（い）つたぢやないか」
　用談（ようだん）はこんな所（ところ）に徃（い）つたり來（き）たりして、遂（つひ）に要領（えうりやう）を得（え）なかつた。仕舞（しまひ）に宗助（そうすけ）が
「まあ、好（い）いや、さう心配（しんぱい）しないでも、何（ど）うかなるよ。何（なに）しろ返事（へんじ）の來次第（きしだい）、己（おれ）がすぐ知（し）らせてやる。其上（そのうへ）で又（また）相談（さうだん）するとしやう」と云（い）つたので、談話（はなし）に區切（くぎり）が付（つ）いた。
　小六（ころく）が歸（かへ）りがけに茶（ちや）の間（ま）を覗（のぞ）いたら、御米（およね）は何（なん）にもしずに、長火鉢（ながひばち）に倚（よ）り掛（か）かつてゐた。
「姉（ねえ）さん、左樣（さやう）なら」と聲（こゑ）を掛（か）けたら、「おや御歸（おかへ）り」と云（い）ひながら漸（やうや）く立（た）つて來（き）た。


　小六（ころく）の苦（く）にしてゐた佐伯（さへき）からは、豫期（よき）の通（とほ）り二三日（にち）して返事（へんじ）があつたが、それは極（きは）めて簡單（かんたん）なもので、端書（はがき）でも用（よう）の足（た）りる所（ところ）を、鄭重（ていちよう）に封筒（ふうとう）へ入（い）れて三錢（せん）の切手（きつて）を貼（は）つた、叔母（をば）の自筆（じひつ）に過（す）ぎなかつた。
　役所（やくしよ）から歸（かへ）つて、筒袖（つゝそで）の仕事着（しごとぎ）を、窮屈（きゆうくつ）さうに脱（ぬ）ぎ易（か）へて、火鉢（ひばち）の前（まへ）へ坐（すわ）るや否（いな）や、抽出（ひきだし）から一寸（すん）程（ほど）わざと餘（あま）して差（さ）し込（こ）んであつた状袋（じやうぶくろ）に眼（め）が着（つ）いたので、御米（およね）の汲（く）んで出（だ）す番茶（ばんちや）を一口（ひとくち）呑（の）んだ儘（まゝ）、宗助（そうすけ）はすぐ封（ふう）を切（き）つた。
「へえ、安（やす）さんは神戸（かうべ）へ行（い）つたんだつてね」と手紙（てがみ）を讀（よ）みながら云（い）つた。
「何時（いつ）？」と御米（およね）は湯呑（ゆのみ）を夫（をつと）の前（まへ）に出（だ）した時（とき）の姿勢（しせい）の儘（まゝ）で聞（き）いた。
「何時（いつ）とも書（か）いてないがね。何（なに）しろ遠（とほ）からぬうちには歸京（ききやう）仕（つかまつ）るべく候（さふらふ）間（あひだ）と書（か）いてあるから、もうぢき歸（かへ）つて來（く）るんだらう」
「遠（とほ）からぬうちなんて、矢（や）つ張（ぱ）り叔母（をば）さんね」
　宗助（そうすけ）は御米（およね）の批評（ひひやう）に、同意（どうい）も不同意（ふどうい）も表（へう）しなかつた。讀（よ）んだ手紙（てがみ）を卷（ま）き納（をさ）めて、投（な）げる樣（やう）にそこへ放（はふ）り出（だ）して、四五日目（にちめ）になる、ざら〳〵した腮（あご）を、氣味（きみ）わるさうに撫（な）で廻（まは）した。
　御米（およね）はすぐ其（その）手紙（てがみ）を拾（ひろ）つたが、別（べつ）に讀（よ）まうともしなかつた。それを膝（ひざ）の上（うへ）へ乘（の）せた儘（まゝ）、夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）て、
「遠（とほ）からぬうちには歸京（ききやう）仕（つかまつ）るべく候間（さふらふあひだ）、何（ど）うだつて云（い）ふの」と聞（き）いた。
「何（いづ）れ歸（かへ）つたら、安之助（やすのすけ）と相談（さうだん）して何（なん）とか御挨拶（ごあいさつ）を致（いた）しますと云（い）ふのさ」
「遠（とほ）からぬうちぢや曖昧（あいまい）ね。何時（いつ）歸（かへ）るとも書（か）いてなくつて」
「いゝや」
　御米（およね）は念（ねん）の爲（ため）、膝（ひざ）の上（うへ）の手紙（てがみ）を始（はじ）めて開（ひら）いて見（み）た。さうして夫（それ）を元（もと）の樣（やう）に疊（たゝ）んで、
「一寸（ちよつと）其（その）状袋（じやうぶくろ）を」と手（て）を夫（をつと）の方（ほう）へ出（だ）した。宗助（そうすけ）は自分（じぶん）と火鉢（ひばち）の間（あひだ）に挾（はさ）まつてゐる青（あを）い封筒（ふうとう）を取（と）つて細君（さいくん）に渡（わた）した。御米（およね）はそれをふつと吹（ふ）いて、中（なか）を膨（ふく）らまして手紙（てがみ）を収（をさ）めた。さうして臺所（だいどころ）へ立（た）つた。
　宗助（そうすけ）は夫限（それぎり）手紙（てがみ）の事（こと）には氣（き）を留（と）めなかつた。今日（けふ）役所（やくしよ）で同僚（どうれう）が、此間（このあひだ）英吉利（イギリス）から來遊（らいいう）したキチナー元帥（げんすゐ）に、新橋（しんばし）の傍（そば）で逢（あ）つたと云（い）ふ話（はなし）を思（おも）ひ出（だ）して、あゝ云（い）ふ人間（にんげん）になると、世界中（せかいぢゆう）何處（どこ）へ行（い）つても、世間（せけん）を騷（さわ）がせる樣（やう）に出來（でき）てゐる樣（やう）だが、實際（じつさい）さういふ風（ふう）に生（うま）れ付（つ）いて來（き）たものかも知（し）れない。自分（じぶん）の過去（くわこ）から引（ひ）き摺（ず）つてきた運命（うんめい）や、又（また）其（その）續（つゞ）きとして、是（これ）から自分（じぶん）の眼前（がんぜん）に展開（てんかい）されべき將來（しやうらい）を取（と）つて、キチナーと云（い）ふ人（ひと）のそれに比（くら）べて見（み）ると、到底（たうてい）同（おな）じ人間（にんげん）とは思（おも）へない位（ぐらゐ）懸（か）け隔（へだ）たつてゐる。
　斯（か）う考（かんが）へて宗助（そうすけ）はしきりに烟草（たばこ）を吹（ふ）かした。表（おもて）は夕方（ゆふがた）から風（かぜ）が吹（ふ）き出（だ）して、わざと遠（とほ）くの方（はう）から襲（おそ）つて來（く）る樣（やう）な音（おと）がする。それが時々（とき〴〵）已（や）むと、已（や）んだ間（あひだ）は寂（しん）として、吹（ふ）き荒（あ）れる時（とき）よりは猶（なほ）淋（さび）しい。宗助（そうすけ）は腕組（うでぐみ）をしながら、もうそろ〳〵火事（くわじ）の半鐘（はんしよう）が鳴（な）り出（だ）す時節（じせつ）だと思（おも）つた。
　臺所（だいどころ）へ出（で）て見（み）ると、細君（さいくん）は七輪（しちりん）の火（ひ）を赤（あか）くして、肴（さかな）の切身（きりみ）を燒（や）いてゐた。清（きよ）は流（なが）し元（もと）に曲（こゞ）んで漬物（つけもの）を洗（あら）つてゐた。二人（ふたり）とも口（くち）を利（き）かずにせつせと自分（じぶん）の遣（や）る事（こと）を遣（や）つてゐる。宗助（そうすけ）は障子（しやうじ）を開（あ）けたなり、少時（しばらく）肴（さかな）から垂（た）る汁（つゆ）か膏（あぶら）の音（おと）を聞（き）いてゐたが、無言（むごん）の儘（まゝ）又（また）障子（しやうじ）を閉（た）てゝ元（もと）の座（ざ）へ戻（もど）つた。細君（さいくん）は眼（め）さへ肴（さかな）から離（はな）さなかつた。
　食事（しよくじ）を濟（す）まして、夫婦（ふうふ）が火鉢（ひばち）を間（あひ）に向（むか）ひ合（あ）つた時（とき）、御米（およね）は又（また）
「佐伯（さへき）の方（はう）は困（こま）るのね」と云（い）ひ出（だ）した。
「まあ仕方（しかた）がない。安（やす）さんが神戸（かうべ）から歸（かへ）る迄（まで）待（ま）つより外（ほか）に道（みち）はあるまい」
「其前（そのまへ）に一寸（ちよつと）叔母（をば）さんに逢（あ）つて話（はなし）をして置（お）いた方（はう）が好（よ）かなくつて」
「さうさ。まあ其内（そのうち）何（なん）とか云（い）つて來（く）るだらう。夫迄（それまで）打遣（うちや）つて置（お）かうよ」
「小六（ころく）さんが怒（おこ）つてよ。可（よ）くつて」と御米（およね）はわざと念（ねん）を押（お）して置（お）いて微笑（びせう）した。宗助（そうすけ）は下眼（しため）を使（つか）つて、手（て）に持（も）つた小楊枝（こやうじ）を着物（きもの）の襟（えり）へ差（さ）した。
　中一日（なかいちんち）置（お）いて、宗助（そうすけ）は漸（やうや）く佐伯（さへき）からの返事（へんじ）を小六（ころく）に知（し）らせてやつた。其時（そのとき）も手紙（てがみ）の尻（しり）に、まあ其（その）内（うち）何（ど）うかなるだらうと云（い）ふ意味（いみ）を、例（れい）の如（ごと）く付（つ）け加（くは）へた。さうして當分（たうぶん）は此（この）事件（じけん）に就（つい）て肩（かた）が拔（ぬ）けた樣（やう）に感（かん）じた。自然（しぜん）の經過（なりゆき）が又（また）窮屈（きゆうくつ）に眼（め）の前（まへ）に押（お）し寄（よ）せて來（く）る迄（まで）は、忘（わす）れてゐる方（はう）が面倒（めんだう）がなくつて好（い）い位（くらゐ）な顏（かほ）をして、毎日（まいにち）役所（やくしよ）へ出（で）ては又（また）役所（やくしよ）から歸（かへ）つて來（き）た。歸（かへ）りも遲（おそ）いが、歸（かへ）つてから出掛（でかけ）る抔（など）といふ億劫（おくくふ）な事（こと）は滅多（めつた）になかつた。客（きやく）は殆（ほと）んど來（こ）ない。用（よう）のない時（とき）は清（きよ）を十時前（じまへ）に寐（ね）かす事（こと）さへあつた。夫婦（ふうふ）は毎夜（まいよ）同（おな）じ火鉢（ひばち）の兩側（りやうがは）に向（む）き合（あ）つて、食後（しよくご）一時間（じかん）位（ぐらゐ）話（はなし）をした。話（はなし）の題目（だいもく）は彼等（かれら）の生活（せいくわつ）状態（じやうたい）に相應（さうおう）した程度（ていど）のものであつた。けれども米屋（こめや）の拂（はらひ）を、此（この）三十日（みそか）には何（ど）うしたものだらうといふ、苦（くる）しい世帶話（しよたいばなし）は、未（いま）だ甞（かつ）て一度（いちど）も彼等（かれら）の口（くち）には上（のぼ）らなかつた。と云（い）つて、小説（せうせつ）や文學（ぶんがく）の批評（ひひやう）は勿論（もちろん）の事（こと）、男（をとこ）と女（をんな）の間（あひだ）を陽炎（かげろふ）の樣（やう）に飛（と）び廻（まは）る、花（はな）やかな言葉（ことば）の遣（や）り取（と）りは殆（ほと）んど聞（き）かれなかつた。彼等（かれら）は夫程（それほど）の年輩（ねんぱい）でもないのに、もう其所（そこ）を通（とほ）り拔（ぬ）けて、日毎（ひごと）に地味（ぢみ）になつて行（ゆ）く人（ひと）の樣（やう）にも見（み）えた。又（また）は最初（さいしよ）から、色彩（しきさい）の薄（うす）い極（きは）めて通俗（つうぞく）の人間（にんげん）が、習慣的（しふくわんてき）に夫婦（ふうふ）の關係（くわんけい）を結（むす）ぶために寄（よ）り合（あ）つた樣（やう）にも見（み）えた。
　上部（うはべ）から見（み）ると、夫婦（ふうふ）ともさう物（もの）に屈托（くつたく）する氣色（けしき）はなかつた。それは彼等（かれら）が小六（ころく）の事（こと）に關（くわん）して取（と）つた態度（たいど）に就（つい）て見（み）ても略（ほゞ）想像（さうざう）がつく。流石（さすが）女丈（をんなだけ）に御米（およね）は一二度（ど）、
「安（やす）さんは、まだ歸（かへ）らないんでせうかね。貴方（あなた）今度（こんだ）の日曜（にちえう）位（ぐらゐ）に番町（ばんちやう）迄（まで）行（い）つて御覽（ごらん）なさらなくつて」と注意（ちゆうい）した事（こと）があるが、宗助（そうすけ）は、
「うん、行（い）つても好（い）い」位（ぐらゐ）な返事（へんじ）をする丈（だけ）で、其（その）行（い）つても好（い）い日曜（にちえう）が來（く）ると、丸（まる）で忘（わす）れた樣（やう）に濟（す）ましてゐる。御米（およね）もそれを見（み）て、責（せ）める樣子（やうす）もない。天氣（てんき）が好（い）いと、
「ちと散歩（さんぽ）でもして入（い）らつしやい」と云（い）ふ。雨（あめ）が降（ふ）つたり、風（かぜ）が吹（ふ）いたりすると、
「今日（けふ）は日曜（にちえう）で仕合（しあは）せね」と云（い）ふ。
　幸（さいはひ）にして小六（ころく）は其後（そのご）一度（いちど）もやつて來（こ）ない。此（この）青年（せいねん）は、至（いた）つて凝（こ）り性（しやう）の神經質（しんけいしつ）で、斯（か）うと思（おも）ふと何所（どこ）迄（まで）も進（すゝ）んで來（く）る所（ところ）が、書生（しよせい）時代（じだい）の宗助（そうすけ）によく似（に）てゐる代（かは）りに、不圖（ふと）氣（き）が變（かは）ると、昨日（きのふ）の事（こと）は丸（まる）で忘（わす）れた樣（やう）に引（ひ）つ繰（く）り返（かへ）つて、けろりとした顏（かほ）をしてゐる。其所（そこ）も兄弟丈（きやうだいだけ）あつて、昔（むかし）の宗助（そうすけ）に其儘（そのまゝ）である。それから、頭腦（づなう）が比較的（ひかくてき）明暸（めいれう）で、理路（りろ）に感情（かんじやう）を注（つ）ぎ込（こ）むのか、又（また）は感情（かんじやう）に理窟（りくつ）の枠（わく）を張（は）るのか、何方（どつち）か分（わか）らないが、兎（と）に角（かく）物（もの）に筋道（すぢみち）を付（つ）けないと承知（しようち）しないし、また一返（いつぺん）筋道（すぢみち）が付（つ）くと、其（その）筋道（すぢみち）を生（い）かさなくつては置（お）かない樣（やう）に熱中（ねつちゆう）したがる。其上（そのうへ）體質（たいしつ）の割合（わりあひ）に精力（せいりよく）がつゞくから、若（わか）い血氣（けつき）に任（まか）せて大抵（たいてい）の事（こと）はする。
　宗助（そうすけ）は弟（おとうと）を見（み）るたびに、昔（むかし）の自分（じぶん）が再（ふたゝ）び蘇生（そせい）して、自分（じぶん）の眼（め）の前（まへ）に活動（くわつどう）してゐる樣（やう）な氣（き）がしてならなかつた。時（とき）には、はら〳〵する事（こと）もあつた。又（また）苦々（にが〳〵）しく思（おも）ふ折（をり）もあつた。さう云（い）ふ場合（ばあひ）には、心（こゝろ）のうちに、當時（たうじ）の自分（じぶん）が一圖（いちづ）に振舞（ふるま）つた苦（にが）い記憶（きおく）を、出來（でき）る丈（だけ）屡（しば〳〵）呼（よ）び起（おこ）させるために、とくに天（てん）が小六（ころく）を自分（じぶん）の眼（め）の前（まへ）に据（す）ゑ付（つ）けるのではなからうかと思（おも）つた。さうして非常（ひじやう）に恐（おそ）ろしくなつた。此奴（こいつ）も或（あるひ）は己（おれ）と同一（どういつ）の運命（うんめい）に陷（おちい）るために生（うま）れて來（き）たのではなからうかと考（かんが）へると、今度（こんど）は大（おほ）いに心掛（こゝろがゝ）りになつた。時（とき）によると心掛（こゝろがゝ）りよりは不愉快（ふゆくわい）であつた。
　けれども、今日（こんにち）迄（まで）宗助（そうすけ）は、小六（ころく）に對（たい）して意見（いけん）がましい事（こと）を云（い）つた事（こと）もなければ、將來（しやうらい）に就（つい）て注意（ちゆうい）を與（あた）へた事（こと）もなかつた。彼（かれ）の弟（おとうと）に對（たい）する待遇（たいぐう）方（はう）はたゞ普通（ふつう）凡庸（ぼんよう）のものであつた。彼（かれ）の今（いま）の生活（せいくわつ）が、彼（かれ）の樣（やう）な過去（くわこ）を有（も）つてゐる人（ひと）とは思（おも）へない程（ほど）に、沈（しづ）んでゐる如（ごと）く、彼（かれ）の弟（おとうと）を取（と）り扱（あつか）ふ樣子（やうす）にも、過去（くわこ）と名（な）のつく程（ほど）の經驗（けいけん）を有（も）つた年長者（ねんちやうしや）の素振（そぶり）は容易（ようい）に出（で）なかつた。
　宗助（そうすけ）と小六（ころく）の間（あひだ）には、まだ二人（ふたり）程（ほど）男（をとこ）の子（こ）が挾（はさ）まつてゐたが、何（いづ）れも早世（さうせい）して仕舞（しま）つたので、兄弟（きやうだい）とは云（い）ひながら、年（とし）は十（とを）許（ばか）り違（ちが）つてゐる。其上（そのうへ）宗助（そうすけ）はある事情（じじやう）のために、一年（ねん）の時（とき）京都（きやうと）へ轉學（てんがく）したから、朝夕（てうせき）一所（いつしよ）に生活（せいくわつ）してゐたのは、小六（ころく）の十二三の時迄（ときまで）である。宗助（そうすけ）は剛情（がうじやう）な聽（き）かぬ氣（き）の腕白小僧（わんぱくこぞう）としての小六（ころく）を未（いま）だに記憶（きおく）してゐる。其（その）時分（じぶん）は父（ちゝ）も生（い）きてゐたし、家（うち）の都合（つがふ）も惡（わる）くはなかつたので、抱車夫（かゝへしやふ）を邸内（ていない）の長屋（ながや）に住（す）まはして、樂（らく）に暮（くら）してゐた。此（この）車夫（しやふ）に小六（ころく）よりは三（みつ）つ程（ほど）年下（としした）の子供（こども）があつて、始終（しじゆう）小六（ころく）の御相手（おあひて）をして遊（あそ）んでゐた。ある夏（なつ）の日盛（ひざか）りに、二人（ふたり）して、長（なが）い竿（さを）のさきへ菓子袋（くわしぶくろ）を括（くゝ）り付（つ）けて、大（おほ）きな柿（かき）の木（き）の下（した）で蝉（せみ）の捕（と）りくらをしてゐるのを、宗助（そうすけ）が見（み）て、兼坊（けんばう）そんなに頭（あたま）を日（ひ）に照（て）らし付（つ）けると霍亂（くわくらん）になるよ、さあ是（これ）を被（かぶ）れと云（い）つて、小六（ころく）の古（ふる）い夏帽（なつばう）を出（だ）してやつた。すると、小六（ころく）は自分（じぶん）の所有物（しよいうぶつ）を兄（あに）が無斷（むだん）で他（ひと）に呉（く）れてやつたのが、癪（しやく）に障（さは）つたので、突然（いきなり）兼坊（けんばう）の受取（うけと）つた帽子（ばうし）を引（ひ）つたくつて、それを地面（ぢめん）の上（うへ）へ抛（な）げつけるや否（いな）や、馳（か）け上（あ）がる樣（やう）に其上（そのうへ）へ乘（の）つて、くしやりと麥藁帽（むぎわらばう）を踏（ふ）み潰（つぶ）して仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）は縁（えん）から跣足（はだし）で飛（と）んで下（お）りて、小六（ころく）の頭（あたま）を擲（なぐ）り付（つ）けた。其時（そのとき）から、宗助（そうすけ）の眼（め）には、小六（ころく）が小惡（こにく）らしい小僧（こぞう）として映（うつ）つた。
　二年（ねん）の時（とき）宗助（そうすけ）は大學（だいがく）を去（さ）らなければならない事（こと）になつた。東京（とうきやう）の家（うち）へも歸（か）へれない事（こと）になつた。京都（きやうと）からすぐ廣島（ひろしま）へ行（い）つて、其所（そこ）に半年（はんとし）ばかり暮（く）らしてゐるうちに父（ちゝ）が死（し）んだ。母（はゝ）は父（ちゝ）よりも六年（ねん）程前（ほどまへ）に死（し）んでゐた。だから後（あと）には二十五六になる妾（めかけ）と、十六になる小六（ころく）が殘（のこ）つた丈（だけ）であつた。
　佐伯（さへき）から電報（でんぱう）を受（う）け取（と）つて、久（ひさ）し振（ぶ）りに出京（しゆつきやう）した宗助（そうすけ）は、葬式（さうしき）を濟（す）ました上（うへ）、家（うち）の始末（しまつ）をつけ樣（やう）と思（おも）つて段々（だん〳〵）調（しら）べて見（み）ると、有（あ）ると思（おも）つた財産（ざいさん）は案外（あんぐわい）に少（すく）なくつて、却（かへ）つて無（な）い積（つもり）の借金（しやくきん）が大分（だいぶ）あつたに驚（おど）ろかされた。叔父（をぢ）の佐伯（さへき）に相談（さうだん）すると、仕方（しかた）がないから邸（やしき）を賣（う）るが好（よ）からうと云（い）ふ話（はなし）であつた。妾（めかけ）は相當（さうたう）の金（かね）を遣（や）つてすぐ暇（ひま）を出（だ）す事（こと）に極（き）めた。小六（ころく）は當分（たうぶん）叔父（をぢ）の家（うち）に引（ひ）き取（と）つて世話（せわ）をして貰（もら）ふ事（こと）にした。然（しか）し肝心（かんじん）の家屋敷（いへやしき）はすぐ右（みぎ）から左（ひだり）へと賣（う）れる譯（わけ）には行（ゆ）かなかつた。仕方（しかた）がないから、叔父（をぢ）に一時（いちじ）の工面（くめん）を頼（たの）んで、當座（たうざ）の片（かた）を付（つ）けて貰（もら）つた。叔父（をぢ）は事業家（じげふか）で色々（いろ〳〵）な事（こと）に手（て）を出（だ）しては失敗（しつぱい）する、云（い）はゞ山氣（やまぎ）の多（おほ）い男（をとこ）であつた。宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）にゐる時分（じぶん）も、よく宗助（そうすけ）の父（ちゝ）を説（と）き付（つ）けては、旨（うま）い事（こと）を云（い）つて金（かね）を引（ひ）き出（だ）したものである。宗助（そうすけ）の父（ちゝ）にも慾（よく）があつたかも知（し）れないが、此（この）傳（でん）で叔父（をぢ）の事業（じげふ）に注（つ）ぎ込（こ）んだ金高（かねだか）は決（けつ）して少（すく）ないものではなかつた。
　父（ちゝ）の亡（な）くなつた此際（このさい）にも、叔父（をぢ）の都合（つがふ）は元（もと）と餘（あま）り變（かは）つてゐない樣子（やうす）であつたが、生前（せいぜん）の義理（ぎり）もあるし、又（また）斯（か）う云（い）ふ男（をとこ）の常（つね）として、いざと云（い）ふ場合（ばあひ）には比較的（ひかくてき）融通（ゆうづう）の付（つ）くものと見（み）えて、叔父（をぢ）は快（こゝろ）よく整理（せいり）を引（ひ）き受（う）けて呉（く）れた。其（その）代（かは）り宗助（そうすけ）は自分（じぶん）の家屋敷（いへやしき）の賣却方（ばいきやくかた）に就（つい）て一切（いつさい）の事（こと）を叔父（をぢ）に一任（いちにん）して仕舞（しま）つた。早（はや）く云（い）ふと、急場（きふば）の金策（きんさく）に對（たい）する報酬（はうしう）として土地（とち）家屋（かをく）を提供（ていきよう）した樣（やう）なものである。叔父（をぢ）は、
「何（なに）しろ、斯（か）う云（い）ふものは買手（かひて）を見（み）て賣（う）らないと損（そん）だからね」と云（い）つた。
　道具類（だうぐるゐ）も積（せき）ばかり取（と）つて、金目（かねめ）にならないものは、悉（こと〴〵）く賣（う）り拂（はら）つたが、五六幅（ぷく）の掛物（かけもの）と十二三點（てん）の骨董品丈（こつとうひんだけ）は、矢張（やは）り氣長（きなが）に欲（ほ）しがる人（ひと）を探（さが）さないと損（そん）だと云（い）ふ叔父（をぢ）の意見（いけん）に同意（どうい）して、叔父（をぢ）に保管（ほくわん）を頼（たの）む事（こと）にした。凡（すべ）てを差（さ）し引（ひ）いて手元（てもと）に殘（のこ）つた有金（ありがね）は、約（やく）二千圓（ゑん）程（ほど）のものであつたが、宗助（そうすけ）は其内（そのうち）の幾分（いくぶん）を、小六（ころく）の學資（がくし）として、使（つか）はなければならないと氣（き）が付（つ）いた。然（しか）し月々（つき〴〵）自分（じぶん）の方（はう）から送（おく）るとすると、今日（こんにち）の位置（ゐち）が堅固（けんご）でない當時（たうじ）、甚（はなは）だ實行（じつかう）しにくい結果（けつくわ）に陷（おちい）りさうなので、苦（くる）しくはあつたが、思（おも）ひ切（き）つて、半分丈（はんぶんだけ）を叔父（をぢ）に渡（わた）して、何分（なにぶん）宜（よろ）しくと頼（たの）んだ。自分（じぶん）が中（なか）途（ちゆうと）で失敗（しくじ）つたから、責（せ）めて弟丈（おとうとだけ）は物（もの）にしてやりたい氣（き）もあるので、此（この）千圓（ゑん）が盡（つ）きたあとは、又（また）何（ど）うにか心配（しんぱい）も出來（でき）やうし又（また）して呉（く）れるだらう位（ぐらゐ）の不慥（ふたしか）な希望（きばう）を殘（のこ）して、又（また）廣島（ひろしま）へ歸（かへ）つて行（い）つた。
　それから半年（はんとし）ばかりして、叔父（をぢ）の自筆（じひつ）で、家（うち）はとう〳〵賣（う）れたから安心（あんしん）しろと云（い）ふ手紙（てがみ）が來（き）たが、幾何（いくら）に賣（う）れたとも何（なん）とも書（か）いてないので、折（を）り返（かへ）して聞（き）き合（あは）せると、二週間（しうかん）程（ほど）經（た）つての返事（へんじ）に、優（いう）に例（れい）の立替（たてかへ）を償（つぐな）ふに足（た）る金額（きんがく）だから心配（しんぱい）しなくても好（い）いとあつた。宗助（そうすけ）は此（この）返事（へんじ）に對（たい）して少（すく）なからず不滿（ふまん）を感（かん）じたには感（かん）じたが、同（おな）じ書信（しよしん）の中（なか）に、委細（ゐさい）は何（いづ）れ御面會（ごめんくわい）の節（せつ）云々（うん〳〵）とあつたので、すぐにも東京（とうきやう）へ行（ゆ）きたい樣（やう）な氣（き）がして、實（じつ）は斯（か）う〳〵だがと、相談（さうだん）半分（はんぶん）細君（さいくん）に話（はな）して見（み）ると、御米（およね）は氣（き）の毒（どく）さうな顏（かほ）をして、「でも、行（い）けないんだから、仕方（しかた）がないわね」と云（い）つて、例（れい）の如（ごと）く微笑（びせう）した。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は始（はじ）めて細君（さいくん）から宣告（せんこく）を受（う）けた人（ひと）の樣（やう）に、しばらく腕組（うでぐみ）をして考（かんが）へたが、何（ど）う工夫（くふう）したつて、拔（ぬ）ける事（こと）の出來（でき）ない樣（やう）な位地（ゐち）と事情（じじやう）の下（もと）に束縛（そくばく）されてゐたので、つい夫成（それなり）になつて仕舞（しま）つた。
　仕方（しかた）がないから、猶（なほ）三四回（くわい）書面（しよめん）で徃復（わうふく）を重（かさ）ねて見（み）たが、結果（けつくわ）はいつも同（おな）じ事（こと）で、版行（はんかう）で押（お）した樣（やう）に何（いづ）れ御面會（ごめんくわい）の節（せつ）を繰（く）り返（かへ）して來（く）る丈（だけ）であつた。
「是（これ）ぢや仕樣（しやう）がないよ」と宗助（そうすけ）は腹（はら）が立（た）つた樣（やう）な顏（かほ）をして御米（およね）を見（み）た。三ヶ月（げつ）ばかりして、漸（やうや）く都合（つがふ）が付（つ）いたので、久（ひさ）し振（ぶ）りに御米（およね）を連（つ）れて、出京（しゆつきやう）しやうと思（おも）ふ矢先（やさき）に、つい風邪（かぜ）を引（ひ）いて寐（ね）たのが元（もと）で、腸窒扶斯（ちやうチフス）に變化（へんくわ）したため、六十日餘（ろくじふにちあま）りを床（とこ）の上（うへ）に暮（く）らした上（うへ）に、あとの三十日程（さんじふにちほど）は充分（じゆうぶん）仕事（しごと）も出來（でき）ない位（くらゐ）衰（おとろ）へて仕舞（しま）つた。
　病氣（びやうき）が本復（ほんぷく）してから間（ま）もなく、宗助（そうすけ）は又（また）廣島（ひろしま）を去（さ）つて福岡（ふくをか）の方（かた）へ移（うつ）らなければならない身（み）となつた。移（うつ）る前（まへ）に、好（い）い機會（きくわい）だから一寸（ちよつと）東京（とうきやう）迄（まで）出（で）たいものだと考（かんが）へてゐるうちに、今度（こんど）も色々（いろ〳〵）の事情（じじやう）に制（せい）せられて、つい夫（それ）も遂行（すゐかう）せずに、矢張（やは）り下（くだ）り列車（れつしや）の走（はし）る方（かた）に自己（じこ）の運命（うんめい）を托（たく）した。其頃（そのころ）は東京（とうきやう）の家（いへ）を疊（たゝ）むとき、懷（ふところ）にして出（で）た金（かね）は、殆（ほと）んど使（つか）ひ果（は）たしてゐた。彼（かれ）の福岡（ふくをか）生活（せいくわつ）は前後（ぜんご）二年（ねん）を通（つう）じて、中々（なか〳〵）の苦鬪（くとう）であつた。彼（かれ）は書生（しよせい）として京都（きやうと）にゐる時分（じぶん）、種々（しゆ〴〵）の口實（こうじつ）の下（もと）に、父（ちゝ）から臨時（りんじ）隨意（ずゐい）に多額（たがく）の學資（がくし）を請求（せいきう）して、勝手（かつて）次第（しだい）に消費（せうひ）した昔（むかし）をよく思（おも）ひ出（だ）して、今（いま）の身分（みぶん）と比較（ひかく）しつゝ、頻（しき）りに因果（いんぐわ）の束縛（そくばく）を恐（おそ）れた。ある時（とき）はひそかに過（す）ぎた春（はる）を回顧（くわいこ）して、あれが己（おれ）の榮華（えいぐわ）の頂點（ちやうてん）だつたんだと、始（はじ）めて醒（さ）めた眼（め）に遠（とほ）い霞（かすみ）を眺（なが）める事（こと）もあつた。愈（いよ〳〵）苦（くる）しくなつた時（とき）、
「御米（およね）、久（ひさ）しく放（はふ）つて置（お）いたが、又（また）東京（とうきやう）へ掛合（かけあ）つて見樣（みやう）かな」と云（い）ひ出（だ）した。御米（およね）は無論（むろん）逆（さから）ひはしなかつた。たゞ下（した）を向（む）いて、
「駄目（だめ）よ。だつて、叔父（をぢ）さんに全（まつた）く信用（しんよう）がないんですもの」と心細（こゝろぼそ）さうに答（こた）へた。
「向（むか）ふぢや此方（こつち）に信用（しんよう）がないかも知（し）れないが、此方（こつち）ぢや又（また）向（むか）ふに信用（しんよう）がないんだ」と宗助（そうすけ）は威張（ゐば）つて云（い）ひ出（だ）したが、御米（およね）の俯目（ふしめ）になつてゐる樣子（やうす）を見（み）ると、急（きふ）に勇氣（ゆうき）が挫（くじ）ける風（ふう）に見（み）えた。こんな問答（もんだふ）を最初（さいしよ）は月（つき）に一二返（へん）位（ぐらゐ）繰（く）り返（かへ）してゐたが、後（のち）には二月（ふたつき）に一返（ぺん）になり、三月（みつき）に一返（ぺん）になり、とう〳〵、
「好（い）いや、小六（ころく）さへ何（ど）うかして呉（く）れゝば。あとの事（こと）は何（いづ）れ東京（とうきやう）へ出（で）たら、逢（あ）つた上（うへ）で話（はなし）を付（つ）けらあ。ねえ御米（およね）、左（さ）うすると、爲（し）やうぢやないか」と云（い）ひ出（だ）した。
「それで、好（よ）ござんすとも」と御米（およね）は答（こた）へた。
　宗助（そうすけ）は佐伯（さへき）の事（こと）をそれなり放（はふ）つて仕舞（しま）つた。單（たん）なる無心（むしん）は、自分（じぶん）の過去（くわこ）に對（たい）しても、叔父（をぢ）に向（むか）つて云（い）ひ出（だ）せるものでないと、宗助（そうすけ）は考（かんが）へてゐた。從（したが）つて其方（そのはう）の談判（だんぱん）は、始（はじ）めから未（いま）だ嘗（かつ）て筆（ふで）にした事（こと）がなかつた。小六（ころく）からは時々（とき〴〵）手紙（てがみ）が來（き）たが、極（きは）めて短（みじ）かい形式的（けいしきてき）のものが多（おほ）かつた。宗助（そうすけ）は父（ちゝ）の死（し）んだ時（とき）、東京（とうきやう）で逢（あ）つた小六（ころく）を覺（おぼ）えてゐる丈（だけ）だから、いまだに小六（ころく）を他愛（たあい）ない小供（こども）位（ぐらゐ）に想像（さうざう）するので、自分（じぶん）の代理（だいり）に叔父（をぢ）と交渉（かうせふ）させ樣抔（やうなど）と云（い）ふ氣（き）は無論（むろん）起（おこ）らなかつた。
　夫婦（ふうふ）は世（よ）の中（なか）の日（ひ）の目（め）を見（み）ないものが、寒（さむ）さに堪（た）へかねて、抱（だ）き合（あ）つて暖（だん）を取（と）る樣（やう）な具合（ぐあひ）に、御互（おたがひ）同志（どうし）を頼（たよ）りとして暮（く）らしてゐた。苦（くる）しい時（とき）には、御米（およね）が何時（いつ）でも、宗助（そうすけ）に、
「でも仕方（しかた）がないわ」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は御米（およね）に、
「まあ我慢（がまん）するさ」と云（い）つた。
　二人（ふたり）の間（あひだ）には諦（あきら）めとか、忍耐（にんたい）とか云（い）ふものが斷（た）えず動（うご）いてゐたが、未來（みらい）とか希望（きばう）と云（い）ふものゝ影（かげ）は殆（ほと）んど射（さ）さない樣（やう）に見（み）えた。彼等（かれら）は餘（あま）り多（おほ）く過去（くわこ）を語（かた）らなかつた。時（とき）としては申（まを）し合（あ）はせた樣（やう）に、それを回避（くわいひ）する風（ふう）さへあつた。御米（およね）が時（とき）として、
「其内（そのうち）には又（また）屹度（きつと）好（い）い事（こと）があつてよ。さう〳〵惡（わる）い事（こと）ばかり續（つゞ）くものぢやないから」と夫（をつと）を慰（なぐ）さめる樣（やう）に云（い）ふ事（こと）があつた。すると、宗助（そうすけ）にはそれが、眞心（まごゝろ）ある妻（さい）の口（くち）を藉（か）りて、自分（じぶん）を飜弄（ほんろう）する運命（うんめい）の毒舌（どくぜつ）の如（ごと）くに感（かん）ぜられた。宗助（そうすけ）はさう云（い）ふ場合（ばあひ）には何（なん）にも答（こた）へずにたゞ苦笑（くせう）する丈（だけ）であつた。御米（およね）が夫（それ）でも氣（き）が付（つ）かずに、なにか云（い）ひ續（つゞ）けると、
「我々（われ〳〵）は、そんな好（い）い事（こと）を豫期（よき）する權利（けんり）のない人間（にんげん）ぢやないか」と思（おも）ひ切（き）つて投（な）げ出（だ）して仕舞（しま）ふ。細君（さいくん）は漸（やうや）く氣（き）が付（つ）いて口（くち）を噤（つぐ）んで仕舞（しま）ふ。さうして二人（ふたり）が默（だま）つて向（む）き合（あ）つてゐると、何時（いつ）の間（ま）にか、自分達（じぶんたち）は自分達（じぶんたち）の拵（こしら）えた過去（くわこ）といふ暗（くら）い大（おほ）きな窖（あな）の中（なか）に落（お）ちてゐる。
　彼等（かれら）は自業自得（じごふじとく）で、彼等（かれら）の未來（みらい）を塗抹（とまつ）した。だから歩（ある）いてゐる先（さき）の方（はう）には、花（はな）やかな色彩（しきさい）を認（みと）める事（こと）が出來（でき）ないものと諦（あき）らめて、たゞ二人（ふたり）手（て）を携（たづさ）えて行（ゆ）く氣（き）になつた。叔父（をぢ）の賣（う）り拂（はら）つたと云（い）ふ地面（ぢめん）家作（かさく）に就（つ）いても、固（もと）より多（おほ）くの期待（きたい）は持（も）つてゐなかつた。時々（とき〴〵）考（かんが）へ出（だ）した樣（やう）に、
「だつて、近頃（ちかごろ）の相場（さうば）なら、捨賣（すてうり）にしたつて、あの時（とき）叔父（をぢ）の拵（こし）らへて呉（く）れた金（かね）の倍（ばい）にはなるんだもの。あんまり馬鹿々々（ばか〳〵）しいからね」と宗助（そうすけ）が云（い）ひ出（だ）すと、御米（およね）は淋（さみ）しさうに笑（わら）つて、
「又（また）地面（ぢめん）？　何時迄（いつまで）もあの事（こと）ばかり考（かんが）へて入（い）らつしやるのね。だつて、貴方（あなた）が萬事（ばんじ）宜（よろ）しく願（ねが）ひますと、叔父（をぢ）さんに仰（おつ）しやつたんでせう」と云（い）ふ。
「そりや仕方（しかた）がないさ。あの場合（ばあひ）あゝでも爲（し）なければ方（はう）が付（つ）かないんだもの」と宗助（そうすけ）が云（い）ふ。
「だからさ。叔父（をぢ）さんの方（はう）では、御金（おかね）の代（かは）りに家（うち）と地面（ぢめん）を貰（もら）つた積（つもり）で入（い）らつしやるかも知（し）れなくつてよ」と御米（およね）が云（い）ふ。
　さう云（い）はれると、宗助（そうすけ）も叔父（をぢ）の處置（しよち）に一理（いちり）ある樣（やう）にも思（おも）はれて、口（くち）では、
「その積（つもり）が好（よ）くないぢやないか」と答辯（たふべん）する樣（やう）なものゝ、此（この）問題（もんだい）は其都度（そのつど）次第々々（しだい〳〵）に背景（はいけい）の奧（おく）に遠（とほ）ざかつて行（ゆ）くのであつた。
　夫婦（ふうふ）がこんな風（ふう）に淋（さみ）しく睦（むつ）まじく暮（く）らして來（き）た二年目（ねんめ）の末（すゑ）に、宗助（そうすけ）はもとの同級生（どうきふせい）で、學生時代（がくせいじだい）には大變（たいへん）懇意（こんい）であつた杉原（すぎはら）と云（い）ふ男（をとこ）に偶然（ぐうぜん）出逢（であ）つた。杉原（すぎはら）は卒業後（そつげふご）高等文官試驗（かうとうぶんくわんしけん）に合格（がふかく）して、其時（そのとき）既（すで）に或省（あるしやう）に奉職（ほうしよく）してゐたのだが、公務上（こうむじやう）福岡（ふくをか）と佐賀（さが）へ出張（しゆつちやう）することになつて、東京（とうきやう）からわざ〳〵遣（や）つて來（き）たのである。宗助（そうすけ）は所（ところ）の新聞（しんぶん）で、杉原（すぎはら）の何時（いつ）着（つ）いて、何處（どこ）に泊（とま）つてゐるかを能（よ）く知（し）つてはゐたが、失敗者（しつぱいしや）としての自分（じぶん）に顧（かへり）みて、成効者（せいかうしや）の前（まへ）に頭（あたま）を下（さ）げる對照（たいせう）を耻（は）づかしく思（おも）つた上（うへ）に、自分（じぶん）は在學（ざいがく）當時（たうじ）の舊友（きういう）に逢（あ）ふのを、特（とく）に避（さ）けたい理由（りいう）を持（も）つてゐたので、彼（かれ）の旅館（りよくわん）を訪（たづ）ねる氣（き）は毛頭（まうとう）なかつた。
　所（ところ）が杉原（すぎはら）の方（はう）では、妙（めう）な引掛（ひつかゝ）りから、宗助（そうすけ）の此所（こゝ）に燻（くす）ぶつてゐる事（こと）を聞（き）き出（だ）して、強（し）いて面會（めんくわい）を希望（きばう）するので、宗助（そうすけ）も已（やむ）を得（え）ず我（が）を折（を）つた。宗助（そうすけ）が福岡（ふくをか）から東京（とうきやう）へ移（うつ）れる樣（やう）になつたのは、全（まつた）く此（この）杉原（すぎはら）の御蔭（おかげ）である。杉原（すぎはら）から手紙（てがみ）が來（き）て、愈（いよ〳〵）事（こと）が極（きま）つたとき、宗助（そうすけ）は箸（はし）を置（お）いて、
「御米（およね）、とう〳〵東京（とうきやう）へ行（い）けるよ」と云（い）つた。
「まあ結構（けつこう）ね」と御米（およね）が夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。
　東京（とうきやう）に着（つ）いてから二三週間（しうかん）は、眼（め）の回（まは）る樣（やう）に日（ひ）が經（た）つた。新（あた）らしく世帶（しよたい）を有（も）つて、新（あた）らしい仕事（しごと）を始（はじ）める人（ひと）に、あり勝（が）ちな急忙（せは）しなさと、自分達（じぶんたち）を包（つゝ）む大都（たいと）の空氣（くうき）の、日夜（にちや）劇（はげ）しく震盪（しんたう）する刺戟（しげき）とに驅（か）られて、何事（なにごと）をも凝（じつ）と考（かんが）へる閑（ひま）もなく、又（また）落（お）ち付（つ）いて手（て）を下（くだ）す分別（ふんべつ）も出（で）なかつた。
　夜汽車（よぎしや）で新橋（しんばし）へ着（つ）いた時（とき）は、久（ひさ）し振（ぶ）りに叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）の顏（かほ）を見（み）たが、夫婦（ふうふ）とも灯（ひ）の所爲（せゐ）か晴（は）れやかな色（いろ）には宗助（そうすけ）の眼（め）に映（うつ）らなかつた。途中（とちゆう）に事故（じこ）があつて、着（ちやく）の時間（じかん）が珍（めづ）らしく三十分程（ぷんほど）後（おく）れたのを、宗助（そうすけ）の過失（くわしつ）でゞもあるかの樣（やう）に、待草臥（まちくたび）れた氣色（けしき）であつた。
　宗助（そうすけ）が此時（このとき）叔母（をば）から聞（き）いた言葉（ことば）は、
「おや宗（そう）さん、少時（しばらく）御目（おめ）に掛（か）ゝらないうちに、大變（たいへん）御老（おふ）けなすつた事（こと）」といふ一句（いつく）であつた。御米（およね）は其折（そのをり）始（はじ）めて叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）に紹介（せうかい）された。
「これが彼（あの）……」と叔母（をば）は逡巡（ためら）つて宗助（そうすけ）の方（はう）を見（み）た。御米（およね）は何（なん）と挨拶（あいさつ）のしやうもないので、無言（むごん）の儘（まゝ）唯（たゞ）頭（あたま）を下（さ）げた。
　小六（ころく）も無論（むろん）叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）と共（とも）に二人（ふたり）を迎（むか）ひに來（き）てゐた。宗助（そうすけ）は一眼（ひとめ）其姿（そのすがた）を見（み）たとき、何時（いつ）の間（ま）にか自分（じぶん）を凌（しの）ぐ樣（やう）に大（おほ）きくなつた弟（おとうと）の發育（はついく）に驚（おど）ろかされた。小六（ころく）は其時（そのとき）中學（ちゆうがく）を出（で）て、是（これ）から高等學校（かうとうがくかう）へ這入（はい）らうといふ間際（まぎは）であつた。宗助（そうすけ）を見（み）て、「兄（にい）さん」とも「御歸（おかへ）りなさい」とも云（い）はないで、たゞ不器用（ぶきよう）に挨拶（あいさつ）をした。
　宗助（そうすけ）と御米（およね）は一週（しう）ばかり宿屋（やどや）住居（ずまひ）をして、夫（それ）から今（いま）の所（ところ）に引（ひ）き移（うつ）つた。其時（そのとき）は叔父（をぢ）夫婦（ふうふ）が色々（いろ〳〵）世話（せわ）を燒（や）いて呉（く）れた。細々（こま〴〵）しい臺所（だいどころ）道具（だうぐ）の樣（やう）なものは買（か）ふ迄（まで）もあるまい、古（ふる）いので可（よ）ければと云（い）ふので、小人數（こにんず）に必要（ひつえう）な丈（だけ）一通（ひととほ）り取（と）り揃（そろ）えて送（おく）つて來（き）た。其上（そのうへ）、
「御前（おまへ）も新世帶（しんしよたい）だから、嘸（さぞ）物要（ものいり）が多（おほ）からう」と云（い）つて金（かね）を六十圓（ゑん）呉（く）れた。
　家（うち）を持（も）つて彼是（かれこれ）取（と）り紛（まぎ）れてゐるうちに、早（はや）半月（はんつき）餘（よ）も經（た）つたが、地方（ちはう）にゐる時分（じぶん）あんなに氣（き）にしてゐた家邸（いへやしき）の事（こと）は、ついまだ叔父（をぢ）に言（い）ひ出（だ）さずにゐた。ある時（とき）御米（およね）が、
「貴方（あなた）あの事（こと）を叔父（をぢ）さんに仰（おつし）やつて」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）はそれで急（きふ）に思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に、
「うん、未（ま）だ云（い）はないよ」と答（こた）へた。
「妙（めう）ね、あれ程（ほど）氣（き）にして入（い）らしつたのに」と御米（およね）がうす笑（わらひ）をした。
「だつて、落（お）ち付（つ）いて、そんな事（こと）を云（い）ひ出（だ）す暇（ひま）がないんだもの」と宗助（そうすけ）が辯解（べんかい）した。
　又（また）十日（とをか）程（ほど）經（た）つた。すると今度（こんだ）は宗助（そうすけ）の方（はう）から、
「御米（およね）、あの事（こと）は未（ま）だ云（い）はないよ。どうも云（い）ふのが面倒（めんだう）で厭（いや）になつた」と云（い）ひ出《》した。
「厭（いや）なのを無理（むり）に仰（おつし）やらなくつても可（い）いわ」と御米（およね）が答（こた）へた。
「好（い）いかい」と宗助（そうすけ）が聞（き）き返（かへ）した。
「好（い）いかいつて、もと〳〵貴方（あなた）の事（こと）ぢやなくつて。私（わたくし）は先（せん）から何（ど）うでも好（い）いんだわ」と御米（およね）が答（こた）へた。
　其時（そのとき）宗助（そうすけ）は、
「ぢや、鹿爪（しかつめ）らしく云（い）ひ出（だ）すのも何（なん）だか妙（めう）だから、其内（そのうち）機會（をり）があつたら、聞（き）くとしやう。なに其内（そのうち）聞（き）いて見（み）る機會（をり）が屹度（きつと）出（で）て來（く）るよ」と云（い）つて延（の）ばして仕舞（しま）つた。
　小六（ころく）は何不足（なにふそく）なく叔父（をぢ）の家（いへ）に寐起（ねおき）してゐた。試驗（しけん）を受（う）けて高等學校（かうとうがくかう）へ這入（はい）れゝば、寄宿（きしゆく）へ入舍（にふしや）しなければならないと云（い）ふので、其（その）相談（さうだん）迄（まで）既（すで）に叔父（をぢ）と打合（うちあは）せがしてある樣（やう）であつた。新（あた）らしく出京（しゆつきやう）した兄（あに）からは別段（べつだん）學資（がくし）の世話（せわ）を受（う）けない所爲（せゐ）か、自分（じぶん）の身（み）の上（うへ）に就（つ）いては叔父（をぢ）程（ほど）に親（した）しい相談（さうだん）も持（も）ち込（こ）んで來（こ）なかつた。從兄弟（いとこ）の安之助（やすのすけ）とは今迄（いままで）の關係上（くわんけいじやう）大變（たいへん）仲（なか）が好（よ）かつた。却（かへ）つて此方（このはう）が兄弟（きやうだい）らしかつた。
　宗助（そうすけ）は自然（しぜん）叔父（をぢ）の家（うち）に足（あし）が遠（とほ）くなる樣（やう）になつた。たまに行（い）つても、義理（ぎり）一遍（いつぺん）の訪問（はうもん）に終（をは）る事（こと）が多（おほ）いので、歸（かへ）り路（みち）には何時（いつ）も詰（つま）らない氣（き）がしてならなかつた。仕舞（しまひ）には時候（じこう）の挨拶（あいさつ）を濟（す）ますと、すぐ歸（かへ）りたくなる事（こと）もあつた。かう云（い）ふ時（とき）には三十分（ぷん）と坐（すわ）つて世間話（せけんばなし）に時間（じかん）を繋（つな）ぐのにさへ骨（ほね）が折（を）れた。向（むか）ふでも何（なん）だか氣（き）が置（お）けて窮屈（きゆうくつ）だと云（い）ふ風（ふう）が見（み）えた。
「まあ可（い）いぢやありませんか」と叔母（をば）が留（と）めてくれるのが例（れい）であるが、さうすると、猶更（なほさら）居（ゐ）にくい心持（こゝろもち）がした。それでも、たまには行（い）かないと、心（こゝろ）のうちで氣（き）が咎（とが）める樣（やう）な不安（ふあん）を感（かん）ずるので、又（また）行（ゆ）くやうになつた。折々（をり〳〵）は、
「何（ど）うも小六（ころく）が御厄介（ごやくかい）になりまして」と此方（こつち）から頭（あたま）を下（さ）げて禮（れい）を云（い）ふ事（こと）もあつた。けれども、それ以上（いじやう）は、弟（おとうと）の將來（しやうらい）の學資（がくし）に就（つい）ても、又（また）自分（じぶん）が叔父（をぢ）に頼（たの）んで、留守中（るすちゆう）に賣（う）り拂（はら）つて貰（もら）つた地所（ぢしよ）家作（かさく）に就（つ）いても、口（くち）を切（き）るのがつい面倒（めんだう）になつた。然（しか）し宗助（そうすけ）が興味（きようみ）を有（も）たない叔父（をぢ）の所（ところ）へ、不精無精（ふしやうぶしやう）にせよ、時（とき）たま出掛（でか）けて行（ゆ）くのは、單（たん）に叔父（をぢ）甥（をひ）の血屬（けつぞく）關係（くわんけい）を、世間並（せけんなみ）に持（も）ち堪（こた）へるための義務心（ぎむしん）からではなくつて、いつか機會（きくわい）があつたら、片（かた）を付（つ）けたい或物（あるもの）を胸（むね）の奧（おく）に控（ひか）へてゐた結果（けつくわ）に過（す）ぎないのは明（あきら）かであつた。
「宗（そう）さんは何（ど）うも悉皆（すつかり）變（かは）つちまいましたね」と叔母（をば）が叔父（をぢ）に話（はな）す事（こと）があつた。すると叔父（をぢ）は、
「左（さ）うよなあ。矢（や）つ張（ぱ）り、あゝ云（い）ふ事（こと）があると、永（なが）く迄（まで）後（あと）へ響（ひゞ）くものだからな」と答（こた）へて、因果（いんぐわ）は恐（おそ）ろしいと云（い）ふ風（ふう）をする。叔母（をば）は重（かさ）ねて、
「本當（ほんたう）に、怖（こは）いもんですね。元（もと）はあんな寐入（ねい）つた子（こ）ぢやなかつたが――どうも燥急（はしや）ぎ過（す）ぎる位（くらゐ）活溌（くわつぱつ）でしたからね。それが二三年（ねん）見（み）ないうちに、丸（まる）で別（べつ）の人（ひと）見（み）た樣（やう）に老（ふ）けちまつて。今（いま）ぢや貴方（あなた）より御爺（おぢい）さん〳〵してゐますよ」と云（い）ふ。
「眞逆（まさか）」と叔父（をぢ）が又（また）答（こた）へる。
「いえ、頭（あたま）や顏（かほ）は別（べつ）として、樣子（やうす）がさ」と叔母（をば）が又（また）辯解（べんかい）する。
　こんな會話（くわいわ）が老夫婦（らうふうふ）の間（あひだ）に取（と）り換（か）はされたのは、宗助（そうすけ）が出京（しゆつきやう）して以來（いらい）一度（ど）や二度（ど）ではなかつた。實際（じつさい）彼（かれ）は叔父（をぢ）の所（ところ）へ來（く）ると、老人（らうじん）の眼（め）に映（うつ）る通（とほ）りの人間（にんげん）に見（み）えた。
　御米（およね）は何（ど）う云（い）ふものか、新橋（しんばし）へ着（つ）いた時（とき）、老人（らうじん）夫婦（ふうふ）に紹介（せうかい）されたぎり、曾（か）つて叔父（をぢ）の家（うち）の敷居（しきゐ）を跨（また）いだ事（こと）がない。向（むかふ）から見（み）えれば叔父（をぢ）さん叔母（をば）さんと丁寧（ていねい）に接待（せつたい）するが、歸（かへ）りがけに、
「何（ど）うです、些（ち）と御出掛（おでか）けなすつちや」などゝ云（い）はれると、たゞ
「難有（ありがた）う」と頭（あたま）を下（さ）げる丈（だけ）で、遂（つひ）ぞ出掛（でか）けた試（ためし）はなかつた。流石（さすが）の宗助（そうすけ）さへ一度（ど）は、
「叔父（をぢ）さんの所（ところ）へ一度（ど）行（い）つて見（み）ちや、何（ど）うだい」と勸（すゝ）めた事（こと）があるが、
「でも」と變（へん）な顏（かほ）をするので、宗助（そうすけ）は夫限（それぎり）決（けつ）して其事（そのこと）を云（い）ひ出（だ）さなかつた。
　兩家族（りやうかぞく）はこの状態（じやうたい）で約（やく）一年（ねん）ばかりを送（おく）つた。すると宗助（そうすけ）よりも氣分（きぶん）は若（わか）いと許（ゆる）された叔父（をぢ）が突然（とつぜん）死（し）んだ。病症（びやうしやう）は脊髓腦膜炎（せきずゐなうまくえん）とかいふ劇症（げきしやう）で、二三日（にち）風邪（かぜ）の氣味（きみ）で寐（ね）てゐたが、便所（べんじよ）へ行（い）つた歸（かへ）りに、手（て）を洗（あら）はうとして、柄杓（ひしやく）を持（も）つた儘（まゝ）卒倒（そつたう）したなり、一日（いちんち）經（た）つか經（た）たないうちに冷（つめ）たくなつて仕舞（しま）つたのである。
「御米（およね）、叔父（をぢ）はとう〳〵話（はなし）をしずに死（し）んで仕舞（しま）つたよ」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「貴方（あなた）まだ、あの事（こと）を聞（き）く積（つもい）だつたの、貴方（あなた）も隨分（ずゐぶん）執念深（しふねんぶか）いのね」と御米（およね）が云（い）つた。
　夫（それ）から又（また）一年（ねん）ばかり經（た）つたら、叔父（をぢ）の子（こ）の安之助（やすのすけ）が大學（だいがく）を卒業（そつげふ）して、小六（ころく）が高等學校（かうとうがくかう）の二年生（ねんせい）になつた。叔母（をば）は安之助（やすのすけ）と一所（いつしよ）に中（なか）六番町（なかろくばんちやう）に引（ひ）き移（うつ）つた。
　三年目（ねんめ）の夏休（なつやす）みに小六（ころく）は房州（ばうしう）の海水浴（かいすゐよく）へ行（い）つた。そこに一月餘（ひとつきあま）りも滯在（たいざい）してゐるうちに九月（ぐわつ）になり掛（か）けたので、保田（ほた）から向（むか）ふへ突切（つつき）つて、上總（かづさ）の海岸（かいがん）を九十九里（くじふくり）傳（づた）ひに、銚子（てうし）迄（まで）來（き）たが、そこから思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に東京（とうきやう）へ歸（かへ）つた。宗助（そうすけ）の所（ところ）へ見（み）えたのは、歸（かへ）つてから、まだ二三日（にち）しか立（た）たない、殘暑（ざんしよ）の強（つよ）い午後（ごご）である。眞黒（まつくろ）に焦（こ）げた顏（かほ）の中（なか）に、眼（め）だけ光（ひか）らして、見違（みちが）へる樣（やう）に蠻色（ばんしよく）を帶（お）びた彼（かれ）は、比較的（ひかくてき）日（ひ）の遠（とほ）い座敷（ざしき）へ這入（はい）つたなり横（よこ）になつて、兄（あに）の歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けてゐたが、宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）るや否（いな）や、むつくり起（お）き上（あ）がつて、
「兄（にい）さん、少（すこ）し御話（おはなし）があつて來（き）たんですが」と開（ひら）き直（なほ）られたので、宗助（そうすけ）は少（すこ）し驚（おど）ろいた氣味（きみ）で、暑苦（あつくる）しい洋服（やうふく）さへ脱（ぬ）ぎ更（か）へずに、小六（ころく）の話（はなし）を聞（き）いた。
　小六（ころく）の云（い）ふ所（ところ）によると、二三日前（にちまへ）彼（かれ）が上總（かづさ）から歸（かへ）つた晩（ばん）、彼（かれ）の學資（がくし）は此暮（このくれ）限（かぎ）り氣（き）の毒（どく）ながら出（だ）して遣（や）れないと叔母（をば）から申（まを）し渡（わた）されたのださうである。小六（ころく）は父（ちゝ）が死（し）んで、すぐと叔父（をぢ）に引（ひ）き取（と）られて以來（いらい）、學校（がくかう）へも行（ゆ）けるし、着物（きもの）も自然（ひとりで）に出來（でき）るし、小遣（こづかひ）も適宜（てきぎ）に貰（もら）へるので、父（ちゝ）の存生中（ぞんしやうちゆう）と同（おな）じ樣（やう）に、何不足（なにふそく）なく暮（く）らせて來（き）た惰性（だせい）から、其日（そのひ）其晩（そのばん）迄（まで）も、ついぞ學資（がくし）と云（い）ふ問題（もんだい）を頭（あたま）に思（おも）ひ浮（うか）べた事（こと）がなかつたため、叔母（をば）の宣告（せんこく）を受（う）けた時（とき）は、茫然（ぼんやり）して兎角（とかく）の挨拶（あいさつ）さへ出來（でき）なかつたのだと云（い）ふ。
　叔母（をば）は氣（き）の毒（どく）さうに、何故（なぜ）小六（ころく）の世話（せわ）が出來（でき）なくなつたかを、女丈（をんなだけ）に、一時間（じかん）も掛（か）かつて委（くは）しく説明（せつめい）して呉（く）れたさうである。それには叔父（をぢ）の亡（な）くなつた事（こと）やら、繼（つ）いで起（おこ）る經濟上（けいざいじやう）の變化（へんくわ）やら、又（また）安之助（やすのすけ）の卒業（そつげふ）やら、卒業後（そつげふご）に控（ひか）えてゐる結婚（けつこん）問題（もんだい）やらが這入（はい）つてゐたのだと云（い）ふ。
「出來（でき）るならば、責（せ）めて高等學校（かうとうがくかう）を卒業（そつげふ）する迄（まで）と思（おも）つて、今日（けふ）迄（まで）色々（いろ〳〵）骨（ほね）を折（を）つたんだけれども」
　叔母（をば）は斯（か）う云（い）つたと小六（ころく）は繰（く）り返（かへ）した。小六（ころく）は其時（そのとき）不圖（ふと）兄（あに）が先年（せんねん）父（ちゝ）の葬式（さうしき）の時（とき）に出京（しゆつきやう）して、萬事（ばんじ）を片付（かたづ）けた後（あと）、廣島（ひろしま）へ歸（かへ）るとき、小六（ころく）に、御前（おまへ）の學資（がくし）は叔父（をぢ）さんに預（あづ）けてあるからと云（い）つた事（こと）があるのを思（おも）ひ出（だ）して、叔母（をば）に始（はじ）めて聞（き）いて見（み）ると、叔母（をば）は案外（あんぐわい）な顏（かほ）をして、
「そりや、あの時（とき）、宗（そう）さんが若干（いくら）か置（お）いて行（い）きなすつた事（こと）は、行（い）きなすつたが、夫（それ）はもう有（あ）りやしないよ。叔父（をぢ）さんの未（ま）だ生（い）きて御出（おいで）の時分（じぶん）から、御前（おまへ）の學資（がくし）は融通（ゆうづう）して來（き）たんだから」と答（こた）へた。
　小六（ころく）は兄（あに）から自分（じぶん）の學資（がくし）が何（ど）れ程（ほど）あつて、何年分（なんねんぶん）の勘定（かんぢやう）で、叔父（をぢ）に預（あづ）けられたかを、聞（き）いて置（お）かなかつたから、叔母（をば）から斯（か）う云（い）はれて見（み）ると、一言（ひとこと）も返（かへ）し樣（やう）がなかつた。
「御前（おまへ）も一人（ひとり）ぢやなし、兄（にい）さんもある事（こと）だから能（よ）く相談（さうだん）をして見（み）たら好（い）いだらう。其代（そのかは）り私（わたし）も宗（そう）さんに逢（あ）つて、篤（とつ）くり譯（わけ）を話（はな）しませうから。どうも、宗（そう）さんも餘（あん）まり近頃（ちかごろ）は御出（おいで）でないし、私（わたし）も御無沙汰（ごぶさた）許（ばかり）してゐるのでね、つい御前（おまへ）の事（こと）は御話（おはなし）をする譯（わけ）にも行（い）かなかつたんだよ」と叔母（をば）は最後（さいご）に附（つ）け加（くは）へたさうである。
　小六（ころく）から一部始終（いちぶしじゆう）を聞（き）いた時（とき）、宗助（そうすけ）はたゞ弟（おとうと）の顏（かほ）を眺（なが）めて、一口（ひとくち）、
「困（こま）つたな」と云（い）つた。昔（むかし）の樣（やう）に赫（くわつ）と激（げき）して、すぐ叔母（をば）の所（ところ）へ談判（だんぱん）に押（お）し掛（か）ける氣色（けしき）もなければ、今迄（いままで）自分（じぶん）に對（たい）して、世話（せわ）にならないでも濟（す）む人（ひと）の樣（やう）に、餘所（よそ）々々（〳〵）しく仕向（しむ）けて來（き）た弟（おとうと）の態度（たいど）が急（きふ）に方向（はうかう）を轉（てん）じたのを、惡（にく）いと思（おも）ふ樣子（やうす）も見（み）えなかつた。
　自分（じぶん）の勝手（かつて）に作（つく）り上（あ）げた美（うつ）くしい未來（みらい）が、半分（はんぶん）壞（くづ）れかゝつたのを、さも傍（はた）の人（ひと）の所爲（せゐ）ででもあるかの如（ごと）く心（こゝろ）を亂（みだ）してゐる小六（ころく）の歸（かへ）る姿（すがた）を見送（みおく）つた宗助（そうすけ）は、暗（くら）い玄關（げんくわん）の敷居（しきゐ）の上（うへ）に立（た）つて、格子（かうし）の外（そと）に射（さ）す夕日（ゆふひ）をしばらく眺（なが）めてゐた。
　其晩（そのばん）宗助（そうすけ）は裏（うら）から大（おほ）きな芭蕉（ばせう）の葉（は）を二枚（まい）剪（き）つて來（き）て、それを座敷（ざしき）の縁（えん）に敷（し）いて、其上（そのうえ）に御米（およね）と並（なら）んで涼（すゞ）みながら、小六（ころく）の事（こと）を話（はな）した。
「叔母（をば）さんは、此方（こつち）で、小六（ころく）さんの世話（せわ）をしろつて云（い）ふ氣（き）なんぢやなくつて」と御米（およね）が聞（き）いた。
「まあ、逢（あ）つて聞（き）いて見（み）ないうちは、何（ど）う云（い）ふ料簡（れうけん）か分（わか）らないがね」と宗助（そうすけ）が云（い）ふと、御米（およね）は、
「屹度（きつと）左（さ）うよ」と答（こた）へながら、暗（くら）がりで團扇（うちは）をはた〳〵動（うご）かした。宗助（そうすけ）は何（なに）も云（い）はずに、頸（くび）を延（の）ばして、庇（ひさし）と崖（がけ）の間（あひだ）に細（ほそ）く映（うつ）る空（そら）の色（いろ）を眺（なが）めた。二人（ふたり）は其儘（そのまゝ）しばらく默（だま）つて居（ゐ）たが、良（やゝ）あつて、
「だつて夫（それ）ぢや無理（むり）ね」と御米（およね）が又（また）云（い）つた。
「人間（にんげん）一人（ひとり）大學（だいがく）を卒業（そつげふ）させるなんて、己（おれ）の手際（てぎは）ぢや到底（とても）駄目（だめ）だ」と宗助（そうすけ）は自分（じぶん）の能力丈（のうりよくだけ）を明（あき）らかにした。
　會話（くわいわ）はそこで別（べつ）の題目（だいもく）に移（うつ）つて、再（ふたゝ）び小六（ころく）の上（うへ）にも叔母（をば）の上（うへ）にも歸（かへ）つて來（こ）なかつた。それから二三日（にち）すると丁度（ちやうど）土曜（どえう）が來（き）たので、宗助（そうすけ）は役所（やくしよ）の歸（かへ）りに、番町（ばんちやう）の叔母（をば）の所（ところ）へ寄（よ）つて見（み）た。叔母（をば）は、
「おや〳〵、まあ御珍（おめづ）らしい事（こと）」と云（い）つて、何時（いつ）もよりは愛想（あいそ）よく宗助（そうすけ）を款待（もてな）して呉（く）れた。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は厭（いや）なのを我慢（がまん）して、此（この）四五年來（ねんらい）溜（た）めて置（お）いた質問（しつもん）を始（はじ）めて叔母（をば）に掛（か）けた。叔母（をば）は固（もと）より出來（でき）る丈（だけ）は辯解（べんかい）しない譯（わけ）に行（ゆ）かなかつた。
　叔母（をば）の云（い）ふ所（ところ）によると、宗助（そうすけ）の邸宅（やしき）を賣拂（うりはら）つた時（とき）、叔父（をぢ）の手（て）に這入（はい）つた金（かね）は、慥（たしか）には覺（おぼ）えてゐないが、何（なん）でも、宗助（そうすけ）のために、急場（きふば）の間（ま）に合（あは）せた借財（しやくざい）を返（かへ）した上（うへ）、猶（なほ）四千五百圓（ゑん）とか四千三百圓（ゑん）とか餘（あま）つたさうである。所（ところ）が叔父（をぢ）の意見（いけん）によると、あの屋敷（やしき）は宗助（そうすけ）が自分（じぶん）に提供（ていきよう）して行（い）つたのだから、たとひ幾何（いくら）餘（あま）らうと、餘（あま）つた分（ぶん）は自分（じぶん）の所得（しよとく）と見傚（みな）して差支（さしつかへ）ない。然（しか）し宗助（そうすけ）の邸宅（やしき）を賣（う）つて儲（まう）けたと云（い）はれては心持（こゝろもち）が惡（わる）いから、是（これ）は小六（ころく）の名義（めいぎ）で保管（ほくわん）して置（お）いて、小六（ころく）の財産（ざいさん）にして遣（や）る。宗助（そうすけ）はあんな事（こと）をして廢嫡（はいちやく）に迄（まで）されかゝつた奴（やつ）だから、一文（もん）だつて取（と）る權利（けんり）はない。
「宗（そう）さん怒（おこ）つちや不可（いけ）ませんよ。たゞ叔父（をぢ）さんの云（い）つた通（とほ）りを話（はな）すんだから」と叔母（をば）が斷（ことわ）つた。宗助（そうすけ）は默（だま）つてあとを聞（き）いてゐた。
　小六（ころく）の名義（めいぎ）で保管（ほくわん）されべき財産（ざいさん）は、不幸（ふかう）にして、叔父（をぢ）の手腕（しゆわん）で、すぐ神田（かんだ）の賑（にぎ）やかな表通（おもてどほ）りの家屋（かをく）に變形（へんけい）した。さうして、まだ保險（ほけん）を付（つ）けないうちに、火事（くわじ）で燒（や）けて仕舞（しま）つた。小六（ころく）には始（はじ）めから話（はな）してない事（こと）だから、其儘（そのまゝ）にして、わざと知（し）らせずに置（お）いた。
「さう云（い）ふ譯（わけ）でね、まことに宗（そう）さんにも、御氣（おき）の毒（どく）だけれども、何（なに）しろ取（と）つて返（かへ）しの付（つ）かない事（こと）だから仕方（しかた）がない。運（うん）だと思（おも）つて諦（あき）らめて下（くだ）さい。尤（もつと）も叔父（をぢ）さんさへ生（い）きてゐれば、又（また）何（ど）うともなるんでせうさ。小六（ころく）一人（ひとり）位（ぐらゐ）そりや譯（わけ）はありますまいよ。よしんば、叔父（をぢ）さんが居（ゐ）なさらない、今（いま）にしたつて、此方（こつち）の都合（つがふ）さへ好（よ）ければ、燒（や）けた家（うち）と同（おな）じ丈（だけ）のものを、小六（ころく）に返（かへ）すか、それでなくつても、當人（たうにん）の卒業（そつげふ）する迄（まで）位（ぐらゐ）は、何（ど）うにかして世話（せわ）も出來（でき）るんですけれども」と云（い）つて叔母（をば）は又（また）外（ほか）の内幕話（うちまくばなし）をして聞（き）かせた。それは安之助（やすのすけ）の職業（しよくげふ）に就（つい）てゞあつた。
　安之助（やすのすけ）は叔父（をぢ）の一人息子（ひとりむすこ）で、此夏（このなつ）大學（だいがく）を出（で）た許（ばかり）の青年（せいねん）である。家庭（かてい）で暖（あたゝ）かに育（そだ）つた上（うへ）に、同級（どうきふ）の學生（がくせい）位（ぐらゐ）より外（ほか）に交際（かうさい）のない男（をとこ）だから、世（よ）の中（なか）の事（こと）には寧（むし）ろ迂濶（うくわつ）と云（い）つても可（い）いが、其（その）迂濶（うくわつ）な所（ところ）に何處（どこ）か鷹揚（おうやう）な趣（おもむき）を具（そな）へて實社會（じつしやくわい）へ顏（かほ）を出（だ）したのである。專門（せんもん）は工科（こうくわ）の器械學（きかいがく）だから、企業熱（きげふねつ）の下火（したび）になつた今日（こんにち）と雖（いへども）、日本中（にほんぢゆう）に澤山（たくさん）ある會社（くわいしや）に、相應（さうおう）の口（くち）の一（ひと）つや二（ふた）つあるのは、勿論（もちろん）であるが、親讓（おやゆづ）りの山氣（やまぎ）が何處（どこ）かに潛（ひそ）んでゐるものと見（み）えて、自分（じぶん）で自分（じぶん）の仕事（しごと）をして見（み）たくてならない矢先（やさき）へ、同（おな）じ科（くわ）の出身（しゆつしん）で、小規模（せうきぼ）ながら專有（せんいう）の工場（こうば）を月島邊（つきじまへん）に建（た）てゝ、獨立（どくりつ）の經營（けいえい）をやつてゐる先輩（せんぱい）に出逢（であ）つたのが縁（えん）となつて、其（その）先輩（せんぱい）と相談（さうだん）の上（うへ）、自分（じぶん）も幾分（いくぶん）かの資本（しほん）を注（つ）ぎ込（こ）んで、一所（いつしよ）に仕事（しごと）をして見樣（みやう）といふ考（かんがへ）になつた。叔母（をば）の内幕話（うちまくばなし）と云（い）つたのは其所（そこ）である。
「でね、少（すこ）し有（あ）つた株（かぶ）をみんな其方（そのはう）へ廻（まは）す事（こと）にしたもんだから、今（いま）ぢや本當（ほんたう）に一文（もん）なし同然（どうぜん）な仕儀（しぎ）でゐるんですよ。それは世間（せけん）から見（み）ると、人數（にんず）は少（すく）なし、家邸（いへやしき）は持（も）つてゐるし、樂（らく）に見（み）えるのも無理（むり）のない所（ところ）でせうさ。此間（このあひだ）も原（はら）の御母（おつか）さんが來（き）て、まあ貴方（あなた）程（ほど）氣樂（きらく）な方（かた）はない、何時（いつ）來（き）て見（み）ても萬年青（おもと）の葉（は）ばかり丹念（たんねん）に洗（あら）つてゐるつてね。眞逆（まさか）左（さ）うでも無（な）いんですけれども」と叔母（をば）が云（い）つた。
　宗助（そうすけ）が叔母（をば）の説明（せつめい）を聞（き）いた時（とき）は、ぼんやりして兎角（とかく）の返事（へんじ）が容易（ようい）に出（で）なかつた。心（こゝろ）のなかで、是（これ）は神經衰弱（しんけいすゐじやく）の結果（けつくわ）、昔（むかし）の樣（やう）に機敏（きびん）で明快（めいくわい）な判斷（はんだん）を、すぐ作（つく）り上（あ）げる頭（あたま）が失（な）くなつた證據（しようこ）だらうと自覺（じかく）した。叔母（をば）は自分（じぶん）の云（い）ふ通（とほ）りが、宗助（そうすけ）に本當（ほんたう）と受（う）けられないのを氣（き）にする樣（やう）に、安之助（やすのすけ）から持（も）ち出（だ）した資本（しほん）の高（たか）迄（まで）話（はな）した。それは五千圓（ゑん）程（ほど）であつた。安之助（やすのすけ）は當分（たうぶん）の間（あひだ）、僅（わづ）かな月給（げつきふ）と、此（この）五千圓（ゑん）に對（たい）する利益（りえき）配當（はいたう）とで暮（く）らさなければならないのださうである。
「其（その）配當（はいたう）だつて、まだ何（ど）うなるか分（わか）りやしないんでさあね。旨（うま）く行（い）つた所（ところ）で、一割（わり）か一割（わり）五分（ぶ）位（ぐらゐ）なものでせうし、又（また）一（ひと）つ間違（まちが）へば丸（まる）で烟（けむ）にならないとも限（かぎ）らないんですから」と叔母（をば）が付（つ）け加（くは）へた。
　宗助（そうすけ）は叔母（をば）の仕打（しうち）に、是（これ）と云（い）ふ目立（めだ）つた阿漕（あこぎ）な所（ところ）も見（み）えないので、心（こゝろ）の中（うち）では少（すく）なからず困（こま）つたが、小六（ころく）の將來（しやうらい）に就（つ）いて一口（ひとくち）の掛合（かけあひ）もせずに歸（かへ）るのは如何（いか）にも馬鹿々々（ばか〳〵）しい氣（き）がした。そこで今迄（いままで）の問題（もんだい）は其所（そこ）に据（す）ゑつきりにして置（お）いて、自分（じぶん）が當時（たうじ）小六（ころく）の學資（がくし）として叔父（をぢ）に預（あづ）けて行（い）つた千圓（ゑん）の所置（しよち）を聞（き）き糺（たゞ）して見（み）ると、叔母（をば）は、
「宗（そう）さん、あれこそ本當（ほんたう）に小六（ころく）が使（つか）つちまつたんですよ。小六（ころく）が高等學校（かうとうがくかう）へ這入（はい）つてからでも、もう彼是（かれこれ）七百圓（ゑん）は掛（か）かつてゐるんですもの」と答（こた）へた。
　宗助（そうすけ）は序（ついで）だから、それと同時（どうじ）に、叔父（をぢ）に保管（ほくわん）を頼（たの）んだ書畫（しよぐわ）や骨董品（こつとうひん）の成行（なりゆき）を確（たし）かめて見（み）た。すると、叔母（をば）は、
「ありあ飛（と）んだ馬鹿（ばか）な目（め）に逢（あ）つて」と云（い）ひかけたが、宗助（そうすけ）の樣子（やうす）を見（み）て、
「宗（そう）さん、何（なん）ですか、彼事（あのこと）はまだ御話（おはなし）をしなかつたんでしたかね」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）がいゝえと答（こた）へると、
「おや〳〵、夫（それ）ぢや叔父（をぢ）さんが忘（わす）れちまつたんですよ」と云（い）ひながら、其（その）顛末（てんまつ）を語（かた）つて聞（き）かした。
　宗助（そうすけ）が廣島（ひろしま）へ歸（かへ）ると間（ま）もなく、叔父（をぢ）は其（その）賣捌方（うりさばきかた）を眞田（さなだ）とかいふ懇意（こんい）の男（をとこ）に依頼（いらい）した。此（この）男（をとこ）は書畫（しよぐわ）骨董（こつとう）の道（みち）に明（あか）るいとかいふので、平生（へいぜい）そんなものの賣買（ばいばい）の周旋（しうせん）をして諸方（しよはう）へ出入（でいり）するさうであつたが、すぐさま叔父（をぢ）の依頼（いらい）を引（ひ）き受（う）けて、誰（だれ）某（それがし）が何（なに）を欲（ほ）しいと云（い）ふから、一寸（ちよつと）拜見（はいけん）とか、何々（なに〳〵）氏（し）が斯（か）う云（い）ふ物（もの）を希望（きばう）だから、見（み）せませうとか號（がう）して、品物（しなもの）を持（も）つて行（い）つたぎり、返（かへ）して來（こ）ない。催促（さいそく）すると、まだ先方（せんぱう）から戻（もど）つて參（まゐ）りませんからとか何（なん）とか言譯（いひわけ）をする丈（だけ）で甞（かつ）て埒（らち）の明（あ）いた試（ためし）がなかつたが、とう〳〵持（も）ち切（き）れなくなつたと見（み）えて、何處（どこ）かへ姿（すがた）を隱（かく）して仕舞（しま）つた。
「でもね、未（ま）だ屏風（びやうぶ）が一（ひと）つ殘（のこ）つてゐますよ。此間（このあひだ）引越（ひつこし）の時（とき）に、氣（き）が付（つ）いて、こりや宗（そう）さんのだから、今度（こんだ）序（ついで）があつたら屆（とゞ）けて上（あ）げたら可（い）いだらうつて、安（やす）がさう云（い）つてゐましたつけ」
　叔母（をば）は宗助（そうすけ）の預（あづ）けて行（い）つた品物（しなもの）には丸（まる）で重（おも）きを置（お）いてゐない樣（やう）な、ものゝ云（い）ひ方（かた）をした。宗助（そうすけ）も今日（けふ）迄（まで）放（はふ）つて置（お）く位（くらゐ）だから、あまり其（その）方面（はうめん）には興味（きようみ）を有（も）ち得（え）なかつたので、少（すこ）しも良心（りやうしん）に惱（なや）まされてゐる氣色（けしき）のない叔母（をば）の樣子（やうす）を見（み）ても、別（べつ）に腹（はら）は立（た）たなかつた。それでも、叔母（をば）が、
「宗（そう）さん、何（ど）うせ家（うち）ぢや使（つか）つてゐないんだから、なんなら持（も）つて御出（おいで）なすつちや何（ど）うです。此頃（このごろ）は彼（あゝ）いふものが、大變（たいへん）價（ね）が出（で）たと云（い）ふ話（はなし）ぢやありませんか」と云（い）つたときは、實際（じつさい）それを持（も）つて歸（かへ）る氣（き）になつた。
　納戸（なんど）から取（と）り出（だ）して貰（もら）つて、明（あか）るい所（ところ）で眺（なが）めると、慥（たし）かに見覺（みおぼえ）のある二枚折（まいをり）であつた。下（した）に萩（はぎ）、桔梗（ききやう）、芒（すゝき）、葛（くず）、女郎花（をみなへし）を隙間（すきま）なく描（か）いた上（うへ）に、眞丸（まんまる）な月（つき）を銀（ぎん）で出（だ）して、其横（そのよこ）の空（あ）いた所（ところ）へ、野路（のぢ）や空月（そらつき）の中（なか）なる女郎花（をみなへし）、其一（きいち）と題（だい）してある。宗助（そうすけ）は膝（ひざ）を突（つ）いて銀（ぎん）の色（いろ）の黒（くろ）く焦（こ）げた邊（あたり）から、葛（くず）の葉（は）の風（かぜ）に裏（うら）を返（かへ）してゐる色（いろ）の乾（かわ）いた樣（さま）から、大福（だいふく）程（ほど）な大（おほ）きな丸（まる）い朱（しゆ）の輪廓（りんくわく）の中（なか）に、抱一（はういつ）と行書（ぎやうしよ）で書（か）いた落款（らつくわん）をつく〴〵と見（み）て、父（ちゝ）の生（い）きてゐる當時（たうじ）を憶（おも）ひ起（おこ）さずにはゐられなかつた。
　父（ちゝ）は正月（しやうぐわつ）になると、屹度（きつと）此（この）屏風（びやうぶ）を薄暗（うすぐら）い藏（くら）の中（なか）から出（だ）して、玄關（げんくわん）の仕切（しき）りに立（た）てて、其前（そのまへ）へ紫檀（したん）の角（かく）な名刺入（めいしいれ）を置（お）いて、年賀（ねんが）を受（う）けたものである。其時（そのとき）は目出度（めでたい）からと云（い）ふので、客間（きやくま）の床（とこ）には必（かなら）ず虎（とら）の双幅（さうふく）を懸（か）けた。是（これ）は岸駒（がんく）ぢやない岸岱（がんたい）だと父（ちゝ）が宗助（そうすけ）に云（い）つて聞（き）かせた事（こと）があるのを、宗助（そうすけ）はいまだに記憶（きおく）してゐた。此（この）虎（とら）の畫（ゑ）には墨（すみ）が着（つ）いてゐた。虎（とら）が舌（した）を出（だ）して谷（たに）の水（みづ）を呑（の）んでゐる鼻柱（はなばしら）が少（すこ）し汚（けが）されたのを、父（ちゝ）は苛（ひど）く氣（き）にして、宗助（そうすけ）を見（み）る度（たび）に、御前（おまへ）此所（こゝ）へ墨（すみ）を塗（ぬ）つた事（こと）を覺（おぼ）えてゐるか、是（これ）は御前（おまへ）の小（ちひ）さい時分（じぶん）の惡戲（いたづら）だぞと云（い）つて、可笑（をか）しい樣（やう）な恨（うら）めしい樣（やう）な一種（いつしゆ）の表情（へうじやう）をした。
　宗助（そうすけ）は屏風（びやうぶ）の前（まへ）に畏（かしこ）まつて、自分（じぶん）が東京（とうきやう）にゐた昔（むかし）の事（こと）を考（かんが）へながら、
「叔母（をば）さん、ぢや此（この）屏風（びやうぶ）は頂戴（ちようだい）して行（ゆ）きませう」と云（い）つた。
「あゝ〳〵、御持（おも）ちなさいとも。何（なん）なら使（つかひ）に持（も）たせて上（あ）げませう」と叔母（をば）は好意（かうい）から申（まを）し添（そ）えた。
　宗助（そうすけ）は然（しか）るべく叔母（をば）に頼（たの）んで、其日（そのひ）は夫（それ）で切（き）り上（あ）げて歸（かへ）つた。晩食（ばんめし）の後（のち）御米（およね）と一所（いつしよ）に又（また）縁側（えんがは）へ出（で）て、暗（くら）い所（ところ）で白地（しろぢ）の浴衣（ゆかた）を並（なら）べて、涼（すゞ）みながら、畫（ひる）の話（はなし）をした。
「安（やす）さんには、御逢（おあ）ひなさらなかつたの」と御米（およね）が聞（き）いた。
「あゝ、安（やす）さんは土曜（どえう）でも何（なん）でも夕方（ゆふがた）迄（まで）、工場（こうば）にゐるんださうだ」
「隨分（ずゐぶん）骨（ほね）が折（を）れるでせうね」
　御米（およね）は左（さ）う云（い）つたなり、叔父（をぢ）や叔母（をば）の處置（しよち）に就（つ）いては、一言（ひとこと）の批評（ひひやう）も加（くは）へなかつた。
「小六（ころく）の事（こと）は何（ど）うしたものだらう」と宗助（そうすけ）が聞（き）くと、
「さうね」と云（い）ふ丈（だけ）であつた。
「理窟（りくつ）を云（い）へば、此方（こつち）にも云（い）ひ分（ぶん）はあるが、云（い）ひ出（だ）せば、とゞの詰（つま）りは裁判沙汰（さいばんざた）になる許（ばか）りだから、證據（しようこ）も何（なに）もなければ勝（か）てる譯（わけ）のものぢやなし」と宗助（そうすけ）が極端（きよくたん）を豫想（よさう）すると、
「裁判（さいばん）なんかに勝（か）たなくたつても可（い）いわ」と御米（およね）がすぐ云（い）つたので、宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）して已（や）めた。
「つまりは己（おれ）があの時（とき）東京（とうきやう）へ出（で）られなかつたからの事（こと）さ」
「さうして東京（とうきやう）へ出（で）られた時（とき）は、もうそんな事（こと）は何（ど）うでも可（よ）かつたんですもの」
　夫婦（ふうふ）はこんな話（はなし）をしながら、又（また）細（ほそ）い空（そら）を庇（ひさし）の下（した）から覗（のぞ）いて見（み）て、明日（あした）の天氣（てんき）を語（かた）り合（あ）つて蚊帳（かや）に這入（はい）つた。
　次（つぎ）の日曜（にちえう）に宗助（そうすけ）は小六（ころく）を呼（よ）んで、叔母（をば）の云（い）つた通（とほ）りを殘（のこ）らず話（はな）して聞（き）かせて、
「叔母（をば）さんが御前（おまへ）に詳（くは）しい説明（せつめい）をしなかつたのは、短兵急（たんぺいきふ）な御前（おまへ）の性質（せいしつ）を知（し）つてる所爲（せゐ）か、夫（それ）ともまだ小供（こども）だと思（おも）つてわざと略（りやく）して仕舞（しま）つたのか、其所（そこ）は己（おれ）にも分（わか）らないが、何（なに）しろ事實（じじつ）は今（いま）云（い）つた通（とほ）りなんだよ」と教（をし）えた。
　小六（ころく）には如何（いか）に詳（くは）しい説明（せつめい）も腹（はら）の足（た）しにはならなかつた。たゞ、
「左（さ）うですか」と云（い）つて六（む）づかしい不滿（ふまん）な顏（かほ）をして宗助（そうすけ）を見（み）た。
「仕方（しかた）がないよ。叔母（をば）さんだつて、安（やす）さんだつて、さう惡（わる）い料簡（れうけん）はないんだから」
「そりや、分（わか）つてゐます」と弟（おとうと）は峻（けは）しい物（もの）の云（い）ひ方（かた）をした。
「ぢや己（おれ）が惡（わる）いつて云（い）ふんだらう。己（おれ）は無論（むろん）惡（わる）いよ。昔（むかし）から今日（こんにち）迄（まで）惡（わる）い所（ところ）だらけな男（をとこ）だもの」
　宗助（そうすけ）は横（よこ）になつて烟草（たばこ）を吹（ふ）かしながら、是（これ）より以上（いじやう）は何（なん）とも語（かた）らなかつた。小六（ころく）も默（だま）つて、座敷（ざしき）の隅（すみ）に立（た）てゝあつた二枚折（まいをり）の抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を眺（なが）めてゐた。
「御前（おまへ）あの屏風（びやうぶ）を覺（おぼ）えてゐるかい」とやがて兄（あに）が聞（き）いた。
「えゝ」と小六（ころく）が答（こた）へた。
「一昨日（をとゝひ）佐伯（さへき）から屆（とゞ）けて呉（く）れた。御父（おとう）さんの持（も）つてたもので、おれの手（て）に殘（のこ）つたのは、今（いま）ぢや是（これ）だけだ。是（これ）が御前（おまへ）の學資（がくし）になるなら、今（いま）すぐにでも遣（や）るが、剥（は）げた屏風（びやうぶ）一枚（まい）で大學（だいがく）を卒業（そつげふ）する譯（わけ）にも行（ゆ）かずな」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。さうして苦笑（くせう）しながら、
「此（この）暑（あつ）いのに、斯（こ）んなものを立（た）てゝ置（お）くのは、氣狂（きちがひ）じみてゐるが、入（い）れて置（お）く所（ところ）がないから、仕方（しかた）がない」と云（い）ふ述懷（じゆつくわい）をした。
　小六（ころく）は此（この）氣樂（きらく）な樣（やう）な、愚圖（ぐづ）の樣（やう）な、自分（じぶん）とは餘（あま）りに懸（か）け隔（へだ）つてゐる兄（あに）を、何時（いつ）も物足（ものた）りなくは思（おも）ふものゝ、いざといふ場合（ばあひ）に、決（けつ）して喧嘩（けんくわ）はし得（え）なかつた。此時（このとき）も急（きふ）に癇癪（かんしやく）の角（つの）を折（を）られた氣味（きみ）で、
「屏風（びやうぶ）は何（ど）うでも好（い）いが、是（これ）から先（さき）僕（ぼく）はどうしたもんでせう」と聞（き）き出（だ）した。
「夫（それ）は問題（もんだい）だ。何（なに）しろ此年（ことし）一杯（いつぱい）に極（き）まれば好（い）い事（こと）だから、まあよく考（かんが）へるさ。おれも考（かんが）へて置（お）かう」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
　弟（おとうと）は彼（かれ）の性質（せいしつ）として、そんな中（ちゆう）ぶらりんの姿（すがた）は嫌（きらひ）である、學校（がくかう）へ出（で）ても落付（おちつ）いて稽古（けいこ）も出來（でき）ず、下調（したしらべ）も手（て）に付（つ）かない樣（やう）な境遇（きやうぐう）は、到底（たうてい）自分（じぶん）には堪（た）へられないと云（い）ふ訴（うつたへ）を切（せつ）に遣（や）り出（だ）したが、宗助（そうすけ）の態度（たいど）は依然（いぜん）として變（かは）らなかつた。小六（ころく）があまり癇（かん）の高（たか）い不平（ふへい）を並（なら）べると、
「其（その）位（くらゐ）な事（こと）で夫程（それほど）不平（ふへい）が並（なら）べられゝば、何處（どこ）へ行（い）つたつて大丈夫（だいぢやうぶ）だ。學校（がくかう）を已（や）めたつて、一向（いつかう）差支（さしつかへ）ない。御前（おまへ）の方（はう）が己（おれ）より餘（よ）つ程（ぽど）えらいよ」と兄（あに）が云（い）つたので、話（はなし）は夫（それ）限（ぎり）頓挫（とんざ）して、小六（ころく）はとう〳〵本郷（ほんがう）へ歸（かへ）つて行（い）つた。
　宗助（そうすけ）はそれから湯（ゆ）を浴（あ）びて、晩食（ばんめし）を濟（す）まして、夜（よる）は近所（きんじよ）の縁日（えんにち）へ御米（およね）と一所（いつしよ）に出掛（でか）けた。さうして手頃（てごろ）な花物（はなもの）を二鉢（ふたはち）買（か）つて、夫婦（ふうふ）して一（ひと）つ宛（づゝ）持（も）つて歸（かへ）つて來（き）た。夜露（よつゆ）に中（あ）てた方（はう）が可（よ）からうと云（い）ふので、崖下（がけした）の雨戸（あまど）を明（あ）けて、庭先（にわさき）にそれを二（ふた）つ並（なら）べて置（お）いた。
　蚊帳（かや）の中（なか）へ這入（はい）つた時（とき）、御米（およね）は、
「小六（ころく）さんの事（こと）は何（ど）うなつて」と夫（をつと）に聞（き）くと、
「未（ま）だ何（ど）うもならないさ」と宗助（そうすけ）は答（こた）へたが、十分（ぷん）許（ばかり）の後（のち）夫婦（ふうふ）ともすや〳〵寐入（ねい）つた。
　翌日（よくじつ）眼（め）が覺（さ）めて役所（やくしよ）の生活（せいくわつ）が始（はじ）まると、宗助（そうすけ）はもう小六（ころく）の事（こと）を考（かんが）へる暇（ひま）を有（も）たなかつた。家（うち）へ歸（かへ）つて、のつそりしてゐる時（とき）ですら、此（この）問題（もんだい）を確的（はつきり）眼（め）の前（まへ）に描（ゑが）いて明（あき）らかにそれを眺（なが）める事（こと）を憚（はゞ）かつた。髮（かみ）の毛（け）の中（なか）に包（つゝ）んである彼（かれ）の腦（なう）は、其（その）煩（わづら）はしさに堪（た）えなかつた。昔（むかし）は數學（すうがく）が好（すき）で、隨分（ずゐぶん）込（こ）み入（い）つた幾何（きか）の問題（もんだい）を、頭（あたま）の中（なか）で明暸（めいれう）な圖（づ）にして見（み）る丈（だけ）の根氣（こんき）があつた事（こと）を憶（おも）ひ出（だ）すと、時日（じじつ）の割（わり）には非常（ひじやう）に烈（はげ）しく來（き）た此（この）變化（へんくわ）が自分（じぶん）にも恐（おそ）ろしく映（うつ）つた。
　それでも日（ひ）に一度（いちど）位（ぐらゐ）は小六（ころく）の姿（すがた）がぼんやり頭（あたま）の奧（おく）に浮（う）いて來（く）る事（こと）があつて、その時丈（ときだけ）は、彼奴（あいつ）の將來（しやうらい）も何（なん）とか考（かんが）へて置（お）かなくつちやならないと云（い）ふ氣（き）も起（おこ）つた。然（しか）しすぐあとから、まあ急（いそ）ぐにも及（およ）ぶまい位（ぐらゐ）に、自分（じぶん）と打（う）ち消（け）して仕舞（しま）ふのが常（つね）であつた。さうして、胸（むね）の筋（きん）が一本（いつぽん）鉤（かぎ）に引（ひ）つ掛（かゝ）つた樣（やう）な心（こゝろ）を抱（いだ）いて、日（ひ）を暮（く）らしてゐた。
　其（その）内（うち）九月（ぐわつ）も末（すゑ）になつて、毎晩（まいばん）天（あま）の河（がは）が濃（こ）く見（み）へるある宵（よひ）の事（こと）、空（そら）から降（ふ）つた樣（やう）に安之助（やすのすけ）が遣（や）つて來（き）た。宗助（そうすけ）にも御米（およね）にも思（おも）ひ掛（が）けない程（ほど）稀（たま）な客（きやく）なので、二人（ふたり）とも何（なに）か用（よう）があつての訪問（はうもん）だらうと推（すゐ）したが、果（はた）して小六（ころく）に關（くわん）する件（けん）であつた。
　此（この）間（あひだ）月島（つきじま）の工場（こうば）へひよつくり小六（ころく）が遣（や）つて來（き）て云（い）ふには、自分（じぶん）の學資（がくし）に就（つい）ての詳（くは）しい話（はなし）は兄（あに）から聞（き）いたが、自分（じぶん）も今迄（いままで）學問（がくもん）を遣（や）つて來（き）て、とう〳〵大學（だいがく）へ這入（はい）れず仕舞（じまひ）になるのは如何（いか）にも殘念（ざんねん）だから、借金（しやくきん）でも何（なん）でもして、行（ゆ）ける所（ところ）迄（まで）行（ゆ）きたいが、何（なに）か好（い）い工夫（くふう）はあるまいかと相談（さうだん）を掛（か）けるので、安之助（やすのすけ）はよく宗（そう）さんにも話（はな）して見（み）やうと答（こた）へると、小六（ころく）は忽（たちま）ちそれを遮（さへ）ぎつて、兄（あに）は到底（たうてい）相談（さうだん）になつて呉（く）れる人（ひと）ぢやない、自分（じぶん）が大學（だいがく）を卒業（そつげふ）しないから、他（ひと）も中途（ちゆうと）で已（や）めるのは當然（たうぜん）だ位（ぐらゐ）に考（かんが）へてゐる。元來（ぐわんらい）今度（こんど）の事（こと）も元（もと）を糺（たゞ）せば兄（あに）が責任者（せきにんしや）であるのに、あの通（とほ）り一向（いつかう）平氣（へいき）なもので、他（ひと）が何（なに）を云（い）つても取（と）り合（あ）つて呉（く）れない。だから、たゞ頼（たよ）りにするのは君丈（きみだけ）だ。叔母（をば）さんに正式（せいしき）に斷（こと）わられながら、又（また）君（きみ）に依頼（いらい）するのは可笑（をか）しい樣（やう）だが、君（きみ）の方（はう）が叔母（をば）さんより話（はなし）が分（わか）るだらうと思（おも）つて來（き）たと云（い）つて、中々（なか〳〵）動（うご）きさうもなかつたさうである。
　安之助（やすのすけ）は、そんな事（こと）はない、宗（そう）さんも君（きみ）の事（こと）では大分（だいぶ）心配（しんぱい）して、近（ちか）い中（うち）又（また）家（うち）へ相談（さうだん）に來（く）る筈（はず）になつてゐるんだからと慰（なぐさ）めて、小六（ころく）を歸（かへ）したんだと云（い）ふ。歸（かへ）るときに、小六（ころく）は袂（たもと）から半紙（はんし）を何枚（なんまい）も出（だ）して、缺席屆（けつせきとゞげ）が入用（にふよう）だから是（これ）に判（はん）を押（お）して呉（く）れと請求（せいきう）して、僕（ぼく）は退學（たいがく）か在學（ざいがく）か片（かた）が付（つ）く迄（まで）は勉強（べんきやう）が出來（でき）ないから、毎日（まいにち）學校（がくかう）へ出（で）る必要（ひつえう）はないんだと云（い）つたさうである。
　安之助（やすのすけ）は忙（いそ）がしいとかで、一時間（じかん）足（た）らず話（はな）して歸（かへ）つて行（い）つたが、小六（ころく）の所置（しよち）に就（つい）ては、兩人（りやうにん）の間（あひだ）に具體的（ぐたいてき）の案（あん）は別（べつ）に出（で）なかつた。何（いづ）れ緩（ゆつ）くりみんなで寄（よ）つて極（き）めやう、都合（つがふ）がよければ小六（ころく）も列席（れつせき）するが好（よ）からうといふのが別（わか）れる時（とき）の言葉（ことば）であつた。二人（ふたり）になつたとき、御米（およね）は宗助（そうすけ）に、
「何（なに）を考（かんが）へて入（い）らつしやるの」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は兩手（りやうて）を兵兒帶（へこおび）の間（あひだ）に挾（はさ）んで、心持（こゝろもち）肩（かた）を高（たか）くしたなり、
「己（おれ）ももう一返（ぺん）小六（ころく）見（み）た樣（やう）になつて見（み）たい」と云（い）つた。「此方（こつち）ぢや、向（むかふ）が己（おれ）の樣（やう）な運命（うんめい）に陷（おちい）るだらうと思（おも）つて心配（しんぱい）してゐるのに、向（むかふ）ぢや兄貴（あにき）なんざあ眼中（がんちゆう）にないから偉（えら）いや」
　御米（およね）は茶器（ちやき）を引（ひ）いて臺所（だいどころ）へ出（で）た。夫婦（ふうふ）はそれぎり話（はなし）を切（き）り上（あ）げて、又（また）床（とこ）を延（の）べて寐（ね）た。夢（ゆめ）の上（うへ）に高（たか）い銀河（あまのがは）が涼（すゞ）しく懸（かゝ）つた。
　次（つぎ）の週間（しうかん）には、小六（ころく）も來（こ）ず、佐伯（さへき）からの音信（たより）もなく、宗助（そうすけ）の家庭（かてい）は又（また）平日（へいじつ）の無事（ぶじ）に歸（かへ）つた。夫婦（ふうふ）は毎朝（まいあさ）露（つゆ）の光（ひか）る頃（ころ）起（お）きて、美（うつく）しい日（ひ）を廂（ひさし）の上（うへ）に見（み）た。夜（よる）は煤竹（すゝだけ）の臺（だい）を着（つ）けた洋燈（らんぷ）の兩側（りやうがは）に、長（なが）い影（かげ）を描（ゑが）いて坐（すわ）つてゐた。話（はなし）が途切（とぎ）れた時（とき）はひそりとして、柱時計（はしらどけい）の振子（ふりこ）の音丈（おとだけ）が聞（きこ）える事（こと）も稀（まれ）ではなかつた。
　夫（それ）でも夫婦（ふうふ）は此間（このあひだ）に小六（ころく）の事（こと）を相談（さうだん）した。小六（ころく）がもし何（ど）うしても學問（がくもん）を續（つゞ）ける氣（き）なら無論（むろん）の事（こと）、さうでなくても、今（いま）の下宿（げしゆく）を一時（いちじ）引（ひ）き上（あ）げなければならなくなるのは知（し）れてゐるが、左（さ）うすれば又（また）佐伯（さへき）へ歸（かへ）るか、或（あるひ）は宗助（そうすけ）の所（ところ）へ置（お）くより外（ほか）に途（みち）はない。佐伯（さへき）では一旦（いつたん）あゝ云（い）ひ出（だ）した樣（やう）なものゝ、頼（たの）んで見（み）たら、當分（たうぶん）宅（うち）へ置（お）く位（ぐらゐ）の事（こと）は、好意上（かういじやう）爲（し）てくれまいものでもない。が、其上（そのうへ）修業（しうげふ）をさせるとなると、月謝（げつしや）小遣（こづかひ）其他（そのた）は宗助（そうすけ）の方（はう）で擔任（たんにん）しなければ義理（ぎり）が惡（わる）い。所（ところ）が夫（それ）は家計上（かけいじやう）宗助（そうすけ）の堪（た）える所（ところ）でなかつた。月々（つき〴〵）の收支（しうし）を事細（ことこま）かに計算（けいさん）して見（み）た兩人（ふたり）は、
「到底（たうてい）駄目（だめ）だね」
「何（ど）うしたつて無理（むり）ですわ」と云（い）つた。
　夫婦（ふうふ）の坐（すわ）つてゐる茶（ちや）の間（ま）の次（つぎ）が臺所（だいどころ）で、臺所（だいどころ）の右（みぎ）に下女部屋（げぢよべや）、左（ひだり）に六疊（でふ）が一間（ひとま）ある。下女（げぢよ）を入（い）れて三人（にん）の小人數（こにんず）だから、此（この）六疊（でふ）には餘（あま）り必要（ひつえう）を感（かん）じない御米（およね）は、東向（ひがしむき）の窓側（まどがは）に何時（いつ）も自分（じぶん）の鏡臺（きやうだい）を置（お）いた。宗助（そうすけ）も朝（あさ）起（お）きて顏（かほ）を洗（あら）つて、飯（めし）を濟（す）ますと、此所（こゝ）へ來（き）て着物（きもの）を脱（ぬ）ぎ更（か）へた。
「夫（それ）よりか、あの六疊（でふ）を空（あ）けて、あすこへ來（き）ちや不可（いけ）なくつて」と御米（およね）が云（い）ひ出（だ）した。御米（およね）の考（かんが）へでは、斯（か）うして自分（じぶん）の方（はう）で部屋（へや）と食物丈（たべものだけ）を分擔（ぶんたん）して、あとの所（ところ）を月々（つき〴〵）幾何（いくら）か佐伯（さへき）から助（すけ）て貰（もら）つたら、小六（ころく）の望（のぞ）み通（どほ）り大學（だいがく）卒業（そつげふ）迄（まで）遣（や）つて行（い）かれやうと云（い）ふのである。
「着物（きもの）は安（やす）さんの古（ふる）いのや、貴方（あなた）のを直（なほ）して上（あ）げたら、何（ど）うかなるでせう」と御米（およね）が云（い）ひ添（そ）へた。實（じつ）は宗助（そうすけ）にも斯（こ）んな考（かんがへ）が、多少（たせう）頭（あたま）に浮（う）かんで居（ゐ）た。たゞ御米（およね）に遠慮（ゑんりよ）がある上（うへ）に、夫（それ）程（ほど）氣（き）が進（すゝ）まなかつたので、つい口（くち）へ出（だ）さなかつた迄（まで）だから、細君（さいくん）から斯（か）う反對（あべこべ）に相談（さうだん）を掛（か）けられて見（み）ると、固（もと）よりそれを拒（こば）む丈（だけ）の勇氣（ゆうき）はなかつた。
　小六（ころく）に其通（そのとほ）りを通知（つうち）して、御前（おまへ）さへそれで差支（さしつかへ）なければ、己（おれ）がもう一遍（ぺん）佐伯（さへき）へ行（い）つて掛合（かけあ）つて見（み）るがと、手紙（てがみ）で問（と）ひ合（あは）せると、小六（ころく）は郵便（いうびん）の着（つ）いた晩（ばん）、すぐ雨（あめ）の降（ふ）る中（なか）を、傘（からかさ）に音（おと）を立（た）てゝ遣（や）つて來（き）て、もう學資（がくし）が出來（でき）でもした樣（やう）に嬉（うれ）しがつた。
「何（なに）、叔母（をば）さんの方（はう）ぢや、此方（こつち）で何時迄（いつまで）も貴方（あなた）の事（こと）を放（はふ）り出（だ）したまんま、構（かま）はずに置（お）くもんだから、それで彼（あゝ）仰（おつし）やるのよ。なに兄（にい）さんだつて、もう少（すこ）し都合（つがふ）が好（よ）ければ、疾（と）うにも何（ど）うにか爲（し）たんですけれども、御存（ごぞん）じの通（とほ）りだから實際（じつさい）已（や）むを得（え）なかつたんですわ。然（しか）し此方（こつち）から斯（か）う云（い）つて行（ゆ）けば、叔母（をば）さんだつて、安（やす）さんだつて、夫（それ）でも否（いや）だとは云（い）はれないわ。屹度（きつと）出來（でき）るから安心（あんしん）して居（ゐ）らつしやい。私（わたし）受合（うけあ）ふわ」
　御米（およね）にかう受合（うけあ）つて貰（もら）つた小六（ころく）は、又（また）雨（あめ）の音（おと）を頭（あたま）の上（うへ）に受（う）けて本郷（ほんがう）へ歸（かへ）つて行（い）つた。しかし中（なか）一日（にち）置（お）いて、兄（にい）さんは未（ま）だ行（い）かないんですかと聞（き）きに來（き）た。又（また）三日（みつか）許（ばかり）過（す）ぎてから、今度（こんど）は叔母（をば）さんの所（ところ）へ行（い）つて聞（き）いたら、兄（にい）さんはまだ來（こ）ないさうだから、成（な）るべく早（はや）く行（ゆ）く樣（やう）に勸（すゝ）めて呉（く）れと催促（さいそく）して行（い）つた。
　宗助（そうすけ）が行（ゆ）く行（ゆ）くと云（い）つて、日（ひ）を暮（く）らしてゐるうちに世（よ）の中（なか）は漸（やうや）く秋（あき）になつた。その朗（ほが）らかな或（ある）日曜（にちえう）の午後（ごご）に、宗助（そうすけ）はあまり佐伯（さへき）へ行（ゆ）くのが後（おく）れるので、此（この）要件（えうけん）を手紙（てがみ）に認（したゝ）めて番町（ばんちやう）へ相談（さうだん）したのである。すると、叔母（をば）から安之助（やすのすけ）は神戸（かうべ）へ行（い）つて留守（るす）だと云（い）ふ返事（へんじ）が來（き）たのである。


　佐伯（さへき）の叔母（をば）の尋（たづ）ねて來（き）たのは、土曜（どえう）の午後（ごご）の二時過（じすぎ）であつた。其日（そのひ）は例（れい）になく朝（あさ）から雲（くも）が出（で）て、突然（とつぜん）と風（かぜ）が北（きた）に變（かは）つた樣（やう）に寒（さむ）かつた。叔母（をば）は竹（たけ）で編（あ）んだ丸（まる）い火桶（ひをけ）の上（うへ）へ手（て）を翳（かざ）して、
「何（なん）ですね、御米（およね）さん、此（この）御部屋（おへや）は夏（なつ）は涼（すゞ）しさうで結構（けつこう）だが、是（これ）からはちと寒（さむ）う御座（ござ）んすね」と云（い）つた。叔母（をば）は癖（くせ）のある髮（かみ）を、奇麗（きれい）に髷（まげ）に結（い）つて、古風（こふう）な丸打（まるうち）の羽織（はおり）の紐（ひも）を、胸（むね）の所（ところ）で結（むす）んでゐた。酒（さけ）の好（す）きな質（たち）で、今（いま）でも少（すこ）しづゝは晩酌（ばんしやく）を遣（や）る所爲（せゐ）か、色澤（いろつや）もよく、でつぷり肥（ふと）つてゐるから、年（とし）よりは餘程（よほど）若（わか）く見（み）える。御米（およね）は叔母（をば）が來（く）るたんびに、叔母（をば）さんは若（わか）いのねと、後（あと）でよく宗助（そうすけ）に話（はな）した。すると宗助（そうすけ）が何時（いつ）でも、若（わか）い筈（はず）だ、あの年（とし）になる迄（まで）、子供（こども）をたつた一人（ひとり）しか生（う）まないんだからと説明（せつめい）した。御米（およね）は實際（じつさい）さうかも知（し）れないと思（おも）つた。さうして斯（か）う云（い）はれた後（あと）では、折々（をり〳〵）そつと六疊（でふ）へ這入（はい）つて、自分（じぶん）の顏（かほ）を鏡（かゞみ）に映（うつ）して見（み）た。其時（そのとき）は何（なん）だか自分（じぶん）の頬（ほゝ）が見（み）る度（たび）に瘠（こ）けて行（ゆ）く樣（やう）な氣（き）がした。御米（およね）には自分（じぶん）と子供（こども）とを連想（れんさう）して考（かんが）へる程（ほど）辛（つら）い事（こと）はなかつたのである。裏（うら）の家主（やぬし）の宅（うち）に、小（ちひ）さい子供（こども）が大勢（おほぜい）ゐて、夫（それ）が崖（がけ）の上（うへ）の庭（には）へ出（で）て、ブランコへ乘（の）つたり、鬼（おに）ごつこを遣（や）つたりして騷（さわ）ぐ聲（こゑ）が、能（よ）く聞（きこ）えると、御米（およね）は何時（いつ）でも、果敢（はか）ない樣（やう）な恨（うら）めしい樣（やう）な心持（こゝろもち）になつた。今（いま）自分（じぶん）の前（まへ）に坐（すわ）つてゐる叔母（をば）は、たつた一人（ひとり）の男（をとこ）の子（こ）を生（う）んで、その男（をとこ）の子（こ）が順當（じゆんたう）に育（そだ）つて、立派（りつぱ）な學士（がくし）になつたればこそ、叔父（をぢ）が死（し）んだ今日（こんにち）でも、何不足（なにふそく）のない顏（かほ）をして、腮（あご）などは二重（ふたへ）に見（み）える位（くらゐ）に豐（ゆたか）なのである。御母（おかあ）さんは肥（ふと）つてるから劍呑（けんのん）だ、氣（き）を付（つ）けないと卒中（そつちゆう）で遣（や）られるかも知（し）れないと、安之助（やすのすけ）が始終（しじゆう）心配（しんぱい）するさうだけれども、御米（およね）から云（い）はせると、心配（しんぱい）する安之助（やすのすけ）も、心配（しんぱい）される叔母（をば）も、共（とも）に幸福（かうふく）を享（う）け合（あ）つてゐるものとしか思（おも）はれなかつた。
「安（やす）さんは」と御米（およね）が聞（き）いた。
「えゝ漸（やうや）くね、あなた。一昨日（をとゝひ）の晩（ばん）歸（かへ）りましてね。夫（それ）でつい〳〵御返事（ごへんじ）も後（おく）れちまつて、まことに濟（す）みません樣（やう）な譯（わけ）で」と云（い）つたが、返事（へんじ）の方（はう）は夫（それ）なりにして、話（はなし）は又（また）安之助（やすのすけ）へ戻（もど）つて來（き）た。
「あれもね、御蔭（おかげ）さまで漸（やうや）く學校丈（がくかうだけ）は卒業（そつげふ）しましたが、是（これ）からが大事（だいじ）の所（ところ）で、心配（しんぱい）で御座（ござ）います。――夫（それ）でも此（この）九月（ぐわつ）から、月島（つきじま）の工場（こうば）の方（はう）へ出（で）る事（こと）になりまして、まあ幸（さいはひ）と此分（このぶん）で勉強（べんきやう）さへして行（い）つて呉（く）れゝば、此末（このすゑ）ともに、さう惡（わる）い事（こと）も無（な）からうかと思（おも）つてるんですけれども、まあ若（わか）いものゝ事（こと）ですから、是（これ）から先（さき）何（ど）う變化（へんげ）るか分（わか）りやしませんよ」
　御米（およね）はたゞ結構（けつこう）で御座（ござ）いますとか、御目出（おめで）たう御座（ござ）いますとか云（い）ふ言葉（ことば）を、間々（あひだ〳〵）に挾（はさ）んでゐた。
「神戸（かうべ）へ參（まゐ）つたのも、全（まつた）く其方（そのはう）の用向（ようむき）なので。石油發動機（せきゆはつどうき）とか何（なん）とか云（い）ふものを鰹船（かつをぶね）へ据（す）ゑ付（つ）けるんだとかつてね貴方（あなた）」
　御米（およね）には丸（まる）で意味（いみ）が分（わか）らなかつた。分（わか）らない乍（なが）らたゞへえゝと受（う）けてゐると、叔母（をば）はすぐ後（あと）を話（はな）した。
「私（わたくし）にも何（なん）のこつたか、些（ちつ）とも分（わか）らなかつたんですが、安之助（やすのすけ）の講釋（かうしやく）を聞（き）いて始（はじ）めて、おやさうかいと云（い）ふ樣（やう）な譯（わけ）でしてね。――尤（もつと）も石油發動機（せきゆはつどうき）は今（いま）以（もつ）て分（わか）らないんですけれども」と云（い）ひながら、大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つた。「何（なん）でも石油（せきゆ）を焚（た）いて、それで船（ふね）を自由（じいう）にする器械（きかい）なんださうですが、聞（き）いて見（み）ると餘程（よつぽど）重寶（ちようはう）なものらしいんですよ。夫（それ）さへ付（つ）ければ、舟（ふね）を漕（こ）ぐ手間（てま）が丸（まる）で省（はぶ）けるとかでね。五里（り）も十里（り）も沖（おき）へ出（で）るのに、大變（たいへん）樂（らく）なんですとさ。所（ところ）が貴方（あなた）、此（この）日本全國（につぽんぜんこく）で鰹船（かつをぶね）の數（かず）つたら、夫（それ）こそ大（たい）したものでせう。その鰹船（かつをぶね）が一（ひと）つ宛（づゝ）此（この）器械（きかい）を具（そな）へ付（つ）ける樣（やう）になつたら、莫大（ばくだい）な利益（りえき）だつて云（い）ふんで、此頃（このごろ）は夢中（むちゆう）になつて其方（そのはう）ばつかりに掛（かゝ）つてゐる樣（やう）ですよ。莫大（ばくだい）な利益（りえき）は有難（ありがた）いが、さう凝（こ）つて身體（からだ）でも惡（わる）くしちや詰（つま）らないぢやないかつて、此間（このあひだ）も笑（わら）つた位（くらゐ）で」
　叔母（をば）はしきりに鰹船（かつをぶね）と安之助（やすのすけ）の話（はなし）をした。さうして大變（たいへん）得意（とくい）の樣（やう）に見（み）えたが、小六（ころく）の事（こと）は中々（なか〳〵）云（い）ひ出（だ）さなかつた。もう疾（とう）に歸（かへ）る筈（はず）の宗助（そうすけ）も何（ど）うしたか歸（かへ）つて來（こ）なかつた。
　彼（かれ）は其日（そのひ）役所（やくしよ）の歸（かへ）り掛（が）けに駿河臺下（するがだいした）迄（まで）來（き）て、電車（でんしや）を下（お）りて、酸（す）いものを頬張（ほゝば）つた樣（やう）な口（くち）を穿（すぼ）めて一二町（ちやう）歩（ある）いた後（のち）、ある齒醫者（はいしや）の門（かど）を潛（くゞ）つたのである。三四日前（さんよつかぜん）彼（かれ）は御米（およね）と差向（さしむか）ひで、夕飯（ゆふはん）の膳（ぜん）に着（つ）いて、話（はな）しながら箸（はし）を取（と）つてゐる際（さい）に、何（ど）うした拍子（ひやうし）か、前齒（まへば）を逆（ぎやく）にぎりゝと噛（か）んでから、それが急（きふ）に痛（いた）み出（だ）した。指（ゆび）で搖（うご）かすと、根（ね）がぐら〳〵する。食事（しよくじ）の時（とき）には湯茶（ゆちや）が染（し）みる。口（くち）を開（あ）けて息（いき）をすると風（かぜ）も染（し）みた。宗助（そうすけ）は此朝（このあさ）齒（は）を磨（みが）くために、わざと痛（いた）い所（ところ）を避（よ）けて楊枝（やうじ）を使（つか）ひながら、口（くち）の中（なか）を鏡（かゞみ）に照（て）らして見（み）たら、廣島（ひろしま）で銀（ぎん）を埋（う）めた二枚（まい）の奧齒（おくば）と、研（と）いだ樣（やう）に磨（す）り減（へ）らした不揃（ぶそろ）の前齒（まへば）とが、俄（には）かに寒（さむ）く光（ひか）つた。洋服（やうふく）に着換（きか）える時（とき）、
「御米（およね）、己（おれ）は齒（は）の性（しやう）が餘程（よつぽど）惡（わる）いと見（み）えるね。斯（か）うやると大抵（たいてい）動（うご）くぜ」と下齒（したば）を指（ゆび）で動（うご）かして見（み）せた。御米（およね）は笑（わら）ひながら、
「もう御年（おとし）の所爲（せゐ）よ」と云（い）つて白（しろ）い襟（えり）を後（うしろ）へ廻（まは）つて襯衣（しやつ）へ着（つ）けた。
　宗助（そうすけ）は其日（そのひ）の午後（ごご）とう〳〵思（おも）い切（き）つて、齒醫者（はいしや）へ寄（よ）つたのである。應接間（おうせつま）へ通（とほ）ると、大（おほ）きな洋卓（テーブル）の周圍（まはり）に天鵞絨（ビロード）で張（は）つた腰掛（こしかけ）が并（なら）んでゐて、待（ま）ち合（あは）してゐる三四人（さんよにん）が、うづくまる樣（やう）に腮（あご）を襟（えり）に埋（うづ）めてゐた。それが皆（みんな）女（をんな）であつた。奇麗（きれい）な茶色（ちやいろ）の瓦斯暖爐（ガスストーヴ）には火（ひ）がまだ焚（た）いてなかつた。宗助（そうすけ）は大（おほ）きな姿見（すがたみ）に映（うつ）る白壁（しらかべ）の色（いろ）を斜（なゝ）めに見（み）て、番（ばん）の來（く）るのを待（ま）つてゐたが、あまり退屈（たいくつ）になつたので、洋卓（テーブル）の上（うへ）に重（かさ）ねてあつた雜誌（ざつし）に眼（め）を着（つ）けた。一二册（さつ）手（て）に取（と）つて見（み）ると、いづれも婦人用（ふじんよう）のものであつた。宗助（そうすけ）は其（その）口繪（くちゑ）に出（で）てゐる女（をんな）の寫眞（しやしん）を、何枚（なんまい）も繰（く）り返（かへ）して眺（なが）めた。夫（それ）から「成効（せいかう）」と云（い）ふ雜誌（ざつし）を取（と）り上（あ）げた。其（その）初（はじ）めに、成效（せいかう）の祕訣（ひけつ）といふ樣（やう）なものが箇條書（かでうがき）にしてあつたうちに、何（なん）でも猛進（まうしん）しなくつては不可（いけ）ないと云（い）ふ一ヶ條（でう）と、たゞ猛進（まうしん）しても不可（いけ）ない、立派（りつぱ）な根底（こんてい）の上（うへ）に立（た）つて、猛進（まうしん）しなくつてはならないと云（い）ふ一ヶ條（でう）を讀（よ）んで、それなり雜誌（ざつし）を伏（ふ）せた。「成效（せいかう）」と宗助（そうすけ）は非常（ひじやう）に縁（えん）の遠（とほ）いものであつた。宗助（そうすけ）は斯（か）ういふ名（な）の雜誌（ざつし）があると云（い）ふ事（こと）さへ、今日迄（こんにちまで）知（し）らなかつた。それで又（また）珍（めづ）らしくなつて、一旦（いつたん）伏（ふ）せたのを又（また）開（あ）けて見（み）ると、不圖（ふと）假名（かな）の交（まじ）らない四角（しかく）な字（じ）が二行（ぎやう）程（ほど）並（なら）んでゐた。夫（それ）には風（かぜ）碧落（へきらく）を吹（ふ）いて浮雲（ふうん）盡（つ）き、月（つき）東山（とうざん）に上（のぼ）つて玉（ぎよく）一團（いちだん）とあつた。宗助（そうすけ）は詩（し）とか歌（うた）とかいふものには、元（もと）から餘（あま）り興味（きようみ）を持（も）たない男（をとこ）であつたが、どう云（い）ふ譯（わけ）か此（この）二句（く）を讀（よ）んだ時（とき）に大變（たいへん）感心（かんしん）した。對句（つゐく）が旨（うま）く出來（でき）たとか何（なん）とか云（い）ふ意味（いみ）ではなくつて、斯（こ）んな景色（けしき）と同（おな）じ樣（やう）な心持（こゝろもち）になれたら、人間（にんげん）も嘸（さぞ）嬉（うれ）しからうと、ひよつと心（こゝろ）が動（うご）いたのである。宗助（そうすけ）は好奇心（かうきしん）から此句（このく）の前（まへ）に付（つ）いてゐる論文（ろんぶん）を讀（よ）んで見（み）た。然（しか）し夫（それ）は丸（まる）で無關係（むくわんけい）の樣（やう）に思（おも）はれた。只（たゞ）此（この）二句（く）が雜誌（ざつし）を置（お）いた後（あと）でも、しきりに彼（かれ）の頭（あたま）の中（なか）を徘徊（はいくわい）した。彼（かれ）の生活（せいくわつ）は實際（じつさい）此（この）四五年來（ねんらい）斯（か）ういふ景色（けしき）に出逢（であ）つた事（こと）がなかつたのである。
　其時（そのとき）向（むか）ふの戸（と）が開（あ）いて、紙片（かみぎれ）を持（も）つた書生（しよせい）が野中（のなか）さんと宗助（そうすけ）を手術室（しゆじゆつしつ）へ呼（よ）び入（い）れた。
　中（なか）へ這入（はい）ると、其所（そこ）は應接間（おうせつま）よりも倍（ばい）も廣（ひろ）かつた。光線（くわうせん）が成（な）るべく餘計（よけい）取（と）れる樣（やう）に明（あか）るく拵（こし）らへた部屋（へや）の二側（ふたがは）に、手術用（しゆじゆつよう）の椅子（いす）を四臺（よだい）程（ほど）据（す）ゑて、白（しろ）い胸掛（むねかけ）をかけた受持（うけもち）の男（をとこ）が、一人（ひとり）づゝ別々（べつ〳〵）に療治（れうぢ）をしてゐた。宗助（そうすけ）は一番（いちばん）奧（おく）の方（はう）にある一脚（きやく）に案内（あんない）されて、是（これ）へと云（い）はれるので、踏段（ふみだん）の樣（やう）なものの上（うへ）へ乘（の）つて、椅子（いす）へ腰（こし）を卸（おろ）した。書生（しよせい）が厚（あつ）い縞入（しまいり）の前掛（まへかけ）で丁寧（ていねい）に膝（ひざ）から下（した）を包（くる）んで呉（く）れた。
　斯（か）う穩（おだ）やかに寐（ね）かされた時（とき）、宗助（そうすけ）は例（れい）の齒（は）が左程（さほど）苦（く）になる程（ほど）痛（いた）んでゐないと云（い）ふ事（こと）を發見（はつけん）した。夫（それ）ばかりか、肩（かた）も脊（せな）も、腰（こし）の周（まは）りも、心安（こゝろやす）く落（お）ち付（つ）いて、如何（いか）にも樂（らく）に調子（てうし）が取（と）れてゐる事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。彼（かれ）はたゞ仰向（あふむ）いて天井（てんじやう）から下（さが）つてゐる瓦斯（ガス）管（くわん）を眺（なが）めた。さうして此（この）構（かまへ）と設備（せつび）では、歸（かへ）りがけに思（おも）つたより高（たか）い療治代（れうぢだい）を取（と）られるかも知（し）れないと氣遣（きづか）つた。
　所（ところ）へ顏（かほ）の割（わり）に頭（あたま）の薄（うす）くなり過（す）ぎた肥（ふと）つた男（をとこ）が出（で）て來（き）て、大變（たいへん）丁寧（ていねい）に挨拶（あいさつ）をしたので、宗助（そうすけ）は少（すこ）し椅子（いす）の上（うへ）で狼狽（あわて）た樣（やう）に首（くび）を動（うご）かした。肥（ふと）つた男（をとこ）は一應（いちおう）容體（ようだい）を聞（き）いて、口中（こうちゆう）を檢査（けんさ）して、宗助（そうすけ）の痛（いた）いと云（い）ふ齒（は）を一寸（ちよつと）搖（ゆす）つて見（み）たが、
「何（ど）うも斯（か）う弛（ゆる）みますと、到底（とても）元（もと）の樣（やう）に緊（しま）る譯（わけ）には參（まゐ）りますまいと思（おも）ひますが。何（なに）しろ中（なか）がエソになつて居（を）りますから」と云（い）つた。
　宗助（そうすけ）は此（この）宣告（せんこく）を淋（さび）しい秋（あき）の光（ひかり）の樣（やう）に感（かん）じた。もうそんな年（とし）なんでせうかと聞（き）いて見（み）たくなつたが、少（すこ）し極（きま）りが惡（わる）いので、たゞ、
「ぢや癒（なほ）らないんですか」と念（ねん）を押（お）した。
　肥（ふと）つた男（をとこ）は笑（わら）ひながら斯（か）う云（い）つた。――
「まあ癒（なほ）らないと申（まを）し上（あ）げるより外（ほか）に仕方（しかた）が御座（ござ）んせんな。已（やむ）を得（え）なければ、思（おも）ひ切（き）つて拔（ぬ）いて仕舞（しま）ふんですが、今（いま）の所（ところ）では、まだ夫程（それほど）でも御座（ござ）いますまいから、たゞ御痛（おいた）み丈（だけ）を留（と）めて置（お）きませう。何（なに）しろエソ――エソと申（まを）しても御分（おわか）りにならないかも知（し）れませんが、中（なか）が丸（まる）で腐（くさ）つて居（を）ります」
　宗助（そうすけ）は、左（さ）うですかと云（い）つて、たゞ肥（ふと）つた男（をとこ）のなすが儘（まゝ）にして置（お）いた。すると彼（かれ）は器械（きかい）をぐる〳〵廻（まは）して宗助（そうすけ）の齒（は）の根（ね）へ穴（あな）を開（あ）け始（はじ）めた。さうして其中（そのなか）へ細長（ほそなが）い針（はり）の樣（やう）なものを刺（さ）し通（とほ）しては、其先（そのさき）を嗅（か）いでゐたが、仕舞（しまひ）に糸（いと）程（ほど）な筋（すぢ）を引（ひ）き出（だ）して、神經（しんけい）が是丈（これだけ）取（と）れましたと云（い）ひながら、それを宗助（そうすけ）に見（み）せて呉（く）れた。それから藥（くすり）で其（その）穴（あな）を埋（う）めて、明日（みやうにち）又（また）入（い）らつしやいと注意（ちゆうい）を與（あた）へた。
　椅子（いす）を下（お）りるとき、身體（からだ）が眞直（まつす）ぐになつたので、視線（しせん）の位置（ゐち）が天井（てんじやう）から不圖（ふと）庭先（にはさき）に移（うつ）つたら、其所（そこ）にあつた高（たか）さ五尺（しやく）もあらうと云（い）ふ大（おほ）きな鉢栽（はちうゑ）の松（まつ）が宗助（そうすけ）の眼（め）に這入（はい）つた。其（その）根方（ねがた）の所（ところ）を、草鞋（わらぢ）がけの植木屋（うゑきや）が丁寧（ていねい）に薦（こも）で包（くる）んでゐた。段々（だん〳〵）露（つゆ）が凝（こ）つて霜（しも）になる時節（じせつ）なので、餘裕（よゆう）のあるものは、もう今時分（いまじぶん）から手廻（てまは）しをするのだと氣（き）が付（つ）いた。
　歸（かへ）りがけに玄關（げんくわん）脇（わき）の藥局（やくきよく）で、粉藥（こぐすり）の儘（まゝ）含嗽劑（がんそうざい）を受取（うけと）つて、それを百倍（ばい）の微温湯（びをんたう）に溶解（ようかい）して、一日（にち）十數回（すうくわい）使用（しよう）すべき注意（ちゆうい）を受（う）けた時（とき）、宗助（そうすけ）は會計（くわいけい）の請求（せいきう）した治療代（ちれうだい）の案外（あんぐわい）廉（れん）なのを喜（よろこ）んだ。是（これ）ならば向（むか）ふで云（い）ふ通（とほ）り四五回（くわい）通（かよ）つた所（ところ）が、さして困難（こんなん）でもないと思（おも）つて、靴（くつ）を穿（は）かうとすると、今度（こんど）は靴（くつ）の底（そこ）が何時（いつ）の間（ま）にか破（やぶ）れてゐる事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。
　宅（うち）へ着（つ）いた時（とき）は一足違（ひとあしちがひ）で叔母（をば）がもう歸（かへ）つたあとであつた。宗助（そうすけ）は、
「おゝ、左（さ）うだつたか」と云（い）ひながら、甚（はなは）だ面倒（めんだう）さうに洋服（やうふく）を脱（ぬ）ぎ更（か）へて、何時（いつ）もの通（とほ）り火鉢（ひばち）の前（まへ）に坐（すわ）つた。御米（およね）は襯衣（しやつ）や洋袴（ずぼん）や靴足袋（くつたび）を一抱（ひとかゝへ）にして六疊（でふ）へ這入（はい）つた。宗助（そうすけ）はぼんやりして、烟草（たばこ）を吹（ふ）かし始（はじ）めたが、向（むか）ふの部屋（へや）で、刷毛（ブラツシ）を掛（か）ける音（おと）がし出（だ）した時（とき）、
「御米（およね）、佐伯（さへき）の叔母（をば）さんは何（なん）とか云（い）つて來（き）たのかい」と聞（き）いた。
　齒痛（しつう）が自（おのづ）から治（をさ）まつたので、秋（あき）に襲（おそ）はれる樣（やう）な寒（さむ）い氣分（きぶん）は、少（すこ）し輕（かる）くなつたけれども、やがて御米（およね）が隱袋（ぽつけつと）から取（と）り出（だ）して來（き）た粉藥（こぐすり）を、温（ぬる）ま湯（ゆ）に溶（と）いて貰（もら）つて、しきりに含嗽（うがひ）を始（はじ）めた。其時（そのとき）彼（かれ）は縁側（えんがは）へ立（た）つた儘（まゝ）、
「何（ど）うも日（ひ）が短（みじ）かくなつたなあ」と云（い）つた。
　やがて日（ひ）が暮（くれ）れた。晝間（ひるま）からあまり車（くるま）の音（おと）を聞（き）かない町内（ちやうない）は、宵（よひ）の口（くち）から寂（しん）としてゐた。夫婦（ふうふ）は例（れい）の通（とほ）り洋燈（らんぷ）の下（もと）に寄（よ）つた。廣（ひろ）い世（よ）の中（なか）で、自分達（じぶんたち）の坐（すわ）つてゐる所丈（ところだけ）が明（あか）るく思（おも）はれた。さうして此（この）明（あか）るい灯影（ひかげ）に、宗助（そうすけ）は御米（およね）丈（だけ）を、御米（およね）は又（また）宗助（そうすけ）丈（だけ）を意識（いしき）して、洋燈（ランプ）の力（ちから）の屆（とゞ）かない暗（くら）い社會（しやくわい）は忘（わす）れてゐた。彼等（かれら）は毎晩（まいばん）かう暮（く）らして行（ゆ）く裡（うち）に、自分達（じぶんたち）の生命（せいめい）を見出（みいだ）してゐたのである。
　此（この）靜（しづ）かな夫婦（ふうふ）は安之助（やすのすけ）の神戸（かうべ）から土産（みやげ）に買（か）つて來（き）たと云（い）ふ養老昆布（やうらうこぶ）の罐（くわん）をがら〳〵振（ふ）つて、中（なか）から山椒（さんしよ）入（い）りの小（ちひ）さく結（むす）んだ奴（やつ）を撰（よ）り出（だ）しながら、緩（ゆつ）くり佐伯（さへき）からの返事（へんじ）を語（かた）り合（あ）つた。
「然（しか）し月謝（げつしや）と小遣（こづかひ）位（ぐらゐ）は都合（つがふ）して遣（や）つて呉（く）れても好（よ）ささうなもんぢやないか」
「それが出來（でき）ないんだつて。何（ど）う見積（みつも）つても兩方（りやうはう）寄（よ）せると、十圓（ゑん）にはなる。十圓（ゑん）と云（い）ふ纏（まとま）つた御金（おかね）を、今（いま）の所（ところ）月々（つき〴〵）出（だ）すのは骨（ほね）が折（を）れるつて云（い）ふのよ」
「夫（それ）ぢや此年（ことし）の暮迄（くれまで）二十何圓（なんゑん）づゝか出（だ）して遣（や）るのも無理（むり）ぢやないか」
「だから、無理（むり）をしても、もう一二ヶ月（げつ）の所（ところ）丈（だけ）は間（ま）に合（あは）せるから、其内（そのうち）に何（ど）うかして下（くだ）さいと、安（やす）さんが左（さ）う云（い）ふんだつて」
「實際（じつさい）出來（でき）ないのかな」
「夫（そ）りや私（わたし）には分（わか）らないわ。何（なに）しろ叔母（をば）さんが、左（さ）う云（い）ふのよ」
「鰹舟（かつをぶね）で儲（まう）けたら、其位（そのくらゐ）譯（わけ）なささうなもんぢやないか」
「本當（ほんたう）ね」
　御米（およね）は低（ひく）い聲（こゑ）で笑（わら）つた。宗助（そうすけ）も一寸（ちよつと）口（くち）の端（はた）を動（うご）かしたが、話（はなし）はそれで途切（とぎ）れて仕舞（しま）つた。しばらくしてから、
「何（なに）しろ小六（ころく）は家（うち）へ來（く）ると極（き）めるより外（ほか）に道（みち）はあるまいよ。後（あと）は其上（そのうへ）の事（こと）だ。今（いま）ぢや學校（がくかう）へは出（で）てゐるんだね」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「さうでせう」と御米（およね）が答（こた）へるのを聞（き）き流（なが）して、彼（かれ）は珍（めづ）らしく書齋（しよさい）に這入（はい）つた。一時間（じかん）程（ほど）して、御米（およね）がそつと襖（ふすま）を開（あ）けて覗（のぞ）いて見（み）ると、机（つくゑ）に向（むか）つて、何（なに）か讀（よ）んでゐた。
「勉強（べんきやう）？　もう御休（おやす）みなさらなくつて」と誘（さそ）はれた時（とき）、彼（かれ）は振（ふ）り返（かへ）つて、
「うん、もう寐（ね）よう」と答（こた）へながら立（た）ち上（あが）つた。
　寐（ね）る時（とき）、着物（きもの）を脱（ぬ）いで、寐卷（ねまき）の上（うへ）に、絞（しぼ）りの兵兒帶（へこおび）をぐる〳〵卷（ま）きつけながら、
「今夜（こんや）は久（ひさ）し振（ぶり）に論語（ろんご）を讀（よ）んだ」と云（い）つた。
「論語（ろんご）に何（なに）かあつて」と御米（およね）が聞（き）き返（かへ）したら、宗助（そうすけ）は、
「いや何（なん）にもない」と答（こた）へた。それから、「おい、己（おれ）の齒（は）は矢（や）つ張（ぱ）り年（とし）の所爲（せゐ）だとさ。ぐら〳〵するのは到底（とても）癒（なほ）らないさうだ」と云（い）ひつゝ、黒（くろ）い頭（あたま）を枕（まくら）の上（うへ）に着（つ）けた。


　小六（ころく）は兎（と）も角（かく）も都合（つがふ）次第（しだい）下宿（げしゆく）を引（ひ）き拂（はら）つて兄（あに）の家（いへ）へ移（うつ）る事（こと）に相談（さうだん）が調（とゝの）つた。御米（およね）は六疊（でふ）に置（お）き付（つ）けた桑（くは）の鏡臺（きやうだい）を眺（なが）めて、一寸（ちよつと）殘（のこ）り惜（を）しい顏（かほ）をしたが、
「斯（か）うなると少（すこ）し遣場（やりば）に困（こま）るのね」と訴（うつた）へる樣（やう）に宗助（そうすけ）に告（つ）げた。實際（じつさい）此所（こゝ）を取（と）り上（あ）げられては、御米（およね）の御化粧（おつくり）をする場所（ばしよ）が無（な）くなつて仕舞（しま）ふのである。宗助（そうすけ）は何（なん）の工夫（くふう）も付（つ）かずに、立（た）ちながら、向（むか）ふの窓側（まどぎは）に据（す）ゑてある鏡（かゞみ）の裏（うら）を斜（はす）に眺（なが）めた。すると角度（かくど）の具合（ぐあひ）で、其所（そこ）に御米（およね）の襟元（えりもと）から片頬（かたほゝ）が映（うつ）つてゐた。それが如何（いか）にも血色（けつしよく）のわるい横顏（よこがほ）なのに驚（おど）ろかされて、
「御前（おまへ）、何（ど）うかしたのかい。大變（たいへん）色（いろ）が惡（ある）いよ」と云（い）ひながら、鏡（かゞみ）から眼（め）を放（はな）して、實際（じつさい）の御米（およね）の姿（すがた）を見（み）た。鬢（びん）が亂（みだ）れて、襟（えり）の後（うしろ）の邊（あたり）が垢（あか）で少（すこ）し汚（よご）れてゐた。御米（およね）はたゞ、
「寒（さむ）い所爲（せゐ）なんでせう」と答（こた）へて、すぐ西側（にしがは）に付（つ）いてゐる一間（いつけん）の戸棚（とだな）を明（あ）けた。下（した）には古（ふる）い創（きず）だらけの箪笥（たんす）があつて、上（うへ）には支那鞄（しなかばん）と柳行李（やなぎごり）が二（ふた）つ三（み）つ載（の）つてゐた。
「こんなもの、何（ど）うしたつて片付（かたづけ）樣（やう）がないわね」
「だから其儘（そのまゝ）にして置（お）くさ」
　小六（ころく）の此所（こゝ）へ引移（ひきうつ）つて來（く）るのは、斯（か）う云（い）ふ點（てん）から見（み）て、夫婦（ふうふ）の何（いづ）れにも、多少（たせう）迷惑（めいわく）であつた。だから來（く）ると云（い）つて約束（やくそく）して置（お）きながら、今（いま）だに來（こ）ない小六（ころく）に對（たい）しては、別段（べつだん）の催促（さいそく）もしなかつた。一日（いちにち）延（の）びれば延（の）びた丈（だけ）窮屈（きゆうくつ）が逃（に）げた樣（やう）な氣（き）が何所（どこ）かでした。小六（ころく）にも丁度（ちやうど）それと同（おな）じ憚（はゞかり）があつたので、居（ゐ）られる限（かぎり）は下宿（げしゆく）にゐる方（はう）が便利（べんり）だと胸（むね）を極（き）めたものか、つい一日（いちにち）〳〵と引越（ひつこし）を前（さき）へ送（おく）つてゐた。其癖（そのくせ）彼（かれ）の性質（せいしつ）として、兄夫婦（あにふうふ）の如（ごと）く、荏苒（じんぜん）の境（さかひ）に落付（おちつ）いてはゐられなかつたのである。
　其内（そのうち）薄（うす）い霜（しも）が降（お）りて、裏（うら）の芭蕉（ばせう）を見事（みごと）に摧（くだ）いた。朝（あさ）は崖上（がけうへ）の家主（やぬし）の庭（には）の方（はう）で、鵯（ひよどり）が鋭（する）どい聲（こゑ）を立（た）てた。夕方（ゆふがた）には表（おもて）を急（いそ）ぐ豆腐屋（とうふや）の喇叭（らつぱ）に交（まじ）つて、圓明寺（ゑんみやうじ）の木魚（もくぎよ）の音（おと）が聞（きこ）えた。日（ひ）は益（ます〳〵）短（みじ）かくなつた。さうして御米（およね）の顏色（かほいろ）は、宗助（そうすけ）が鏡（かゞみ）の中（なか）に認（みと）めた時（とき）よりも、爽（さや）かにはならなかつた。夫（をつと）が役所（やくしよ）から歸（かへ）つて來（き）て見（み）ると、六疊（でふ）で寐（ね）てゐる事（こと）が一二度（ど）あつた。何（ど）うかしたかと尋（たづ）ねると、たゞ少（すこ）し心持（こゝろもち）が惡（わる）いと答（こた）へる丈（だけ）であつた。醫者（いしや）に見（み）て貰（もら）へと勸（すゝ）めると、夫（それ）には及（およ）ばないと云（い）つて取（と）り合（あ）はなかつた。
　宗助（そうすけ）は心配（しんぱい）した。役所（やくしよ）へ出（で）てゐても能（よ）く御米（およね）の事（こと）が氣（き）に掛（かゝ）つて、用（よう）の邪魔（じやま）になるのを意識（いしき）する時（とき）もあつた。所（ところ）がある日（ひ）歸（かへ）りがけに突然（とつぜん）電車（でんしや）の中（なか）で膝（ひざ）を拍（う）つた。その日（ひ）は例（れい）になく元氣（げんき）よく格子（かうし）を明（あ）けて、すぐと勢（いきほひ）よく今日（けふ）は何（ど）うだいと御米（およね）に聞（き）いた。御米（およね）が何時（いつ）もの通（とほ）り服（ふく）や靴足袋（くつたび）を一纏（ひとまと）めにして、六疊（でふ）へ這入（はい）る後（あと）から追（つ）いて來（き）て、
「御米（およね）、御前（おまい）子供（こども）が出來（でき）たんぢやないか」と笑（わら）ひながら云（い）つた。御米（およね）は返事（へんじ）もせずに俯向（うつむ）いてしきりに夫（をつと）の脊廣（せびろ）の埃（ほこり）を拂（はら）つた。刷毛（ブラツシ）の音（おと）が已（や）んでも中々（なか〳〵）六疊（でふ）から出（で）て來（こ）ないので、又（また）行（い）つて見（み）ると、薄暗（うすぐら）い部屋（へや）の中（なか）で、御米（およね）はたつた一人（ひとり）寒（さむ）さうに、鏡臺（きやうだい）の前（まへ）に坐（すわ）つてゐた。はいと云（い）つて立（た）つたが、其聲（そのこゑ）が泣（な）いた後（あと）の聲（こゑ）の樣（やう）であつた。
　其晩（そのばん）夫婦（ふうふ）は火鉢（ひばち）に掛（か）けた鐵瓶（てつびん）を、双方（さうはう）から手（て）で掩（おほ）ふ樣（やう）にして差（さ）し向（むか）つた。
「何（ど）うですな世（よ）の中（なか）は」と宗助（そうすけ）が例（れい）にない浮（う）いた調子（てうし）を出（だ）した。御米（およね）の頭（あたま）の中（なか）には、夫婦（ふうふ）にならない前（まへ）の、宗助（そうすけ）と自分（じぶん）の姿（すがた）が奇麗（きれい）に浮（うか）んだ。
「ちつと、面白（おもしろ）くしやうぢやないか。此頃（このごろ）は如何（いか）にも不景氣（ふけいき）だよ」と宗助（そうすけ）が又（また）云（い）つた。二人（ふたり）は夫（それ）から今度（こんど）の日曜（にちえう）には一所（いつしよ）に何所（どこ）へ行（い）かうか、此所（こゝ）へ行（い）かうかと、しばらく夫（それ）許（ばかり）話（はな）し合（あ）つてゐた。夫（それ）から二人（ふたり）の春着（はるぎ）の事（こと）が題目（だいもく）になつた。宗助（そうすけ）の同僚（どうれう）の高木（たかぎ）とか云（い）ふ男（をとこ）が、細君（さいくん）に小袖（こそで）とかを強請（ねだ）られた時（とき）、おれは細君（さいくん）の虚榮心（きよえいしん）を滿足（まんぞく）させる爲（ため）に稼（かせ）いでるんぢやないと云（い）つて跳（は）ね付（つ）けたら、細君（さいくん）がそりや非道（ひど）い、實際（じつさい）寒（さむ）くなつても着（き）て出（で）るものがないんだと辯解（べんかい）するので、寒（さむ）ければ已（やむ）を得（え）ない、夜具（やぐ）を着（き）るとか、毛布（けつと）を被（かぶ）るとかして、當分（たうぶん）我慢（がまん）しろと云（い）つた話（はなし）を、宗助（そうすけ）は可笑（おか）しく繰（く）り返（かへ）して御米（およね）を笑（わら）はした。御米（およね）は夫（をつと）の此（この）樣子（やうす）を見（み）て、昔（むかし）が又（また）眼（め）の前（まへ）に戻（もど）つた樣（やう）な氣（き）がした。
「高木（たかぎ）の細君（さいくん）は夜具（やぐ）でも構（かま）はないが、おれは一（ひと）つ新（あた）らしい外套（ぐわいたう）を拵（こしら）えたいな。此間（このあひだ）齒醫者（はいしや）へ行（い）つたら、植木屋（うゑきや）が薦（こも）で盆栽（ぼんさい）の松（まつ）の根（ね）を包（つゝ）んでゐたので、つく〴〵左（さ）う思（おも）つた」
「外套（ぐわいたう）が欲（ほ）しいつて」
「あゝ」
　御米（およね）は夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）て、さも氣（き）の毒（どく）だと云（い）ふ風（ふう）に、
「御拵（おこし）らえなさいな。月賦（げつぷ）で」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は、
「まあ止（よ）さうよ」と急（きふ）に侘（わび）しく答（こた）へた。さうして「時（とき）に小六（ころく）は何時（いつ）から來（く）る氣（き）なんだらう」と聞（き）いた。
「來（く）るのは厭（いや）なんでせう」と御米（およね）が答（こた）へた。御米（およね）には、自分（じぶん）が始（はじ）めから小六（ころく）に嫌（きら）はれてゐると云（い）ふ自覺（じかく）があつた。それでも夫（をつと）の弟（おとうと）だと思（おも）ふので、成（な）るべくは反（そり）を合（あは）せて、少（すこ）しでも近（ちか）づける樣（やう）に〳〵と、今日迄（こんにちまで）仕向（しむ）けて來（き）た。その爲（ため）か、今（いま）では以前（いぜん）と違（ちが）つて、まあ普通（ふつう）の小舅（こじうと）位（ぐらゐ）の親（した）しみはあると信（しん）じてゐる樣（やう）なものゝ、斯（こ）んな場合（ばあひ）になると、つい實際（じつさい）以上（いじやう）にも氣（き）を回（まは）して、自分丈（じぶんだけ）が小六（ころく）の來（こ）ない唯一（ゆゐいつ）の原因（げんいん）の樣（やう）に考（かんが）へられるのであつた。
「そりや下宿（げしゆく）からこんな所（ところ）へ移（うつ）るのは好（よ）かあないだらうよ。丁度（ちやうど）此方（こつち）が迷惑（めいわく）を感（かん）ずる通（とほ）り、向（むか）ふでも窮屈（きゆうくつ）を感（かん）ずる譯（わけ）だから。おれだつて、小六（ころく）が來（こ）ないとすれば、今（いま）のうち思（おも）ひ切（き）つて外套（ぐわいたう）を作（つく）る丈（だけ）の勇氣（ゆうき）があるんだけれども」
　宗助（そうすけ）は男丈（をとこだけ）に思（おも）ひ切（き）つて斯（か）う云（い）つて仕舞（しま）つた。けれども是丈（これだけ）では御米（およね）の心（こゝろ）を盡（つく）してゐなかつた。御米（およね）は返事（へんじ）もせずに、しばらく默（だま）つてゐたが、細（ほそ）い腮（あご）を襟（えり）の中（なか）へ埋（う）めた儘（まゝ）、上眼（うはめ）を使（つか）つて、
「小六（ころく）さんは、まだ私（わたくし）の事（こと）を惡（にく）んでゐらつしやるでせうか」と聞（き）き出（だ）した。宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）へ來（き）た當座（たうざ）は、時々（とき〴〵）是（これ）に類似（るゐじ）の質問（しつもん）を御米（およね）から受（う）けて、其（その）都度（つど）慰（なぐさ）めるのに大分（だいぶ）骨（ほね）の折（を）れた事（こと）もあつたが、近來（きんらい）は全（まつた）く忘（わす）れた樣（やう）に何（なに）も云（い）はなくなつたので、宗助（そうすけ）もつい氣（き）に留（と）めなかつたのである。
「又（また）ヒステリーが始（はじ）まつたね。好（い）いぢやないか小六（ころく）なんぞが、何（ど）う思（おも）つたつて。己（おれ）さえ付（つ）いてれば」
「論語（ろんご）にさう書（か）いてあつて」
　御米（およね）は斯（こ）んな時（とき）に、斯（か）ういふ冗談（じようだん）を云（い）ふ女（をんな）であつた。宗助（そうすけ）は
「うん、書（か）いてある」と答（こた）へた。夫（それ）で二人（ふたり）の會話（くわいわ）が仕舞（しまひ）になつた。
　翌日（よくじつ）宗助（そうすけ）が眼（め）を覺（さ）ますと、亞鉛張（とたんばり）の庇（ひさし）の上（うへ）で寒（さむ）い音（おと）がした。御米（およね）が襷掛（たすきがけ）の儘（まゝ）枕元（まくらもと）へ來（き）て、
「さあ、もう時間（じかん）よ」と注意（ちゆうい）したとき、彼（かれ）は此（この）點滴（てんてき）の音（おと）を聞（き）きながら、もう少（すこ）し暖（あたゝ）かい蒲團（ふとん）の中（なか）に温（ぬく）もつてゐたかつた。けれども血色（けつしよく）の可（よ）くない御米（およね）の、甲斐々々（かひ〴〵）しい姿（すがた）を見（み）るや否（いな）や、
「おい」と云（い）つて直（すぐ）起（お）き上（あが）つた。
　外（そと）は濃（こ）い雨（あめ）に鎖（とざ）されてゐた。崖（がけ）の上（うへ）の孟宗竹（まうそうちく）が時々（とき〴〵）鬣（たてがみ）を振（ふる）ふ樣（やう）に、雨（あめ）を吹（ふ）いて動（うご）いた。此（この）侘（わ）びしい空（そら）の下（した）へ濡（ぬ）れに出（で）る宗助（そうすけ）に取（と）つて、力（ちから）になるものは、暖（あたゝ）かい味噌汁（みそしる）と暖（あたゝ）かい飯（めし）より外（ほか）になかつた。
「又（また）靴（くつ）の中（なか）が濡（ぬ）れる。何（ど）うしても二足（にそく）持（も）つてゐないと困（こま）る」と云（い）つて、底（そこ）に小（ちひ）さい穴（あな）のあるのを仕方（しかた）なしに穿（は）いて、洋袴（ずぼん）の裾（すそ）を一寸（いつすん）許（ばかり）まくり上（あ）げた。
　午過（ひるすぎ）に歸（かへ）つて來（き）て見（み）ると、御米（およね）は金盥（かなだらひ）の中（なか）に雜巾（ざふきん）を浸（つ）けて、六疊（でふ）の鏡臺（きやうだい）の傍（そば）に置（お）いてゐた。其上（そのうへ）の所（ところ）丈（だけ）天井（てんじやう）の色（いろ）が變（かは）つて、時々（とき〴〵）雫（しづく）が落（お）ちて來（き）た。
「靴（くつ）ばかりぢやない。家（うち）の中（なか）迄（まで）濡（ぬ）れるんだね」と云（い）つて宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）した。御米（およね）は其晩（そのばん）夫（をつと）の爲（ため）に置炬燵（おきごたつ）へ火（ひ）を入（い）れて、スコツチの靴下（くつした）と縞羅紗（しまラシヤ）の洋袴（ずぼん）を乾（かわ）かした。
　明（あく）る日（ひ）も亦（また）同（おな）じ樣（やう）に雨（あめ）が降（ふ）つた。夫婦（ふうふ）も亦（また）同（おな）じ樣（やう）に同（おな）じ事（こと）を繰（く）り返（かへ）した。その明（あく）る日（ひ）もまだ晴（は）れなかつた。三日目（みつかめ）の朝（あさ）になつて、宗助（そうすけ）は眉（まゆ）を縮（ちゞ）めて舌打（したうち）をした。
「何時（いつ）迄（まで）降（ふ）る氣（き）なんだ。靴（くつ）がじめ〳〵して我慢（がまん）にも穿（は）けやしない」
「六疊（でふ）だつて困（こま）るわ、あゝ漏（も）つちや」
　夫婦（ふうふ）は相談（さうだん）して、雨（あめ）が晴（は）れ次第（しだい）、家根（やね）を繕（つくろ）つて貰（もら）ふ樣（やう）に家主（やぬし）へ掛（か）け合（あ）ふ事（こと）にした。けれども靴（くつ）の方（はう）は何（なん）とも仕樣（しやう）がなかつた。宗助（そうすけ）はきしんで這入（はい）らないのを無理（むり）に穿（は）いて出（で）て行（い）つた。
　幸（さいはひ）に其（その）日（ひ）は十一時頃（じごろ）からからりと晴（は）れて、垣（かき）に雀（すゞめ）の鳴（な）く小春日和（こはるびより）になつた。宗助（そうすけ）が歸（かへ）つた時（とき）、御米（およね）は例（いつも）より冴（さ）え〴〵しい顏色（かほいろ）をして、
「貴方（あなた）、あの屏風（びやうぶ）を賣（う）つちや不可（いけ）なくつて」と突然（とつぜん）聞（き）いた。抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）は先達（せんだつ）て佐伯（さへき）から受取（うけと）つた儘（まゝ）、元（もと）の通（とほ）り書齋（しよさい）の隅（すみ）に立（た）てゝあつたのである。二枚折（まいをり）だけれども、座敷（ざしき）の位置（ゐち）と廣（ひろ）さから云（い）つても、實（じつ）は寧（むし）ろ邪魔（じやま）な裝飾（さうしよく）であつた。南（みなみ）へ廻（まは）すと、玄關（げんくわん）からの入口（いりぐち）を半分（はんぶん）塞（ふさ）いで仕舞（しま）ふし、東（ひがし）へ出（だ）すと暗（くら）くなる、と云（い）つて、殘（のこ）る一方（いつぽう）へ立（た）てれば床（とこ）の間（ま）を隱（かく）すので、宗助（そうすけ）は、
「折角（せつかく）親爺（おやぢ）の記念（かたみ）だと思（おも）つて、取（と）つて來（き）た樣（やう）なものゝ、仕樣（しやう）がないね是（これ）ぢや、場塞（ばふさ）げで」と零（こぼ）した事（こと）も一二度（ど）あつた。其（その）都度（つど）御米（およね）は眞丸（まんまる）な縁（ふち）の燒（や）けた銀（ぎん）の月（つき）と、絹地（きぬぢ）から殆（ほと）んど區別（くべつ）出來（でき）ない樣（やう）な穗芒（ほすゝき）の色（いろ）を眺（なが）めて、斯（こ）んなものを珍重（ちんちよう）する人（ひと）の氣（き）が知（し）れないと云（い）ふ樣（やう）な見（み）えをした。けれども、夫（をつと）を憚（はゞか）つて、明白（あから）さまには何（なん）とも云（い）ひ出（だ）さなかつた。たゞ一返（ぺん）
「是（これ）でも可（い）い繪（ゑ）なんでせうかね」と聞（き）いた事（こと）があつた。其（その）時（とき）宗助（そうすけ）は始（はじ）めて抱一（はういつ）の名（な）を御米（およね）に説明（せつめい）して聞（き）かした。然（しか）しそれは自分（じぶん）が昔（むか）し父（ちゝ）から聞（き）いた覺（おぼえ）のある、朧氣（おぼろげ）な記憶（きおく）を好加減（いゝかげん）に繰（く）り返（かへ）すに過（す）ぎなかつた。實際（じつさい）の畫（ゑ）の價値（かち）や、又（また）抱一（はういつ）に就（つい）ての詳（くは）しい歴史（れきし）などに至（いた）ると宗助（そうすけ）にも其實（そのじつ）甚（はなは）だ覺束（おぼつか）なかつたのである。
　所（ところ）がそれが偶然（ぐうぜん）御米（およね）のために妙（めう）な行爲（かうゐ）の動機（どうき）を構成（かたちづく）る原因（げんいん）となつた。過去（くわこ）一週間（しうかん）夫（をつと）と自分（じぶん）の間（あひだ）に起（おこ）つた會話（くわいわ）に、不圖（ふと）此（この）知識（ちしき）を結（むす）び付（つ）けて考（かんが）へ得（え）た彼女（かのぢよ）は一寸（ちよつと）微笑（ほゝゑ）んだ。この日（ひ）雨（あめ）が上（あが）つて、日脚（ひあし）がさつと茶（ちや）の間（ま）の障子（しやうじ）に射（さ）した時（とき）、御米（およね）は不斷着（ふだんぎ）の上（うへ）へ、妙（めう）な色（いろ）の肩掛（かたかけ）とも、襟卷（えりまき）とも付（つ）かない織物（おりもの）を纏（まと）つて外（そと）へ出（で）た。通（とほ）りを二丁目（ちやうめ）程（ほど）來（き）て、それを電車（でんしや）の方角（はうがく）へ曲（まが）つて眞直（まつすぐ）に來（く）ると、乾物屋（かんぶつや）と麺麭屋（ぱんや）の間（あひだ）に、古道具（ふるだうぐ）を賣（う）つてゐる可（か）なり大（おほ）きな店（みせ）があつた。御米（およね）はかつて其所（そこ）で足（あし）の疊（たゝ）み込（こ）める食卓（しよくたく）を買（か）つた記憶（きおく）がある。今（いま）火鉢（ひばち）に掛（か）けてある鐵瓶（てつびん）も、宗助（そうすけ）が此所（こゝ）から提（さ）げて歸（かへ）つたものである。
　御米（およね）は手（て）を袖（そで）にして道具屋（だうぐや）の前（まへ）に立（た）ち留（ど）まつた。見（み）ると相變（あひかは）らず新（あた）らしい鐵瓶（てつびん）が澤山（たくさん）並（なら）べてあつた。其外（そのほか）には時節柄（じせつがら）とでも云（い）ふのか火鉢（ひばち）が一番（いちばん）多（おほ）く眼（め）に着（つ）いた。然（しか）し骨董（こつとう）と名（な）のつく程（ほど）のものは、一（ひと）つもない樣（やう）であつた。ひとり何（なん）とも知（し）れぬ大（おほ）きな龜（かめ）の甲（かふ）が、眞向（まむかふ）に釣（つ）るしてあつて、其下（そのした）から長（なが）い黄（き）ばんだ拂子（ほつす）が尻尾（しつぽ）の樣（やう）に出（で）てゐた。それから紫檀（したん）の茶棚（ちやだな）が一（ひと）つ二（ふた）つ飾（かざ）つてあつたが、何（いづ）れも狂（くるひ）の出（で）さうな生（なま）なもの許（ばかり）であつた。然（しか）し御米（およね）にはそんな區別（くべつ）は一向（いつかう）映（うつ）らなかつた。たゞ掛物（かけもの）も屏風（びやうぶ）も一（ひと）つも見當（みあた）らない事（こと）丈（だけ）確（たし）かめて、中（なか）へ這入（はい）つた。
　御米（およね）は無論（むろん）夫（をつと）が佐伯（さへき）から受取（うけと）つた屏風（びやうぶ）を、幾何（いくら）かに賣（う）り拂（はら）ふ積（つもり）でわざ〳〵此所（こゝ）迄（まで）足（あし）を運（はこ）んだのであるが、廣島（ひろしま）以來（いらい）かう云（い）ふ事（こと）に大分（だいぶ）經驗（けいけん）を積（つ）んだ御蔭（おかげ）で、普通（ふつう）の細君（さいくん）の樣（やう）な努力（どりよく）も苦痛（くつう）も感（かん）ぜずに、思（おも）ひ切（き）つて亭主（ていしゆ）と口（くち）を利（き）く事（こと）が出來（でき）た。亭主（ていしゆ）は五十恰好（がつかう）の色（いろ）の黒（くろ）い頬（ほゝ）の瘠（こけ）た男（をとこ）で、鼈甲（べつかふ）の縁（ふち）を取（と）つた馬鹿（ばか）に大（おほ）きな眼鏡（めがね）を掛（か）けて、新聞（しんぶん）を讀（よ）みながら、疣（いぼ）だらけの唐金（からかね）の火鉢（ひばち）に手（て）を翳（かざ）してゐた。
「さうですな、拜見（はいけん）に出（で）ても可（よ）うがす」と輕（かる）く受合（うけあ）つたが、別（べつ）に氣（き）の乘（の）つた樣子（やうす）もないので、御米（およね）は腹（はら）の中（なか）で少（すこ）し失望（しつばう）した。然（しか）し自分（じぶん）からが既（すで）に大（たい）した望（のぞみ）を抱（いだ）いて出（で）て來（き）た譯（わけ）でもないので、斯（か）う簡易（かんい）に受（う）けられると、此方（こつち）から頼（たの）む樣（やう）にしても、見（み）て貰（もら）はなければならなかつた。
「可（よ）うがす。ぢや後程（のちほど）伺（うかゞ）ひませう。今（いま）小僧（こぞう）が一寸（ちよつと）出（で）て居（を）りませんからな」
　御米（およね）は此（この）存在（ぞんざい）な言葉（ことば）を聞（き）いて其儘（そのまゝ）宅（うち）へ歸（かへ）つたが、心（こゝろ）の中（なか）では、果（はた）して道具屋（だうぐや）が來（く）るか來（こ）ないか甚（はなは）だ疑（うたが）はしく思（おも）つた。一人（ひとり）で何時（いつ）もの樣（やう）に簡單（かんたん）な食事（しよくじ）を濟（す）まして、清（きよ）に膳（ぜん）を下（さ）げさしてゐると、いきなり御免（ごめん）下（くだ）さいと云（い）つて、大（おほ）きな聲（こゑ）を出（で）して道具屋（だうぐや）が玄關（げんくわん）から遣（や）つて來（き）た。座敷（ざしき）へ上（あ）げて、例（れい）の屏風（びやうぶ）を見（み）せると、成程（なるほど）と云（い）つて裏（うら）だの縁（ふち）だのを撫（な）でてゐたが、
「御拂（おはらひ）になるなら」と少（すこ）し考（かんが）へて、「六圓（ゑん）に頂（いたゞ）いて置（お）きませう」と否々（いや〳〵）さうに價（ね）を付（つ）けた。御米（およね）には道具屋（だうぐや）の付（つ）けた相場（さうば）が至當（したう）の樣（やう）に思（おも）はれた。けれども一應（いちおう）宗助（そうすけ）に話（はな）してからでなくつては、餘（あま）り專斷（せんだん）過（す）ぎると心付（こゝろづ）いた上（うへ）、品物（しなもの）の歴史（れきし）が歴史（れきし）だけに、猶更（なほさら）遠慮（ゑんりよ）して、何（いづ）れ歸（かへ）つたら能（よ）く相談（さうだん）して見（み）た上（うへ）でと答（こた）へた儘（まゝ）、道具屋（だうぐや）を歸（かへ）さうとした。道具屋（だうぐや）は出掛（でがけ）に、
「ぢや、奧（おく）さん折角（せつかく）だから、もう一圓（ゑん）奮發（ふんぱつ）しませう。夫（それ）で御拂（おはら）ひ下（くだ）さい」と云（い）つた。御米（およね）は其時（そのとき）思（おも）ひ切（き）つて、
「でも、道具屋（だうぐや）さん、ありや抱一（はういつ）ですよ」と答（こた）へて、腹（はら）の中（なか）ではひやりとした。道具屋（だうぐや）は、平氣（へいき）で、
「抱一（はういつ）は近來（きんらい）流行（はやり）ませんからな」と受（う）け流（なが）したが、じろ〳〵御米（およね）の姿（すがた）を眺（なが）めた上（うへ）、
「ぢや猶（なほ）能（よ）く御相談（ごさうだん）なすつて」と云（い）ひ捨（す）てゝ歸（かへ）つて行（い）つた。
　御米（およね）は其時（そのとき）の模樣（もやう）を詳（くは）しく話（はな）した後（あと）で、
「賣（う）つちや不可（いけ）なくつて」と又（また）無邪氣（むじやき）に聞（き）いた。
　宗助（そうすけ）の頭（あたま）の中（なか）には、此（この）間（あひだ）から物質上（ぶつしつじやう）の欲求（よくきう）が、絶（た）えず動（うご）いてゐた。たゞ地味（ぢみ）な生活（せいくわつ）をしなれた結果（けつくわ）として、足（た）らぬ家計（くらし）を足（た）ると諦（あき）らめる癖（くせ）が付（つ）いてゐるので、毎月（まいげつ）極（きま）つて這入（はい）るものゝ外（ほか）には、臨時（りんじ）に不意（ふい）の工面（くめん）をしてまで、少（すこ）しでも常（つね）以上（いじやう）に寛（くつ）ろいで見（み）やうと云（い）ふ働（はたらき）は出（で）なかつた。話（はなし）を聞（き）いたとき彼（かれ）は寧（むし）ろ御米（およね）の機敏（きびん）な才覺（さいかく）に驚（おど）ろかされた。同時（どうじ）に果（はた）して夫丈（それだけ）の必要（ひつえう）があるかを疑（うたが）つた。御米（およね）の思（おも）はくを聞（き）いて見（み）ると、此所（こゝ）で十圓（ゑん）足（た）らずの金（かね）が入（はひ）れば、宗助（そうすけ）の穿（は）く新（あた）らしい靴（くつ）を誂（あつ）らへた上（うへ）、銘仙（めいせん）の一反（たん）位（ぐらゐ）は買（か）へると云（い）ふのである。宗助（そうすけ）は夫（それ）もさうだと思（おも）つた。けれども親（おや）から傳（つた）はつた抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を一方（いつぱう）に置（お）いて、片方（かたはう）に新（あた）らしい靴（くつ）及（およ）び新（あた）らしい銘仙（めいせん）を並（なら）べて考（かんが）へて見（み）ると、此（この）二（ふた）つを交換（かうくわん）する事（こと）が如何（いか）にも突飛（とつぴ）で且（かつ）滑稽（こつけい）であつた。
「賣（う）るなら賣（う）つて可（い）いがね。どうせ家（うち）に在（あ）つたつて邪魔（じやま）になる許（ばかり）だから。けれども己（おれ）はまだ靴（くつ）は買（か）はないでも濟（す）むよ。此間中（このあひだぢゆう）見（み）た樣（やう）に、降（ふ）り續（つゞ）けに降（ふ）られると困（こま）るが、もう天氣（てんき）も好（よ）くなつたから」
「だつて又（また）降（ふ）ると困（こま）るわ」
　宗助（そうすけ）は御米（およね）に對（たい）して永久（えいきう）に天氣（てんき）を保證（ほしよう）する譯（わけ）にも行（ゆ）かなかつた。御米（およね）も降（ふ）らない前（まへ）に是非（ぜひ）屏風（びやうぶ）を賣（う）れとも云（い）ひかねた。二人（ふたり）は顏（かほ）を見合（みあは）して笑（わら）つてゐた。やがて、
「安過（やすす）ぎるでせうか」と御米（およね）が聞（き）いた。
「左（さ）うさな」と宗助（そうすけ）が答（こた）へた。
　彼（かれ）は安（やす）いと云（い）はれゝば、安（やす）い樣（やう）な氣（き）がした。もし買手（かひて）があれば、買手（かひて）の出（だ）す丈（だけ）の金（かね）は幾何（いくら）でも取（と）りたかつた。彼（かれ）は新聞（しんぶん）で、近來（きんらい）古書畫（こしよぐわ）の入札（にふさつ）が非常（ひじやう）に高價（かうか）になつた事（こと）を見（み）た樣（やう）な心持（こゝろもち）がした。責（せ）めてそんなものが一幅（ぷく）でもあつたらと思（おも）つた。けれども夫（それ）は自分（じぶん）の呼吸（こきふ）する空氣（くうき）の屆（とゞ）くうちには、落（お）ちてゐないものと諦（あきら）めてゐた。
「買手（かひて）にも因（よ）るだらうが、賣手（うりて）にも因（よ）るんだよ。いくら名畫（めいぐわ）だつて、己（おれ）が持（も）つてゐた分（ぶん）には到底（たうてい）さう高（たか）く賣（う）れつこはないさ。然（しか）し七圓（ゑん）や八圓（ゑん）てえな、餘（あんま）り安（やす）い樣（やう）だね」
　宗助（そうすけ）は抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を辯護（べんご）すると共（とも）に、道具屋（だうぐや）をも辯護（べんご）する樣（やう）な語氣（き）を洩（も）らした。さうしてたゞ自分（じぶん）丈（だけ）が辯護（べんご）に價（あたひ）しないものゝ樣（やう）に感（かん）じた。御米（およね）も少（すこ）し氣（き）を腐（くさ）らした氣味（きみ）で、屏風（びやうぶ）の話（はなし）は夫（それ）なりにした。
　翌日（あくるひ）宗助（そうすけ）は役所（やくしよ）へ出（で）て、同僚（どうれう）の誰彼（だれかれ）に此（この）話（はなし）をした。すると皆（みな）申（まを）し合（あは）せた樣（やう）に、夫（それ）は價（ね）ぢやないと云（い）つた。けれども誰（だれ）も自分（じぶん）が周旋（しうせん）して、相當（さうたう）の價（ね）に賣拂（うりはら）つてやらうと云（い）ふものはなかつた。又（また）どう云（い）ふ筋（すぢ）を通（とほ）れば、馬鹿（ばか）な目（め）に逢（あ）はないで濟（す）むといふ手續（てつゞき）を教（をし）へて呉（く）れるものもなかつた。宗助（そうすけ）は矢張（やつぱり）横町（よこちやう）の道具屋（だうぐや）に屏風（びやうぶ）を賣（う）るより外（ほか）に仕方（しかた）がなかつた。それでなければ元（もと）の通（とほ）り邪魔（じやま）でも何（なん）でも座敷（ざしき）へ立（た）てゝ置（お）くより外（ほか）に仕方（しかた）がなかつた。彼（かれ）は元（もと）の通（とほ）りそれを座敷（ざしき）へ立（た）てゝ置（お）いた。すると道具屋（だうぐや）が來（き）て、あの屏風（びやうぶ）を十五圓（ゑん）に賣（う）つてくれと云（い）ひ出（で）した。夫婦（ふうふ）は顏（かほ）を見合（みあは）して微笑（ほゝゑ）んだ。もう少（すこ）し賣（う）らずに置（お）いて見樣（みやう）ぢやないかと云（い）つて、賣（う）らずに置（お）いた。すると道具屋（だうぐや）が又（また）來（き）た。又（また）賣（う）らなかつた。御米（およね）は斷（ことわ）るのが面白（おもしろ）くなつて來（き）た。四度目（よたびめ）には知（し）らない男（をとこ）を一人（ひとり）連（つ）れて來（き）たが、其（その）男（をとこ）とこそこそ相談（さうだん）して、とう〳〵三十五圓（ゑん）に價（ね）を付（つ）けた。其時（そのとき）夫婦（ふうふ）も立（た）ちながら相談（さうだん）した。さうして遂（つひ）に思（おも）ひ切（き）つて屏風（びやうぶ）を賣（う）り拂（はら）つた。


　圓明寺（ゑんみやうじ）の杉（すぎ）が焦（こ）げた樣（やう）に赭黒（あかぐろ）くなつた。天氣（てんき）の好（い）い日（ひ）には、風（かぜ）に洗（あら）はれた空（そら）の端（は）ずれに、白（しろ）い筋（すぢ）の嶮（けは）しく見（み）える山（やま）が出（で）た。年（とし）は宗助（そうすけ）夫婦（ふうふ）を驅（か）つて日毎（ひごと）に寒（さむ）い方（はう）へ吹（ふ）き寄（よ）せた。朝（あさ）になると缺（か）かさず通（とほ）る納豆賣（なつとううり）の聲（こゑ）が、瓦（かはら）を鎖（とざ）す霜（しも）の色（いろ）を連想（れんさう）せしめた。宗助（そうすけ）は床（とこ）の中（なか）で其（その）聲（こゑ）を聞（き）きながら、又（また）冬（ふゆ）が來（き）たと思（おも）ひ出（だ）した。御米（およね）は臺所（だいどころ）で、今年（ことし）も去年（きよねん）の樣（やう）に水道（すゐだう）の栓（せん）が氷（こほ）つて呉（く）れなければ助（たす）かるがと、暮（くれ）から春（はる）へ掛（か）けての取越苦勞（とりこしぐらう）をした。夜（よる）になると夫婦（ふうふ）とも炬燵（こたつ）にばかり親（した）しんだ。さうして廣島（ひろしま）や福岡（ふくをか）の暖（あたゝ）かい冬（ふゆ）を羨（うら）やんだ。
「丸（まる）で前（まへ）の本多（ほんだ）さん見（み）た樣（やう）ね」と御米（およね）が笑（わら）つた。前（まへ）の本多（ほんだ）さんと云（い）ふのは、矢張（やは）り同（おな）じ構内（かまへうち）に住（す）んで、同（おな）じ坂井（さかゐ）の貸家（かしや）を借（か）りてゐる隱居夫婦（いんきよふうふ）であつた。小女（こをんな）を一人（ひとり）使（つか）つて、朝（あさ）から晩迄（ばんまで）ことりと音（おと）もしない樣（やう）に靜（しづ）かな生計（くらし）を立（た）てゝゐた。御米（およね）が茶（ちや）の間（ま）で、たつた一人（ひとり）裁縫（しごと）をしてゐると、時々（とき〴〵）御爺（おぢい）さんと云（い）ふ聲（こゑ）がした。それは此（この）本多（ほんだ）の御婆（おばあ）さんが夫（をつと）を呼（よ）ぶ聲（こゑ）であつた。門口（かどぐち）抔（など）で行（ゆ）き逢（あ）ふと、丁寧（ていねい）に時候（じこう）の挨拶（あいさつ）をして、ちと御話（おはなし）に入（い）らつしやいと云（い）ふが、遂（つひ）ぞ行（い）つた事（こと）もなければ、向（むか）ふからも來（き）た試（ためし）がない。從（したが）つて夫婦（ふうふ）の本多（ほんだ）さんに關（くわん）する知識（ちしき）は極（きは）めて乏（とぼ）しかつた。たゞ息子（むすこ）が一人（ひとり）あつて、それが朝鮮（てうせん）の統監府（とうかんふ）とかで、立派（りつぱ）な役人（やくにん）になつてゐるから、月々（つき〴〵）其方（そのはう）の仕送（しおくり）で、氣樂（きらく）に暮（く）らして行（ゆ）かれるのだと云（い）ふ事（こと）丈（だけ）を、出入（でいり）の商人（しやうにん）のあるものから耳（みゝ）にした。
「御爺（おぢい）さんは矢（や）つ張（ぱ）り植木（うゑき）を弄（いぢ）つてゐるかい」
「段々（だん〳〵）寒（さむ）くなつたから、もう已（や）めたんでせう。縁（えん）の下（した）に植木鉢（うゑきばち）が澤山（たくさん）並（なら）んでるわ」
　話（はなし）は夫（それ）から前（まへ）の家（うち）を離（はな）れて、家主（やぬし）の方（はう）へ移（うつ）つた。是（これ）は、本多（ほんだ）とは丸（まる）で反對（はんたい）で、夫婦（ふうふ）から見（み）ると、此上（このうへ）もない賑（にぎ）やかさうな家庭（かてい）に思（おも）はれた。此頃（このごろ）は庭（には）が荒（あ）れてゐるので、大勢（おほぜい）の小供（こども）が崖（がけ）の上（うへ）へ出（で）て騷（さわ）ぐ事（こと）がなくなつたが、ピヤノの音（おと）は毎晩（まいばん）の樣（やう）にする。折々（をり〳〵）は下女（げぢよ）か何（なん）ぞの、臺所（だいどころ）の方（はう）で高笑（たかわらひ）をする聲（こゑ）さへ、宗助（そうすけ）の茶（ちや）の間（ま）迄（まで）響（ひゞ）いて來（き）た。
「ありや一體（いつたい）何（なに）をする男（をとこ）なんだい」と宗助（そうすけ）が聞（き）いた。此（この）問（とひ）は今迄（いままで）も幾度（いくたび）か御米（およね）に向（むか）つて繰（く）り返（かへ）されたものであつた。
「何（なん）にもしないで遊（あす）んでるんでせう。地面（ぢめん）や家作（かさく）を持（も）つて」と御米（およね）が答（こた）へた。此（この）答（こたへ）も今迄（いままで）にもう何遍（なんべん）か宗助（そうすけ）に向（むか）つて繰（く）り返（かへ）されたものであつた。
　宗助（そうすけ）は是（これ）より以上（いじやう）立（た）ち入（い）つて坂井（さかゐ）の事（こと）を聞（き）いた事（こと）がなかつた。學校（がくかう）を已（や）めた當座（たうざ）は、順境（じゆんきやう）にゐて得意（とくい）な振舞（ふるまひ）をするものに逢（あ）ふと、今（いま）に見（み）ろと云（い）ふ氣（き）も起（おこ）つた。それが少時（しばら）くすると、單（たん）なる憎惡（ぞうを）の念（ねん）に變化（へんくわ）した。所（ところ）が一二年（ねん）此方（このかた）は全（まつた）く自他（じた）の差違（さゐ）に無頓着（むとんぢやく）になつて、自分（じぶん）は自分（じぶん）の樣（やう）に生（うま）れ付（つ）いたもの、先（さき）は先（さき）の樣（やう）な運（うん）を持（も）つて世（よ）の中（なか）へ出（で）て來（き）たもの、兩方共（りやうはうとも）始（はじめ）から別種類（べつしゆるゐ）の人間（にんげん）だから、たゞ人間（にんげん）として生息（せいそく）する以外（いぐわい）に、何（なん）の交渉（かうせふ）も利害（りがい）もないのだと考（かんが）へる樣（やう）になつてきた。たまに世間話（せけんばなし）の序（ついで）として、ありや一體（いつたい）何（なに）をしてゐる人（ひと）だ位（ぐらゐ）は聞（き）きもするが、それより先（さき）は、教（をし）へて貰（もら）ふ努力（どりよく）さへ出（だ）すのが面倒（めんだう）だつた。御米（およね）にもこれと同（おな）じ傾（かたむ）きがあつた。けれども其夜（そのよ）は珍（めづ）らしく、坂井（さかゐ）の主人（しゆじん）は四十恰好（がつかう）の髯（ひげ）のない人（ひと）であると云（い）ふ事（こと）やら、ピヤノを彈（ひ）くのは惣領（そうりやう）の娘（むすめ）で十二三になると云（い）ふ事（こと）やら、又（また）外（ほか）の家（うち）の小供（こども）が遊（あそ）びに來（き）ても、ブランコへ乘（の）せて遣（や）らないと云（い）ふ事（こと）やらを話（はな）した。
「何故（なぜ）外（ほか）の家（うち）の子供（こども）はブランコへ乘（の）せないんだい」
「詰（つま）り吝（けち）なんでせう。早（はや）く惡（わる）くなるから」
　宗助（そうすけ）は笑（わら）ひ出（だ）した。彼（かれ）は其位（そのくらゐ）吝嗇（けち）な家主（やぬし）が、屋根（やね）が漏（も）ると云（い）へば、すぐ瓦師（かはらし）を寄（よ）こして呉（く）れる、垣（かき）が腐（くさ）つたと訴（うつた）へればすぐ植木屋（うゑきや）に手（て）を入（い）れさして呉（く）れるのは矛盾（むじゆん）だと思（おも）つたのである。
　其晩（そのばん）宗助（そうすけ）の夢（ゆめ）には本多（ほんだ）の植木鉢（うゑきばち）も坂井（さかゐ）のブランコもなかつた。彼（かれ）は十時半頃（じはんごろ）床（とこ）に入（はひ）つて、萬象（ばんしやう）に疲（つか）れた人（ひと）の樣（やう）に鼾（いびき）をかいた。此間（このあひだ）から頭（あたま）の具合（ぐあひ）がよくないため、寐付（ねつき）の惡（わる）いのを苦（く）にしてゐた御米（およね）は、時々（とき〴〵）眼（め）を開（あ）けて薄暗（うすぐら）い部屋（へや）を眺（なが）めた。細（ほそ）い灯（ひ）が床（とこ）の間（ま）の上（うへ）に乘（の）せてあつた。夫婦（ふうふ）は夜中（よぢゆう）燈火（あかり）を點（つ）けて置（お）く習慣（しふくわん）が付（つ）いてゐるので、寐（ね）る時（とき）はいつでも心（しん）を細目（ほそめ）にして洋燈（らんぷ）を此所（こゝ）へ上（あ）げた。
　御米（およね）は氣（き）にする樣（やう）に枕（まくら）の位置（ゐち）を動（うご）かした。さうして其度（そのたび）に、下（した）にしてゐる方（はう）の肩（かた）の骨（ほね）を、蒲團（ふとん）の上（うへ）で滑（すべ）らした。仕舞（しまひ）には腹這（はらばひ）になつた儘（まゝ）、兩肱（りやうひぢ）を突（つ）いて、しばらく夫（をつと）の方（はう）を眺（なが）めてゐた。夫（それ）から起（お）き上（あが）つて、夜具（やぐ）の裾（すそ）に掛（か）けてあつた不斷着（ふだんぎ）を、寐卷（ねまき）の上（うへ）へ羽織（はお）つたなり、床（とこ）の間（ま）の洋燈（らんぷ）を取（と）り上（あ）げた。
「貴方々々（あなた〳〵）」と宗助（そうすけ）の枕元（まくらもと）へ來（き）て曲（こゞ）みながら呼（よ）んだ。其時（そのとき）夫（をつと）はもう鼾（いびき）をかいてゐなかつた。けれども、元（もと）の通（とほ）り深（ふか）い眠（ねむり）から來（く）る呼吸（いき）を續（つゞ）けてゐた。御米（およね）は又（また）立（た）ち上（あが）つて、洋燈（らんぷ）を手（て）にした儘（まゝ）、間（あひ）の襖（ふすま）を開（あ）けて茶（ちや）の間（ま）へ出（で）た。暗（くら）い部屋（へや）が茫漠（ぼんやり）手元（てもと）の灯（ひ）に照（て）らされた時（とき）、御米（およね）は鈍（にぶ）く光（ひか）る箪笥（たんす）の環（くわん）を認（みと）めた。夫（それ）を通（とほ）り過（す）ぎると黒（くろ）く燻（くす）ぶつた臺所（だいどころ）に、腰障子（こししやうじ）の紙丈（かみだけ）が白（しろ）く見（み）えた。御米（およね）は火（ひ）の氣（け）のない眞中（まんなか）に、少時（しばらく）佇（たゝ）ずんでゐたが、やがて右手（みぎて）に當（あた）る下女部屋（げぢよべや）の戸（と）を、音（おと）のしない樣（やう）にそつと引（ひ）いて、中（なか）へ洋燈（らんぷ）の灯（ひ）を翳（かざ）した。下女（げぢよ）は縞（しま）も色（いろ）も判然（はつきり）映（うつ）らない夜具（やぐ）の中（なか）に、土龍（もぐら）の如（ごと）く塊（かた）まつて寐（ね）てゐた。今度（こんど）は左側（ひだりがは）の六疊（でふ）を覗（のぞ）いた。がらんとして淋（さみ）しい中（なか）に、例（れい）の鏡臺（きやうだい）が置（お）いてあつて、鏡（かゞみ）の表（おもて）が夜中（よなか）丈（だけ）に凄（すご）く眼（め）に應（こた）へた。
　御米（およね）は家中（うちぢゆう）を一回（ひとまはり）回（まは）つた後（あと）、凡（すべ）てに異状（いじやう）のない事（こと）を確（たし）かめた上（うへ）、又（また）床（とこ）の中（なか）へ戻（もど）つた。さうして漸（やうや）く眼（め）を眠（ねむ）つた。今度（こんど）は好（い）い具合（ぐあひ）に、眼蓋（まぶた）のあたりに氣（き）を遣（つか）はないで濟（す）む樣（やう）に覺（おぼ）えて、少時（しばらく）するうちに、うと〳〵とした。
　すると又（また）不圖（ふと）眼（め）が開（あ）いた。何（なん）だかずしんと枕元（まくらもと）で響（ひゞ）いた樣（やう）な心持（こゝろもち）がする。耳（みゝ）を枕（まくら）から離（はな）して考（かんが）へると、それはある大（おほ）きな重（おも）いものが裏（うら）の崖（がけ）から自分達（じぶんたち）の寐（ね）てゐる座敷（ざしき）の縁（えん）の外（そと）へ轉（ころ）がり落（お）ちたとしか思（おも）はれなかつた。しかも今（いま）眼（め）が覺（さ）めるすぐ前（まへ）に起（おこ）つた出來事（できごと）で、決（けつ）して夢（ゆめ）の續（つゞき）ぢやないと考（かんが）へた時（とき）、御米（およね）は急（きふ）に氣味（きみ）を惡（わる）くした。さうして傍（そば）に寐（ね）てゐる夫（をつと）の夜具（やぐ）の袖（そで）を引（ひ）いて、今度（こんど）は眞面目（まじめ）に宗助（そうすけ）を起（おこ）し始（はじ）めた。
　宗助（そうすけ）は夫迄（それまで）全（まつた）く能（よ）く寐（ね）てゐたが、急（きふ）に眼（め）が覺（さ）めると、御米（およね）が、
「貴方（あなた）一寸（ちよつと）起（お）きて下（くだ）さい」と搖（ゆす）つてゐたので、半分（はんぶん）は夢中（むちゆう）に、
「おい、好（よ）し」とすぐ蒲團（ふとん）の上（うへ）へ起（お）き直（なほ）つた。御米（およね）は小聲（こごゑ）で先刻（さつき）からの樣子（やうす）を話（はな）した。
「音（おと）は一遍（いつぺん）した限（ぎり）なのかい」
「だつて今（いま）した許（ばかり）なのよ」
　二人（ふたり）はそれで默（だま）つた。たゞ凝（じつ）と外（そと）の樣子（やうす）を伺（うかゞ）つてゐた。けれども世間（せけん）は森（しん）と靜（しづか）であつた。いつまで耳（みゝ）を峙（そばだ）てゝゐても、再（ふたゝ）び物（もの）の落（お）ちて來（く）る氣色（けしき）はなかつた。宗助（そうすけ）は寒（さむ）いと云（い）ひ乍（なが）ら、單衣（ひとへ）の寐卷（ねまき）の上（うへ）へ羽織（はおり）を被（かぶ）つて、縁側（えんがは）へ出（で）て、雨戸（あまど）を一枚（まい）繰（く）つた。外（そと）を覗（のぞ）くと何（なん）にも見（み）えない。たゞ暗（くら）い中（なか）から寒（さむ）い空氣（くうき）が俄（には）かに肌（はだ）に逼（せま）つて來（き）た。宗助（そうすけ）はすぐ戸（と）を閉（た）てた。
　（かきがね）を卸（おろ）して座敷（ざしき）へ戻（もど）るや否（いな）や、また蒲團（ふとん）の中（なか）へ潛（もぐ）り込（こ）んだが、
「何（なん）にも變（かは）つた事（こと）はありやしない。多分（たぶん）御前（おまへ）の夢（ゆめ）だらう」と云（い）つて、宗助（そうすけ）は横（よこ）になつた。御米（およね）は決（けつ）して夢（ゆめ）でないと主張（しゆちやう）した。慥（たしか）に頭（あたま）の上（うへ）で大（おほ）きな音（おと）がしたのだと固執（こしつ）した。宗助（そうすけ）は夜具（やぐ）から半分（はんぶん）出（だ）した顏（かほ）を、御米（およね）の方（はう）へ振（ふ）り向（む）けて、
「御米（およね）、御前（おまへ）は神經（しんけい）が過敏（くわびん）になつて、近頃（ちかごろ）何（ど）うかしてゐるよ。もう少（すこ）し頭（あたま）を休（やす）めて能（よ）く寐（ね）る工夫（くふう）でもしなくつちや不可（いけ）ない」と云（い）つた。
　其時（そのとき）次（つぎ）の間（ま）の柱時計（はしらどけい）が二時（じ）を打（う）つた。其音（そのおと）で二人（ふたり）とも一寸（ちよつと）言葉（ことば）を途切（とぎ）らして、默（だま）つて見（み）ると、夜（よ）は更（さら）に靜（しづ）まり返（かへ）つた樣（やう）に思（おも）はれた。二人（ふたり）は眼（め）が冴（さ）えて、すぐ寐付（ねつ）かれさうにもなかつた。御米（およね）が、
「でも貴方（あなた）は氣樂（きらく）ね。横（よこ）になると十分（ぷん）經（た）たないうちに、もう寐（ね）て入（い）らつしやるんだから」と云（い）つた。
「寐（ね）る事（こと）は寐（ね）るが、氣（き）が樂（らく）で寐（ね）られるんぢやない。つまり疲（つか）れるからよく寐（ね）るんだらう」と宗助（そうすけ）が答（こた）へた。
　斯（こ）んな話（はなし）をしてゐるうちに宗助（そうすけ）は又（また）寐入（ねい）つて仕舞（しま）つた。御米（およね）は依然（いぜん）として、のつそつ床（とこ）の中（なか）で動（うご）いてゐた。すると表（おもて）をがら〳〵と烈（はげ）しい音（おと）を立（た）てゝ車（くるま）が一臺（いちだい）通（とほ）つた。近頃（ちかごろ）御米（およね）は時々（とき〴〵）夜明前（よあけまへ）の車（くるま）の音（おと）を聞（き）いて驚（おど）ろかされる事（こと）があつた。さうして夫（それ）を思（おも）ひ合（あ）はせると、何時（いつ）も似寄（によ）つた刻限（こくげん）なので、必竟（ひつきやう）は毎朝（まいあさ）同（おな）じ車（くるま）が同（おな）じ所（ところ）を通（とほ）るのだらうと推測（すゐそく）した。多分（たぶん）牛乳（ぎうにゆう）を配達（はいたつ）するためか抔（など）で、あゝ急（いそ）ぐに違（ちがひ）ないと極（き）めてゐたから、此音（このおと）を聞（き）くと等（ひと）しく、もう夜（よ）が明（あ）けて、隣人（りんじん）の活動（くわつどう）が始（はじま）つた如（ごと）くに、心丈夫（こゝろぢやうぶ）になつた。さう斯（か）うしてゐると、何所（どこ）かで鷄（とり）の聲（こゑ）が聞（きこ）えた。又（また）少時（しばらく）すると、下駄（げた）の音（おと）を高（たか）く立（た）てゝ徃來（わうらい）を通（とほ）るものがあつた。そのうち清（きよ）が下女部屋（げぢよべや）の戸（と）を開（あ）けて厠（かはや）へ起（お）きた模樣（もやう）だつたが、やがて茶（ちや）の間（ま）へ來（き）て時計（とけい）を見（み）てゐるらしかつた。此時（このとき）床（とこ）の間（ま）に置（お）いた洋燈（らんぷ）の油（あぶら）が減（へ）つて、短（みじ）かい心（しん）に屆（とゞ）かなくなつたので、御米（およね）の寐（ね）てゐる所（ところ）は眞暗（まつくら）になつてゐた。其所（そこ）へ清（きよ）の手（て）にした灯火（あかり）の影（かげ）が、襖（ふすま）の間（あひだ）から射（さ）し込（こ）んだ。
「清（きよ）かい」と御米（およね）が聲（こゑ）を掛（か）けた。
　清（きよ）は夫（それ）からすぐ起（お）きた。三十分（ぷん）程（ほど）經（た）つて御米（およね）も起（お）きた。又（また）三十分（ぷん）程（ほど）經（た）つて宗助（そうすけ）も遂（つひ）に起（お）きた。平常（いつも）は好（い）い時分（じぶん）に御米（およね）が遣（や）つて來（き）て、
「もう起（お）きても可（よ）くつてよ」と云（い）ふのが例（れい）であつた。日曜（にちえう）とたまの旗日（はたび）には、それが、
「さあ最（も）う起（お）きて頂戴（ちようだい）」に變（かは）る丈（だけ）であつた。然（しか）し今日（けふ）は昨夕（ゆうべ）の事（こと）が何（なん）となく氣（き）にかゝるので、御米（およね）の迎（むかひ）に來（こ）ないうち宗助（そうすけ）は床（とこ）を離（はな）れた。さうして直（すぐ）崖下（がけした）の雨戸（あまど）を繰（く）つた。
　下（した）から覗（のぞ）くと、寒（さむ）い竹（たけ）が朝（あさ）の空氣（くうき）に鎖（とざ）されて凝（じつ）としてゐる後（うしろ）から、霜（しも）を破（やぶ）る日（ひ）の色（いろ）が射（さ）して、幾分（いくぶん）か頂（いたゞき）を染（そ）めてゐた。其（その）二尺（にしやく）程（ほど）下（した）の勾配（こうばい）の一番（いちばん）急（きふ）な所（ところ）に生（は）えてゐる枯草（かれくさ）が、妙（めう）に摺（す）り剥（む）けて、赤土（あかつち）の肌（はだ）を生々（なま〳〵）しく露出（ろしゆつ）した樣子（やうす）に、宗助（そうすけ）は一寸（ちよつと）驚（おど）ろかされた。それから一直線（いつちよくせん）に降（お）りて、丁度（ちやうど）自分（じぶん）の立（た）つてゐる縁鼻（えんばな）の土（つち）が、霜柱（しもばしら）を摧（くだ）いた樣（やう）に荒（あ）れてゐた。宗助（そうすけ）は大（おほ）きな犬（いぬ）でも上（うへ）から轉（ころ）がり落（お）ちたのぢやなからうかと思（おも）つた。然（しか）し犬（いぬ）にしては幾何（いくら）大（おほ）きいにしても、餘（あま）り勢（いきほひ）が烈（はげ）し過（す）ぎると思（おも）つた。
　宗助（そうすけ）は玄關（げんくわん）から下駄（げた）を提（さ）げて來（き）て、すぐ庭（には）へ下（お）りた。縁（えん）の先（さき）へ便所（べんじよ）が折（お）れ曲（まが）つて突（つ）き出（だ）してゐるので、いとゞ狹（せま）い崖下（がけした）が、裏（うら）へ拔（ぬ）ける半間（はんげん）程（ほど）の所（ところ）は猶更（なほさら）狹苦（せまくる）しくなつてゐた。御米（およね）は掃除屋（さうぢや）が來（く）るたびに、此（この）曲（まが）り角（かど）を氣（き）にしては、
「彼所（あすこ）がもう少（すこ）し廣（ひろ）いと可（い）いけれども」と危險（あぶな）がるので、よく宗助（そうすけ）から笑（わら）はれた事（こと）があつた。
　其所（そこ）を通（とほ）り拔（ぬ）けると、眞直（まつすぐ）に臺所（だいどころ）迄（まで）細（ほそ）い路（みち）が付（つ）いてゐる。元（もと）は枯枝（かれえだ）の交（まじ）つた杉垣（すぎがき）があつて、隣（となり）の庭（には）の仕切（しき）りになつてゐたが、此間（このあひだ）家主（やぬし）が手（て）を入（い）れた時（とき）、穴（あな）だらけの杉葉（すぎは）を奇麗（きれい）に取（と）り拂（はら）つて、今（いま）では節（ふし）の多（おほ）い板塀（いたべい）が片側（かたがは）を勝手口（かつてぐち）迄（まで）塞（ふさ）いで仕舞（しま）つた。日當（ひあた）りの惡（わる）い上（うへ）に、樋（とひ）から雨滴（あまだれ）ばかり落（お）ちるので、夏（なつ）になると秋海棠（しうかいだう）が一杯（いつぱい）生（は）える。其（その）盛（さか）りな頃（ころ）は青（あを）い葉（は）が重（かさ）なり合（あ）つて、殆（ほと）んど通（とほ）り路（みち）がなくなる位（くらゐ）茂（しげ）つて來（く）る。始（はじ）めて越（こ）した年（とし）は、宗助（そうすけ）も御米（およね）も此（この）景色（けしき）を見（み）て驚（おど）ろかされた位（くらゐ）である。此（この）秋海棠（しうかいだう）は杉垣（すぎがき）のまだ引（ひ）き拔（ぬ）かれない前（まへ）から、何年（なんねん）となく地下（ちか）に蔓（はびこ）つてゐたもので、古家（ふるや）の取（と）り毀（こぼ）たれた今（いま）でも、時節（じせつ）が來（く）ると昔（むかし）の通（とほ）り芽（め）を吹（ふ）くものと解（わか）つた時（とき）、御米（およね）は、
「でも可愛（かあい）いわね」と喜（よろこ）んだ。
　宗助（そうすけ）が霜（しも）を踏（ふ）んで、此（この）記念（きねん）の多（おほ）い横手（よこて）へ出（で）た時（とき）、彼（かれ）の眼（め）は細長（ほそなが）い路次（ろじ）の一點（いつてん）に落（お）ちた。さうして彼（かれ）は日（ひ）の通（かよ）はない寒（さむ）さの中（なか）にはたと留（と）まつた。
　彼（かれ）の足元（あしもと）には黒塗（くろぬり）の蒔繪（まきゑ）の手文庫（てぶんこ）が放（はふ）り出（だ）してあつた。中味（なかみ）はわざ〳〵其所（そこ）へ持（も）つて來（き）て置（お）いて行（い）つた樣（やう）に、霜（しも）の上（うへ）にちやんと据（すわ）つてゐるが、蓋（ふた）は二三尺（じやく）離（はな）れて、塀（へい）の根（ね）に打（う）ち付（つ）けられた如（ごと）くに引（ひ）つ繰（く）り返（かへ）つて、中（なか）を張（は）つた千代紙（ちよがみ）の模樣（もやう）が判然（はつきり）見（み）えた。文庫（ぶんこ）の中（なか）から洩（も）れた、手紙（てがみ）や書付類（かきつけるゐ）が、其所（そこ）いらに遠慮（ゑんりよ）なく散（ち）らばつてゐる中（なか）に、比較的（ひかくてき）長（なが）い一通（つう）がわざ〳〵二尺（しやく）許（ばかり）廣（ひろ）げられて、其先（そのさき）が紙屑（かみくづ）の如（ごと）く丸（まる）めてあつた。宗助（そうすけ）は近付（ちかづ）いて、此（この）揉苦茶（もみくちや）になつた紙（かみ）の下（した）を覗（のぞ）いて覺（おぼ）えず苦笑（くせう）した。下（した）には大便（だいべん）が垂（た）れてあつた。
　土（つち）の上（うへ）に散（ち）らばつてゐる書類（しよるゐ）を一纏（ひとまとめ）にして、文庫（ぶんこ）の中（なか）へ入（い）れて、霜（しも）と泥（どろ）に汚（よご）れた儘（まゝ）宗助（そうすけ）は勝手口（かつてぐち）迄（まで）持（も）つて來（き）た。腰障子（こししやうじ）を開（あ）けて、清（きよ）に
「おい是（これ）を一寸（ちよつと）其所（そこ）へ置（お）いて呉（く）れ」と渡（わた）すと、清（きよ）は妙（めう）な顏（かほ）をして、不思議（ふしぎ）さうにそれを受取（うけと）つた。御米（およね）は奧（おく）で座敷（ざしき）へ拂塵（はたき）を掛（か）けてゐた。宗助（そうすけ）はそれから懷手（ふところで）をして、玄關（げんくわん）だの門（もん）の邊（あたり）を能（よ）く見廻（みまは）つたが、何處（どこ）にも平常（へいじやう）と異（こと）なる點（てん）は認（みと）められなかつた。
　宗助（そうすけ）は漸（ようや）く家（うち）へ入（はひ）つた。茶（ちや）の間（ま）へ來（き）て例（れい）の通（とほ）り火鉢（ひばち）の前（まへ）へ坐（すわ）つたが、すぐ大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して御米（およね）を呼（よ）んだ。御米（およね）は、
「起（お）き拔（ぬ）けに何處（どこ）へ行（い）つて入（い）らしつたの」と云（い）ひながら奧（おく）から出（で）て來（き）た。
「おい昨夜（ゆうべ）枕元（まくらもと）で大（おほ）きな音（おと）がしたのは矢（や）つ張（ぱり）夢（ゆめ）ぢやなかつたんだ。泥棒（どろぼう）だよ。泥棒（どろぼう）が坂井（さかゐ）さんの崖（がけ）の上（うへ）から宅（うち）の庭（には）へ飛（と）び下（お）りた音（おと）だ。今（いま）裏（うら）へ回（まは）つて見（み）たら、此（この）文庫（ぶんこ）が落（お）ちてゐて、中（なか）に這入（はい）つてゐた手紙（てがみ）なんぞが、無茶苦茶（むちやくちや）に放（はふ）り出（だ）してあつた。御負（おまけ）に御馳走（ごちそう）迄（まで）置（お）いて行（い）つた」
　宗助（そうすけ）は文庫（ぶんこ）の中（なか）から、二三通（つう）の手紙（てがみ）を出（だ）して御米（およね）に見（み）せた。それには皆（みんな）坂井（さかゐ）の名宛（なあて）が書（か）いてあつた。御米（およね）は吃驚（びつくり）して立膝（たてひざ）の儘（まゝ）、
「坂井（さかゐ）さんぢや外（ほか）に何（なに）か取（と）られたでせうか」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は腕組（うでぐみ）をして、
「ことに因（よ）ると、まだ何（なに）か遣（や）られたね」と答（こた）へた。
　夫婦（ふうふ）は兎（と）も角（かく）もと云（い）ふので、文庫（ぶんこ）を其所（そこ）へ置（お）いたなり朝飯（あさめし）の膳（ぜん）に着（つ）いた。然（しか）し箸（はし）を動（うご）かす間（ま）も泥棒（どろぼう）の話（はなし）は忘（わす）れなかつた。御米（およね）は自分（じぶん）の耳（みゝ）と頭（あたま）の慥（たしか）な事（こと）を夫（をつと）に誇（ほこ）つた。宗助（そうすけ）は耳（みゝ）と頭（あたま）の慥（たしか）でない事（こと）を幸福（かうふく）とした。
「さう仰（おつ）しやるけれど、是（これ）が坂井（さかゐ）さんでなくつて、宅（うち）で御覽（ごらん）なさい。貴方（あなた）見（み）た樣（やう）にぐう〳〵寐（ね）て入（い）らしつたら困（こま）るぢやないの」と御米（およね）が宗助（そうすけ）を遣（や）り込（こ）めた。
「なに宅（うち）なんぞへ這入（はい）る氣遣（きづかひ）はないから大丈夫（だいぢやうぶ）だ」と宗助（そうすけ）も口（くち）の減（へ）らない返事（へんじ）をした。
　其所（そこ）へ清（きよ）が突然（とつぜん）臺所（だいどころ）から顏（かほ）を出（だ）して、
「此間（このあひだ）拵（こしら）えた旦那樣（だんなさま）の外套（ぐわいたう）でも取（と）られ樣（やう）ものなら、夫（それ）こそ騷（さわ）ぎで御座（ござ）いましたね。御宅（おうち）でなくつて坂井（さかゐ）さんだつたから本當（ほんたう）に結構（けつこう）で御座（ござ）います」と眞面目（まじめ）に悦（よろこび）の言葉（ことば）を述（の）べたので、宗助（そうすけ）も御米（およね）も少（すこ）し挨拶（あいさつ）に窮（きゆう）した。
　食事（しよくじ）を濟（す）ましても、出勤（しゆつきん）の時刻（じこく）にはまだ大分（だいぶ）間（ま）があつた。坂井（さかゐ）では定（さだ）めて騷（さわ）いでるだらうと云（い）ふので、文庫（ぶんこ）は宗助（そうすけ）が自分（じぶん）で持（も）つて行（い）つて遣（や）る事（こと）にした。蒔繪（まきゑ）ではあるが、たゞ黒地（くろぢ）に龜甲形（きつかふがた）を金（きん）で置（お）いた丈（だけ）の事（こと）で、別（べつ）に大（たい）して金目（かねめ）の物（もの）とも思（おも）へなかつた。御米（およね）は唐棧（たうざん）の風呂敷（ふろしき）を出（だ）してそれを包（くる）んだ。風呂敷（ふろしき）が少（すこ）し小（ちひ）さいので、四隅（よすみ）を對（むか）ふ同志（どうし）繋（つな）いで、眞中（まんなか）にこま結（むす）びを二（ふた）つ拵（こしら）えた。宗助（そうすけ）がそれを提（さ）げた所（ところ）は、丸（まる）で進物（しんもつ）の菓子折（くわしをり）の樣（やう）であつた。
　座敷（ざしき）で見（み）ればすぐ崖（がけ）の上（うへ）だが、表（おもて）から廻（まは）ると、通（とほ）りを半町（はんちやう）許（ばかり）來（き）て、坂（さか）を上（のぼ）つて、又（また）半町（はんちやう）程（ほど）逆（ぎやく）に戻（もど）らなければ、坂井（さかゐ）の門前（もんぜん）へは出（で）られなかつた。宗助（そうすけ）は石（いし）の上（うへ）へ芝（しば）を盛（も）つて扇骨木（かなめ）を奇麗（きれい）に植付（うゑつ）けた垣（かき）に沿（そ）ふて門内（もんない）に入（はひ）つた。
　家（いへ）の内（うち）は寧（むし）ろ靜（しづ）か過（す）ぎる位（くらゐ）しんとしてゐた。摺硝子（すりがらす）の戸（と）が閉（た）てゝある玄關（げんくわん）へ來（き）て、ベルを二三度（ど）押（お）して見（み）たが、ベルが利（き）かないと見（み）えて誰（だれ）も出（で）て來（こ）なかつた。宗助（そうすけ）は仕方（しかた）なしに勝手口（かつてぐち）へ廻（まは）つた。其所（そこ）にも摺硝子（すりがらす）の嵌（は）まつた腰障子（こししやうじ）が二枚（まい）閉（た）ててあつた。中（なか）では器物（きぶつ）を取（と）り扱（あつか）ふ音（おと）がした。宗助（そうすけ）は戸（と）を開（あ）けて、瓦斯七輪（ガスしちりん）を置（お）いた板（いた）の間（ま）に蹲踞（しやが）んでゐる下女（げぢよ）に挨拶（あいさつ）をした。
「是（これ）は此方（こちら）のでせう。今朝（けさ）私（わたし）の家（うち）の裏（うら）に落（お）ちてゐましたから持（も）つて來（き）ました」と云（い）ひながら、文庫（ぶんこ）を出（だ）した。
　下女（げぢよ）は「左樣（さやう）で御座（ござ）いましたか、どうも」と簡單（かんたん）に禮（れい）を述（の）べて、文庫（ぶんこ）を持（も）つた儘（まゝ）、板（いた）の間（ま）の仕切（しきり）迄（まで）行（い）つて、仲働（なかばたらき）らしい女（をんな）を呼（よ）び出（だ）した。其所（そこ）で小聲（こごゑ）に説明（せつめい）をして、品物（しなもの）を渡（わた）すと、仲働（なかばたらき）はそれを受取（うけと）つたなり、一寸（ちよつと）宗助（そうすけ）の方（はう）を見（み）たがすぐ奧（おく）へ入（はひ）つた。入（い）れ違（ちがへ）に、十二三になる丸顏（まるがほ）の眼（め）の大（おほ）きな女（をんな）の子（こ）と、其（その）妹（いもうと）らしい揃（そろひ）のリボンを懸（か）けた子（こ）が一所（いつしよ）に馳（か）けて來（き）て、小（ちひ）さい首（くび）を二（ふた）つ並（なら）べて臺所（だいどころ）へ出（だ）した。さうして宗助（そうすけ）の顏（かほ）を眺（なが）めながら、泥棒（どろぼう）よと耳語（さゝやき）やつた。宗助（そうすけ）は文庫（ぶんこ）を渡（わた）して仕舞（しま）へば、もう用（よう）が濟（す）んだのだから、奧（おく）の挨拶（あいさつ）はどうでも可（い）いとして、すぐ歸（かへ）らうかと考（かんが）へた。
「文庫（ぶんこ）は御宅（おたく）のでせうね。可（い）いんでせうね」と念（ねん）を押（お）して、何（な）にも知（し）らない下女（げぢよ）を氣（き）の毒（どく）がらしてゐる所（ところ）へ、最前（さいぜん）の仲働（なかばたらき）が出（で）て來（き）て、
「何（ど）うぞ御通（おとほ）り下（くだ）さい」と丁寧（ていねい）に頭（あたま）を下（さ）げたので、今度（こんど）は宗助（そうすけ）の方（はう）が少（すこ）し痛（いた）み入（い）る樣（やう）になつた。下女（げぢよ）は愈（いよ〳〵）しとやかに同（おな）じ請求（せいきう）を繰（く）り返（かへ）した。宗助（そうすけ）は痛（いた）み入（い）る境（さかひ）を通（とほ）り越（こ）して、遂（つひ）に迷惑（めいわく）を感（かん）じ出（だ）した。所（ところ）へ主人（しゆじん）が自分（じぶん）で出（で）て來（き）た。
　主人（しゆじん）は予想通（よさうどほ）り血色（けつしよく）の好（い）い下膨（しもぶくれ）の福相（ふくさう）を具（そな）へてゐたが、御米（およね）の云（い）つた樣（やう）に髭（ひげ）のない男（をとこ）ではなかつた。鼻（はな）の下（した）に短（みじ）かく刈（か）り込（こ）んだのを生（は）やして、たゞ頬（ほゝ）から腮（あご）を奇麗（きれい）に蒼（あを）くしてゐた。
「いや何（ど）うも飛（と）んだ御手數（おてかず）で」と主人（しゆじん）は眼尻（めじり）に皺（しわ）を寄（よ）せながら禮（れい）を述（の）べた。米澤（よねざは）の絣（かすり）を着（き）た膝（ひざ）を板（いた）の間（ま）に突（つ）いて、宗助（そうすけ）から色々（いろ〳〵）樣子（やうす）を聞（き）いてゐる態度（たいど）が、如何（いか）にも緩（ゆつ）くりしてゐた。宗助（そうすけ）は昨夕（ゆうべ）から今朝（けさ）へ掛（か）けての出來事（できごと）を一通（ひととほ）り掻（か）い撮（つま）んで話（はな）した上（うへ）、文庫（ぶんこ）の外（ほか）に何（なに）か取（と）られたものがあるかないかを尋（たづ）ねて見（み）た。主人（しゆじん）は机（つくゑ）の上（うへ）に置（お）いた金時計（きんどけい）を一（ひと）つ取（と）られた由（よし）を答（こた）へた。けれども丸（まる）で他（ひと）のものでも失（な）くなした時（とき）の樣（やう）に、一向（いつかう）困（こま）つたと云（い）ふ氣色（けしき）はなかつた。時計（とけい）よりは寧（むし）ろ宗助（そうすけ）の叙述（じよじゆつ）の方（はう）に多（おほ）くの興味（きようみ）を有（も）つて、泥棒（どろぼう）が果（はた）して崖（がけ）を傳（つた）つて裏（うら）から逃（にげ）げる積（つもり）だつたらうか、又（また）は逃（に）げる拍子（ひやうし）に、崖（がけ）から落（お）ちたものだらうかと云（い）ふ樣（やう）な質問（しつもん）を掛（か）けた。宗助（そうすけ）は固（もと）より返答（へんたふ）が出來（でき）なかつた。
　其所（そこ）へ最前（さいぜん）の仲働（なかばたらき）が、奧（おく）から茶（ちや）や莨（たばこ）を運（はこ）んで來（き）たので、宗助（そうすけ）は又（また）歸（かへ）りはぐれた。主人（しゆじん）はわざ〳〵坐蒲團（ざぶとん）迄（まで）取（と）り寄（よ）せて、とう〳〵其上（そのうへ）へ宗助（そうすけ）の尻（しり）を据（す）ゑさした。さうして今朝（けさ）早（はや）く來（き）た刑事（けいじ）の話（はなし）をし始（はじ）めた。刑事（けいじ）の判定（はんてい）によると、賊（ぞく）は宵（よひ）から邸内（ていない）に忍（しの）び込（こ）んで、何（なん）でも物置（ものおき）かなぞに隱（かく）れてゐたに違（ちがひ）ない。這入口（はいりくち）は矢張（やは）り勝手（かつて）である。燐寸（まつち）を擦（す）つて蝋燭（らふそく）を點（とも）して、それを臺所（だいどころ）にあつた小桶（こをけ）の中（なか）へ立（た）てゝ、茶（ちや）の間（ま）へ出（で）たが、次（つぎ）の部屋（へや）には細君（さいくん）と子供（こども）が寐（ね）てゐるので、廊下傳（らうかづた）ひに主人（しゆじん）の書齋（しよさい）へ來（き）て、其所（そこ）で仕事（しごと）をしてゐると、此間（このあひだ）生（うま）れた末（すゑ）の男（をとこ）の子（こ）が、乳（ちゝ）を呑（の）む時刻（じこく）が來（き）たものか、眼（め）を覺（さ）まして泣（な）き出（だ）したため、賊（ぞく）は書齋（しよさい）の戸（と）を開（あ）けて庭（には）へ逃（に）げたらしい。
「平常（いつも）の樣（やう）に犬（いぬ）がゐると好（よ）かつたんですがね。生憎（あいにく）病氣（びやうき）なので、四五日前（にちまへ）病院（びやうゐん）へ入（い）れて仕舞（しま）つたもんですから」と主人（しゆじん）は殘念（ざんねん）がつた。宗助（そうすけ）も、
「夫（それ）は惜（をし）い事（こと）でした」と答（こた）へた。すると主人（しゆじん）は其（その）犬（いぬ）の種（ブリード）やら血統（けつとう）やら、時々（とき〴〵）獵（かり）に連（つ）れて行（ゆ）く事（こと）や、色々（いろ〳〵）な事（こと）を話（はな）し始（はじ）めた。
「獵（れふ）は好（すき）ですから。尤（もつと）も近來（きんらい）は神經痛（しんけいつう）で少（すこ）し休（やす）んでゐますが。何（なに）しろ秋口（あきぐち）から冬（ふゆ）へ掛（か）けて鴫（しぎ）なぞを打（う）ちに行（ゆ）くと、どうしても腰（こし）から下（した）は田（た）の中（なか）へ浸（つか）つて、二時間（じかん）も三時間（じかん）も暮（く）らさなければならないんですから、全（まつた）く身體（からだ）には好（よ）くない樣（やう）です」
　主人（しゆじん）は時間（じかん）に制限（せいげん）のない人（ひと）と見（み）えて、宗助（そうすけ）が、成程（なるほど）とか、左（さ）うですか、とか云（い）つてゐると、何時（いつ）迄（まで）も話（はな）してゐるので、宗助（そうすけ）は已（やむ）を得（え）ず中途（ちゆうと）で立（た）ち上（あ）がつた。
「是（これ）から又（また）例（れい）の通（とほ）り出掛（でか）けなければなりませんから」と切（き）り上（あ）げると、主人（しゆじん）は始（はじ）めて氣（き）が付（つ）いた樣（やう）に、忙（いそ）がしい所（ところ）を引（ひ）き留（と）めた失禮（しつれい）を謝（しや）した。さうして何（いづ）れ又（また）刑事（けいじ）が現状（げんじやう）を見（み）に行（ゆ）くかも知（し）れないから、其時（そのとき）はよろしく願（ねが）ふと云（い）ふやうな事（こと）を述（の）べた。最後（さいご）に、
「何（ど）うかちと御話（おはなし）に。私（わたくし）も近頃（ちかごろ）は寧（むし）ろ閑（ひま）な方（はう）ですから、又（また）御邪魔（おじやま）に出（で）ますから」と丁寧（ていねい）に挨拶（あいさつ）をした。門（もん）を出（で）て急（いそ）ぎ足（あし）に宅（うち）へ歸（かへ）ると、毎朝（まいあさ）出（で）る時刻（じこく）よりも、もう三十分（ぷん）程（ほど）後（おく）れてゐた。
「貴方（あなた）何（ど）うなすつたの」と御米（およね）が氣（き）を揉（も）んで玄關（げんくわん）へ出（で）た。宗助（そうすけ）はすぐ着物（きもの）を脱（ぬ）いで洋服（やうふく）に着換（きかへ）ながら、
「あの坂井（さかゐ）と云（い）ふ人（ひと）は餘（よ）つ程（ぽど）氣樂（きらく）な人（ひと）だね。金（かね）があるとあゝ緩（ゆつ）くり出來（でき）るもんかな」と云（い）つた。


「小六（ころく）さん、茶（ちや）の間（ま）から始（はじ）めて。夫（それ）とも座敷（ざしき）の方（はう）を先（さき）にして」と御米（およね）が聞（き）いた。
　小六（ころく）は四五日前（にちまへ）とう〳〵兄（あに）の所（ところ）へ引（ひ）き移（うつ）つた結果（けつくわ）として、今日（けふ）の障子（しやうじ）の張替（はりかへ）を手傳（てつだ）はなければならない事（こと）となつた。彼（かれ）は昔（むか）し叔父（をぢ）の家（いへ）に居（ゐ）た時（とき）、安之助（やすのすけ）と一所（いつしよ）になつて、自分（じぶん）の部屋（へや）の唐紙（からかみ）を張（は）り替（か）へた經驗（けいけん）がある。其時（そのとき）は糊（のり）を盆（ぼん）に溶（と）いたり、篦（へら）を使（つか）つて見（み）たり、大分（だいぶ）本式（ほんしき）に遣（や）り出（だ）したが、首尾（しゆび）好（よ）く乾（かわ）かして、いざ元（もと）の所（ところ）へ建（た）てるといふ段（だん）になると、二枚（まい）とも反（そ）つ繰（く）り返（かへ）つて敷居（しきゐ）の溝（みぞ）へ嵌（は）まらなかつた。それから是（これ）も安之助（やすのすけ）と共同（きようどう）して失敗（しつぱい）した仕事（しごと）であるが、叔母（をば）の云付（いひつ）けで、障子（しやうじ）を張（は）らせられたときには、水道（すゐだう）でざぶ〳〵枠（わく）を洗（あら）つたため、矢張（やつぱ）り乾（かわ）いた後（あと）で、惣體（そうたい）に歪（ゆがみ）が出來（でき）て非常（ひじやう）に困難（こんなん）した。
「姉（ねえ）さん、障子（しやうじ）を張（は）るときは、餘程（よほど）愼重（しんちよう）にしないと失策（しくじ）るです。洗（あら）つちや駄目（だめ）ですぜ」と云（い）ひながら、小六（ころく）は茶（ちや）の間（ま）の縁側（えんがは）からびり〳〵破（やぶ）き始（はじ）めた。
　縁先（えんさき）は右（みぎ）の方（はう）に小六（ころく）のゐる六疊（でふ）が折（を）れ曲（まが）つて、左（ひだり）には玄關（げんくわん）が突（つ）き出（だ）してゐる。其（その）向（むか）ふを塀（へい）が縁（えん）と平行（へいかう）に塞（ふさ）いでゐるから、まあ四角（しかく）な圍内（かこひうち）と云（い）つて可（い）い。夏（なつ）になるとコスモスを一面（いちめん）に茂（しげ）らして、夫婦（ふうふ）とも毎朝（まいあさ）露（つゆ）の深（ふか）い景色（けしき）を喜（よろこ）んだ事（こと）もあるし、又（また）塀（へい）の下（した）へ細（ほそ）い竹（たけ）を立（た）てゝ、それへ朝顏（あさがほ）を絡（から）ませた事（こと）もある。其時（そのとき）は起（お）き拔（ぬ）けに、今朝（けさ）咲（さ）いた花（はな）の數（かず）を勘定（かんぢやう）し合（あ）つて二人（ふたり）が樂（たのしみ）にした。けれども秋（あき）から冬（ふゆ）へ掛（か）けては、花（はな）も草（くさ）も丸（まる）で枯（か）れて仕舞（しま）ふので、小（ちひ）さな砂漠（さばく）見（み）た樣（やう）に、眺（なが）めるのも氣（き）の毒（どく）な位（くらゐ）淋（さび）しくなる。小六（ころく）は此（この）霜（しも）ばかり降（お）りた四角（しかく）な地面（ぢめん）を脊（せ）にして、しきりに障子（しやうじ）の紙（かみ）を剥（は）がしてゐた。
　時々（とき〴〵）寒（さむ）い風（かぜ）が來（き）て、後（うしろ）から小六（ころく）の坊主頭（ばうずあたま）と襟（えり）の邊（あたり）を襲（おそ）つた。其度（そのたび）に彼（かれ）は吹（ふ）き曝（さら）しの縁（えん）から六疊（でふ）の中（なか）へ引（ひ）つ込（こ）みたくなつた。彼（かれ）は赤（あか）い手（て）を無言（むごん）の儘（まゝ）働（はた）らかしながら、馬尻（ばけつ）の中（なか）で雜巾（ざふきん）を絞（しぼ）つて障子（しやうじ）の棧（さん）を拭（ふ）き出（だ）した。
「寒（さむ）いでせう、御氣（おき）の毒（どく）さまね。生憎（あいにく）御天氣（おてんき）が時雨（しぐ）れたもんだから」と御米（およね）が愛想（あいそ）を云（い）つて、鐵瓶（てつびん）の湯（ゆ）を注（つ）ぎ注（つ）ぎ、昨日（きのふ）（に）た糊（のり）を溶（と）いた。
　小六（ころく）は實際（じつさい）こんな用（よう）をするのを、内心（ないしん）では大（おほ）いに輕蔑（けいべつ）してゐた。ことに昨今（さくこん）自分（じぶん）が已（や）むなく置（お）かれた境遇（きやうぐう）からして、此際（このさい）多少（たせう）自己（じこ）を侮辱（ぶじよく）してゐるかの觀（くわん）を抱（いだ）いて雜巾（ざふきん）を手（て）にしてゐた。昔（むか）し叔父（をぢ）の家（いへ）で、是（これ）と同（おな）じ事（こと）を遣（や）らせられた時（とき）は、暇潰（ひまつぶ）しの慰（なぐさ）みとして、不愉快（ふゆくわい）どころか却（かへ）つて面白（おもしろ）かつた記憶（きおく）さへあるのに、今（いま）ぢや此位（このくらゐ）な仕事（しごと）より外（ほか）にする能力（のうりよく）のないものと、強（し）いて周圍（しうゐ）から諦（あきら）めさせられた樣（やう）な氣（き）がして、縁側（えんがは）の寒（さむ）いのが猶（なほ）のこと癪（しやく）に觸（さは）つた。
　それで嫂（あによめ）には快（こゝろ）よい返事（へんじ）さへ碌（ろく）にしなかつた。さうして頭（あたま）の中（なか）で、自分（じぶん）の下宿（げしゆく）にゐた法科（はふくわ）大學生（だいがくせい）が、一寸（ちよつと）散歩（さんぽ）に出（で）る序（ついで）に、資生堂（しせいだう）へ寄（よ）つて、三（みつ）つ入（い）りの石鹸（しやぼん）と齒磨（はみがき）を買（か）ふのにさへ、五圓（ゑん）近（ぢか）くの金（かね）を拂（はら）ふ華奢（くわしや）を思（おも）ひ浮（うか）べた。すると何（ど）うしても自分（じぶん）一人（ひとり）がこんな窮境（きゆうきやう）に陷（おちい）るべき理由（りいう）がない樣（やう）に感（かん）ぜられた。それから、斯（こ）んな生活（せいくわつ）状態（じやうたい）に甘（あま）んじて一生（いつしやう）を送（おく）る兄夫婦（あにふうふ）が如何（いか）にも憫然（ふびん）に見（み）えた。彼等（かれら）は障子（しやうじ）を張（は）る美濃紙（みのがみ）を買（か）ふのにさへ氣兼（きがね）をしやしまいかと思（おも）はれる程（ほど）、小六（ころく）から見（み）ると、消極的（せうきよくてき）な暮（くら）し方（かた）をしてゐた。
「斯（こ）んな紙（かみ）ぢや、又（また）すぐ破（やぶ）けますね」と云（い）ひながら、小六（ころく）は卷（ま）いた小口（こぐち）を一尺（しやく）ほど日（ひ）に透（す）かして、二三度（ど）力任（ちからまか）せに鳴（な）らした。
「さう？　でも宅（うち）ぢや小供（こども）がないから、夫程（それほど）でもなくつてよ」と答（こた）へた御米（およね）は糊（のり）を含（ふく）ました刷毛（はけ）を取（と）つてとん〳〵とんと棧（さん）の上（うへ）を渡（わた）した。
　二人（ふたり）は長（なが）く繼（つ）いだ紙（かみ）を双方（さうはう）から引（ひ）き合（あ）つて、成（な）るべく垂（た）るみの出來（でき）ない樣（やう）に力（つと）めたが、小六（ころく）が時々（とき〴〵）面倒臭（めんだうくさ）さうな顏（かほ）をすると、御米（およね）はつい遠慮（ゑんりよ）が出（で）て、好加減（いゝかげん）に髮剃（かみそり）で小口（こぐち）を切（き）り落（おと）して仕舞（しま）ふ事（こと）もあつた。從（したが）つて出來上（できあが）つたものには、所々（ところ〴〵）のぶく〳〵が大分（だいぶ）目（め）に付（つ）いた。御米（およね）は情（なさけ）なささうに、戸袋（とぶくろ）に立（た）て懸（か）けた張（は）り立（た）ての障子（しやうじ）を眺（なが）めた。さうして心（こゝろ）の中（うち）で、相手（あひて）が小六（ころく）でなくつて、夫（をつと）であつたならと思（おも）つた。
「皺（しわ）が少（すこ）し出來（でき）たのね」
「何（ど）うせ僕（ぼく）の御手際（おてぎは）ぢや旨（うま）くは行（い）かない」
「なに兄（にい）さんだつて、さう御上手（おじやうず）ぢやなくつてよ。それに兄（にい）さんは貴方（あなた）より餘（よ）つ程（ほど）無精（ぶしやう）ね」
　小六（ころく）は何（なん）にも答（こた）へなかつた。臺所（だいどころ）から清（きよ）が持（も）つて來（き）た含嗽茶碗（うがひぢやわん）を受（う）け取（と）つて、戸袋（とぶくろ）の前（まへ）へ立（た）つて、紙（かみ）が一面（いちめん）に濡（ぬ）れる程（ほど）霧（きり）を吹（ふ）いた。二枚目（まいめ）を張（は）つたときは、先（さき）に霧（きり）を吹（ふ）いた分（ぶん）が略（ほゞ）乾（かわ）いて皺（しわ）が大方（おほかた）平（たひ）らになつてゐた。三枚目（まいめ）を張（は）つたとき、小六（ころく）は腰（こし）が痛（いた）くなつたと云（い）ひ出（だ）した。實（じつ）を云（い）ふと御米（およね）の方（はう）は今朝（けさ）から頭（あたま）が痛（いた）かつたのである。
「もう一枚（まい）張（は）つて、茶（ちや）の間（ま）丈（だけ）濟（す）ましてから休（やす）みませう」と云（い）つた。
　茶（ちや）の間（ま）を濟（す）ましてゐるうちに午（ひる）になつたので、二人（ふたり）は食事（しよくじ）を始（はじ）めた。小六（ころく）が引（ひ）き移（うつ）つてから此（この）四五日（しごんち）、御米（およね）は宗助（そうすけ）のゐない午飯（ひるはん）を、何時（いつ）も小六（ころく）と差向（さしむかひ）で食（た）べる事（こと）になつた。宗助（そうすけ）と一所（いつしよ）になつて以來（いらい）、御米（およね）の毎日（まいにち）膳（ぜん）を共（とも）にしたものは、夫（をつと）より外（ほか）になかつた。夫（をつと）の留守（るす）の時（とき）は、たゞ獨（ひと）り箸（はし）を執（と）るのが多年（たねん）の習慣（ならはし）であつた。だから突然（とつぜん）この小舅（こじうと）と自分（じぶん）の間（あひだ）に御櫃（おはち）を置（お）いて、互（たがひ）に顏（かほ）を見合（みあは）せながら、口（くち）を動（うご）かすのが、御米（およね）に取（と）つては一種（いつしゆ）異（い）な經驗（けいけん）であつた。それも下女（げぢよ）が臺所（だいどころ）で働（はた）らいてゐるときは、未（ま）だしもだが、清（きよ）の影（かげ）も音（おと）もしないとなると、猶（なほ）の事（こと）變（へん）に窮屈（きゆうくつ）な感（かん）じが起（おこ）つた。無論（むろん）小六（ころく）よりも御米（およね）の方（はう）が年上（としうへ）であるし、又（また）從來（じゆうらい）の關係（くわんけい）から云（い）つても、兩性（りやうせい）を絡（から）み付（つ）ける艷（つや）つぽい空氣（くうき）は、箝束的（けんそくてき）［＃ルビの「けんそくてき」はママ］な初期（しよき）に於（おい）てすら、二人（ふたり）の間（あひだ）に起（おこ）り得（う）べき筈（はず）のものではなかつた。御米（およね）は小六（ころく）と差向（さしむかひ）に膳（ぜん）に着（つ）くときの此（この）氣（き）ぶつせいな心持（こゝろもち）が、何時（いつ）になつたら消（き）えるだらうと、心（こゝろ）の中（うち）で私（ひそか）に疑（うた）ぐつた。小六（ころく）が引（ひ）き移（うつ）る迄（まで）は、こんな結果（けつくわ）が出（で）やうとは、丸（まる）で氣（き）が付（つ）かなかつたのだから猶更（なほさら）當惑（たうわく）した。仕方（しかた）がないから成（な）るべく食事中（しよくじちゆう）に話（はなし）をして、責（せ）めて手持無沙汰（てもちぶさた）な隙間（すきま）丈（だけ）でも補（おぎな）はうと力（つと）めた。不幸（ふかう）にして今（いま）の小六（ころく）は、此（この）嫂（あによめ）の態度（たいど）に對（たい）して程（ほど）の好（い）い調子（てうし）を出（だ）す丈（だけ）の餘裕（よゆう）と分別（ふんべつ）を頭（あたま）の中（うち）に發見（はつけん）し得（え）なかつたのである。
「小六（ころく）さん、下宿（げしゆく）は御馳走（ごちそう）があつて」
　こんな質問（しつもん）に逢（あ）ふと、小六（ころく）は下宿（げしゆく）から遊（あそ）びに來（き）た時分（じぶん）の樣（やう）に、淡泊（たんぱく）な遠慮（ゑんりよ）のない答（こたへ）をする譯（わけ）に行（ゆ）かなくなつた。已（やむ）を得（え）ず、
「なに左（さ）うでもありません」ぐらゐにして置（お）くと、其（その）語氣（ごき）がからりと澄（す）んでゐないので、御米（およね）の方（はう）では、自分（じぶん）の待遇（たいぐう）が惡（わる）い所爲（せゐ）かと解釋（かいしやく）する事（こと）もあつた。それが又（また）無言（むごん）の間（あひだ）に、小六（ころく）の頭（あたま）に映（うつ）る事（こと）もあつた。
　ことに今日（けふ）は頭（あたま）の具合（ぐあひ）が好（よ）くないので、膳（ぜん）に向（むか）つても、御米（およね）は何時（いつ）もの樣（やう）に力（つと）めるのが退儀（たいぎ）であつた。力（つと）めて失敗（しつぱい）するのは猶（なほ）厭（いや）であつた。それで二人（ふたり）とも障子（しやうじ）を張（は）るときよりも言葉（ことば）少（すく）なに食事（しよくじ）を濟（す）ました。
　午後（ごご）は手（て）が慣（な）れた所爲（せゐ）か、朝（あさ）に比（くら）べると仕事（しごと）が少（すこ）し果取（はかど）つた。然（しか）し二人（ふたり）の氣分（きぶん）は飯前（めしまへ）よりも却（かへ）つて縁遠（えんどほ）くなつた。ことに寒（さむ）い天氣（てんき）が二人（ふたり）の頭（あたま）に應（こた）へた。起（お）きた時（とき）は、日（ひ）を載（の）せた空（そら）が次第（しだい）に遠退（とほの）いて行（ゆ）くかと思（おもは）れる程（ほど）に、好（よ）く晴（は）れてゐたが、それが眞蒼（まつさを）に色（いろ）づく頃（ころ）から急（きふ）に雲（くも）が出（で）て、暗（くら）い中（なか）で粉雪（こゆき）でも釀（かも）してゐる樣（やう）に、日（ひ）の目（め）を密封（みつぷう）した。二人（ふたり）は交（かは）る〴〵火鉢（ひばち）に手（て）を翳（かざ）した。
「兄（にい）さんは來年（らいねん）になると月給（げつきふ）が上（あ）がるんでせう」
　不圖（ふと）小六（ころく）が斯（こ）んな問（とひ）を御米（およね）に掛（か）けた。御米（およね）は其時（そのとき）疊（たゝみ）の上（うへ）の紙片（かみぎれ）を取（と）つて、糊（のり）に汚（よご）れた手（て）を拭（ふ）いてゐたが、全（まつた）く思（おもひ）も寄（よ）らないといふ顏（かほ）をした。
「何（ど）うして」
「でも新聞（しんぶん）で見（み）ると、來年（らいねん）から一般（いつぱん）に官吏（くわんり）の増俸（ぞうほう）があると云（い）ふ話（はなし）ぢやありませんか」
　御米（およね）はそんな消息（せうそく）を全（まつた）く知（し）らなかつた。小六（ころく）から詳（くは）しい説明（せつめい）を聞（き）いて、始（はじ）めて成程（なるほど）と首肯（うなづ）いた。
「全（まつた）くね。是（これ）ぢや誰（だれ）だつて、遣（や）つて行（い）けないわ。御肴（おさかな）の切身（きりみ）なんか、私（わたし）が東京（とうきやう）へ來（き）てからでも、もう倍（ばい）になつてるんですもの」と云（い）つた。肴（さかな）の切身（きりみ）の値段（ねだん）になると小六（ころく）の方（はう）が全（まつた）く無識（むしき）であつた。御米（およね）に注意（ちゆうい）されて始（はじ）めてそれ程（ほど）無暗（むやみ）に高（たか）くなるものかと思（おも）つた。
　小六（ころく）に一寸（ちよつと）した好奇心（かうきしん）の出（で）たため、二人（ふたり）の會話（くわいわ）は存外（ぞんぐわい）素直（すなほ）に流（なが）れて行（い）つた。御米（およね）は裏（うら）の家主（やぬし）の十八九時代（じだい）に物價（ぶつか）の大變（たいへん）安（やす）かつた話（はなし）を、此間（このあひだ）宗助（そうすけ）から聞（き）いた通（とほ）り繰（く）り返（かへ）した。其（その）時分（じぶん）は蕎麥（そば）を食（く）ふにしても、盛（もり）かけが八厘（りん）、種（たね）ものが二錢（せん）五厘（りん）であつた。牛肉（ぎうにく）は普通（なみ）が一人前（いちにんまへ）四錢（せん）でロースは六錢（せん）であつた。寄席（よせ）は三錢（せん）か四錢（せん）であつた。學生（がくせい）は月（つき）に七圓（ゑん）位（ぐらゐ）國（くに）から貰（もら）へば中（ちゆう）の部（ぶ）であつた。十圓（ゑん）も取（と）ると既（すで）に贅澤（ぜいたく）と思（おも）はれた。
「小六（ころく）さんも、其（その）時分（じぶん）だと譯（わけ）なく大學（だいがく）が卒業（そつげふ）出來（でき）たのにね」と御米（およね）が云（い）つた。
「兄（にい）さんも其（その）時分（じぶん）だと大變（たいへん）暮（くら）し易（やす）い譯（わけ）ですね」と小六（ころく）が答（こた）へた。
　座敷（ざしき）の張易（はりかへ）が濟（す）んだときにはもう三時過（じすぎ）になつた。さう斯（か）うしてゐるうちには、宗助（そうすけ）も歸（かへ）つて來（く）るし、晩（ばん）の支度（したく）も始（はじ）めなくつてはならないので、二人（ふたり）はこれを一段落（いちだんらく）として、糊（のり）や髮剃（かみそり）を片（かたづ）けた。小六（ころく）は大（おほ）きな伸（のび）を一（ひと）つして、握（にぎ）り拳（こぶし）で自分（じぶん）の頭（あたま）をこん〳〵と叩（たゝ）いた。
「何（ど）うも御苦勞（ごくらう）さま。疲（つか）れたでせう」と御米（およね）は小六（ころく）を勞（いた）はつた。小六（ころく）は夫（それ）よりも口淋（くちさむ）しい思（おもひ）がした。此間（このあひだ）文庫（ぶんこ）を屆（とゞ）けてやつた禮（れい）に、坂井（さかゐ）から呉（く）れたと云（い）ふ菓子（くわし）を、戸棚（とだな）から出（だ）して貰（もら）つて食（た）べた。御米（およね）は御茶（おちや）を入（い）れた。
「坂井（さかゐ）と云（い）ふ人（ひと）は大學（だいがく）出（で）なんですか」
「えゝ、矢張（やつぱり）左樣（さう）なんですつて」
　小六（ころく）は茶（ちや）を飮（の）んで烟草（たばこ）を吹（ふ）いた。やがて、
「兄（にい）さんは増俸（ぞうほう）の事（こと）をまだ貴方（あなた）に話（はな）さないんですか」と聞（き）いた。
「いゝえ、些（ちつ）とも」と御米（およね）が答（こた）へた。
「兄（にい）さん見（み）た樣（やう）になれたら好（い）いだらうな。不平（ふへい）も何（なに）もなくつて」
　御米（およね）は特別（とくべつ）の挨拶（あいさつ）もしなかつた。小六（ころく）は其儘（そのまゝ）起（た）つて六疊（でふ）へ這入（はい）つたが、やがて火（ひ）が消（き）えたと云（い）つて、火鉢（ひばち）を抱（かゝ）えて又（また）出（で）て來（き）た。彼（かれ）は兄（あに）の家（いへ）に厄介（やくかい）になりながら、もう少（すこ）し立（た）てば都合（つがふ）が付（つ）くだらうと慰（なぐさ）めた安之助（やすのすけ）の言葉（ことば）を信（しん）じて、學校（がくかう）は表向（おもてむき）休學（きうがく）の體（てい）にして一時（いちじ）の始末（しまつ）をつけたのである。


　裏（うら）の坂井（さかゐ）と宗助（そうすけ）とは文庫（ぶんこ）が縁（えん）になつて思（おも）はぬ關係（くわんけい）が付（つ）いた。夫迄（それまで）は月（つき）に一度（いちど）此方（こちら）から清（きよ）に家賃（やちん）を持（も）たして遣（や）ると、向（むかふ）から其（その）受取（うけとり）を寄（よ）こす丈（だけ）の交渉（かうせふ）に過（す）ぎなかつたのだから、崖（がけ）の上（うへ）に西洋人（せいやうじん）が住（す）んでゐると同樣（どうやう）で、隣人（りんじん）としての親（したし）みは、丸（まる）で存在（そんざい）してゐなかつたのである。
　宗助（そうすけ）が文庫（ぶんこ）を屆（とゞ）けた日（ひ）の午後（ごご）に、坂井（さかゐ）の云（い）つた通（とほ）り、刑事（けいじ）が宗助（そうすけ）の家（いへ）の裏手（うらて）から崖下（がけした）を檢（しら）べに來（き）たが、其時（そのとき）坂井（さかゐ）も一所（いつしよ）だつたので、御米（およね）は始（はじ）めて噂（うはさ）に聞（き）いた家主（やぬし）の顏（かほ）を見（み）た。髭（ひげ）のないと思（おも）つたのに、髭（ひげ）を生（は）やしてゐるのと、自分（じぶん）なぞに對（たい）しても、存外（ぞんぐわい）丁寧（ていねい）な言葉（ことば）を使（つか）ふのが、御米（およね）には少（すこ）し案外（あんぐわい）であつた。
「貴方（あなた）、坂井（さかゐ）さんは矢（や）つ張（ぱ）り髭（ひげ）を生（は）やしてゐてよ」と宗助（そうすけ）が歸（かへ）つたとき御米（およね）はわざ〳〵注意（ちゆうい）した。
　それから二日（ふつか）ばかりして、坂井（さかゐ）の名刺（めいし）を添（そ）へた立派（りつぱ）な菓子折（くわしをり）を持（も）つて、下女（げぢよ）が禮（れい）に來（き）たが、先達（せんだつ）ては色々（いろ〳〵）御世話（おせわ）になりまして、難有（ありがた）う存（ぞん）じます、何（いづ）れ主人（しゆじん）が自身（じしん）に伺（うかゞ）ふ筈（はず）で御座（ござ）いますがと云（い）ひ置（お）いて、歸（かへ）つて行（い）つた。
　其晩（そのばん）宗助（そうすけ）は到來（たうらい）の菓子折（くわしをり）の葢（ふた）を開（あ）けて、唐饅頭（たうまんぢゆう）を頬張（ほゝば）りながら、
「斯（こ）んなものを呉（く）れる所（ところ）をもつて見（み）ると、夫程（それほど）吝（けち）でもないやうだね。他（ひと）の家（うち）の子（こ）をブランコへ乘（の）せて遣（や）らないつて云（い）ふのは嘘（うそ）だらう」と云（い）つた。御米（およね）も、
「屹度（きつと）嘘（うそ）よ」と坂井（さかゐ）を辯護（べんご）した。
　夫婦（ふうふ）と坂井（さかゐ）とは泥棒（どろぼう）の這入（はい）らない前（まへ）より、是丈（これだけ）親（した）しみの度（ど）が増（ま）した樣（やう）なものゝ、それ以上（いじやう）に接近（せつきん）しやうと云（い）ふ念（ねん）は、宗助（そうすけ）の頭（あたま）にも御米（およね）の胸（むね）にも宿（やど）らなかつた。利害（りがい）の打算（ださん）から云（い）へば無論（むろん）の事（こと）、單（たん）に隣人（りんじん）の交際（かうさい）とか情誼（じやうぎ）とか云（い）ふ點（てん）から見（み）ても、夫婦（ふうふ）はこれよりも前進（ぜんしん）する勇氣（ゆうき）を有（も）たなかつたのである。もし自然（しぜん）が此儘（このまゝ）に無爲（むゐ）の月日（つきひ）を驅（か）つたなら、久（ひさ）しからぬうちに、坂井（さかゐ）は昔（むかし）の坂井（さかゐ）になり、宗助（そうすけ）は元（もと）の宗助（そうすけ）になつて、崖（がけ）の上（うへ）と崖（がけ）の下（した）に互（たがひ）の家（いへ）が懸（か）け隔（へだゝ）る如（ごと）く、互（たがひ）の心（こゝろ）も離（はな）れ離（ばな）れになつたに違（ちがひ）なかつた。
　所（ところ）がそれから又（また）二日（ふつか）置（お）いて、三日目（みつかめ）の暮（く）れ方（がた）に、獺（かはうそ）の襟（えり）の着（つ）いた暖（あたゝ）かさうな外套（マント）を着（き）て、突然（とつぜん）坂井（さかゐ）が宗助（そうすけ）の所（ところ）へ遣（や）つて來（き）た。夜間（やかん）客（きやく）に襲（おそ）はれ付（つ）けない夫婦（ふうふ）は、輕微（けいび）の狼狽（らうばい）を感（かん）じた位（くらゐ）驚（おど）ろかされたが、座敷（ざしき）へ上（あ）げて話（はな）して見（み）ると、坂井（さかゐ）は丁寧（ていねい）に先日（せんじつ）の禮（れい）を述（の）べた後（のち）、
「御蔭（おかげ）で取（と）られた品物（しなもの）が又（また）戻（もど）りましたよ」と云（い）ひながら、白縮緬（しろちりめん）の兵兒帶（へこおび）に卷（ま）き付（つ）けた金鎖（きんぐさり）を外（はづ）して、兩葢（りやうぶた）の金時計（きんどけい）を出（だ）して見（み）せた。
　規則（きそく）だから警察（けいさつ）へ屆（とゞ）ける事（こと）は屆（とゞ）けたが、實（じつ）は大分（だいぶ）古（ふる）い時計（とけい）なので、取（と）られても夫程（それほど）惜（をし）くもない位（ぐらゐ）に諦（あき）らめてゐたら、昨日（きのふ）になつて、突然（とつぜん）差出人（さしだしにん）の不明（ふめい）な小包（こづゝみ）が着（つ）いて、其中（そのなか）にちやんと自分（じぶん）の失（な）くしたのが包（くる）んであつたんだと云（い）ふ。
「泥棒（どろぼう）も持（も）ち扱（あつ）かつたんでせう。それとも餘（あま）り金（かね）にならないんで、已（やむ）を得（え）ず返（かへ）して呉（く）れる氣（き）になつたんですかね。何（なに）しろ珍（めづ）らしい事（こと）で」と坂井（さかゐ）は笑（わら）つてゐた。それから、
「何（なに）私（わたくし）から云（い）ふと、實（じつ）はあの文庫（ぶんこ）の方（はう）が寧（むし）ろ大切（たいせつ）な品（しな）でしてね。祖母（ばゞ）が昔（むか）し御殿（ごてん）へ勤（つと）めてゐた時分（じぶん）、戴（いたゞ）いたんだとか云（い）つて、まあ記念（かたみ）の樣（やう）なものですから」と云（い）ふ樣（やう）な事（こと）も説明（せつめい）して聞（き）かした。
　其晩（そのばん）坂井（さかゐ）はそんな話（はなし）を約（やく）二時間（じかん）もして歸（かへ）つて行（い）つたが、相手（あひて）になつた宗助（そうすけ）も、茶（ちや）の間（ま）で聞（き）いてゐた御米（およね）も、大變（たいへん）談話（だんわ）の材料（ざいれう）に富（と）んだ人（ひと）だと思（おも）はぬ譯（わけ）に行（ゆ）かなかつた。後（あと）で、
「世間（せけん）の廣（ひろ）い方（かた）ね」と御米（およね）が評（ひやう）した。
「閑（ひま）だからさ」と宗助（そうすけ）が解釋（かいしやく）した。
　次（つぎ）の日（ひ）宗助（そうすけ）が役所（やくしよ）の歸（かへ）りがけに、電車（でんしや）を降（お）りて横町（よこちやう）の道具屋（だうぐや）の前（まへ）迄（まで）來（く）ると、例（れい）の獺（かはうそ）の襟（えり）を着（つ）けた坂井（さかゐ）の外套（ぐわいたう）が一寸（ちよつと）眼（め）に着（つ）いた。横顏（よこがほ）を徃來（わうらい）の方（はう）へ向（む）けて、主人（しゆじん）を相手（あひて）に何（なに）か云（い）つてゐる。主人（しゆじん）は大（おほ）きな眼鏡（めがね）を掛（か）けた儘（まゝ）、下（した）から坂井（さかゐ）の顏（かほ）を見上（みあ）げてゐる。宗助（そうすけ）は挨拶（あいさつ）をすべき折（をり）でもないと思（おも）つたから、其儘（そのまゝ）行（ゆ）き過（す）ぎやうとして、店（みせ）の正面（しやうめん）迄（まで）來（く）ると、坂井（さかゐ）の眼（め）が徃來（わうらい）へ向（む）いた。
「やあ昨夜（さくや）は。今（いま）御歸（おかへ）りですか」と氣輕（きがる）に聲（こゑ）を掛（か）けられたので、宗助（そうすけ）も愛想（あいそ）なく通（とほ）り過（す）ぎる譯（わけ）にも行（ゆ）かなくなつて、一寸（ちよつと）歩調（ほてう）を緩（ゆる）めながら、帽子（ばうし）を取（と）つた。すると坂井（さかゐ）は、用（よう）はもう濟（す）んだと云（い）ふ風（ふう）をして、店（みせ）から出（で）て來（き）た。
「何（なに）か御求（おもと）めですか」と宗助（そうすけ）が聞（き）くと、
「いえ、何（なに）」と答（こた）へた儘（まゝ）、宗助（そうすけ）と並（なら）んで家（うち）の方（はう）へ歩（ある）き出（だ）した。六七間（けん）來（き）たとき、
「あの爺（ぢゞ）い、中々（なか〳〵）猾（ずる）い奴（やつ）ですよ。華山（くわざん）の［＃「華山の」はママ］僞物（にせもの）を持（も）つて來（き）て押付（おつつけ）やうとしやがるから、今（いま）叱（しか）り付（つけ）て遣（や）つたんです」と云（い）い出（だ）した。宗助（そうすけ）は始（はじ）めて、此（この）坂井（さかゐ）も餘裕（よゆう）ある人（ひと）に共通（きようつう）な好事（かうず）を道樂（だうらく）にしてゐるのだと心（こゝろ）付（づ）いた。さうして此間（このあひだ）賣（う）り拂（はら）つた抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）も、最初（さいしよ）から斯（か）う云（い）ふ人（ひと）に見（み）せたら、好（よ）かつたらうにと、腹（はら）の中（なか）で考（かんが）へた。
「あれは書畫（しよぐわ）には明（あか）るい男（をとこ）なんですか」
「なに書畫（しよぐわ）どころか、丸（まる）で何（なに）も分（わか）らない奴（やつ）です。あの店（みせ）の樣子（やうす）を見（み）ても分（わか）るぢやありませんか。骨董（こつとう）らしいものは一（ひと）つも並（なら）んでゐやしない。もとが紙屑屋（かみくづや）から出世（しゆつせ）してあれ丈（だけ）になつたんですからね」
　坂井（さかゐ）は道具屋（だうぐや）の素性（すじやう）を能（よ）く知（し）つてゐた。出入（でいり）の八百屋（やほや）の阿爺（おやぢ）の話（はなし）によると、坂井（さかゐ）の家（いへ）は舊幕（きうばく）の頃（ころ）何（なん）とかの守（かみ）と名乘（なの）つたもので、此（この）界隈（かいわい）では一番（いちばん）古（ふる）い門閥家（もんばつか）なのださうである。瓦解（ぐわかい）の際（さい）、駿府（すんぷ）へ引（ひ）き上（あ）げなかつたんだとか、或（あるひ）は引（ひ）き上（あ）げて又（また）出（で）て來（き）たんだとか云（い）ふ事（こと）も耳（みゝ）にした樣（やう）であるが、それは判然（はつきり）宗助（そうすけ）の頭（あたま）に殘（のこ）つてゐなかつた。
「小（ちひ）さい内（うち）から惡戲（いたづら）ものでね。あいつが餓鬼大將（がきだいしやう）になつて能（よ）く喧譁（けんくわ）をしに行（い）つた事（こと）がありますよ」と坂井（さかゐ）は御互（おたがひ）の子供（こども）の時（とき）の事（こと）迄（まで）一口（ひとくち）洩（も）らした。それが又（また）何（ど）うして華山（くわざん）の［＃「華山の」はママ］贋物（にせもの）を賣（う）り込（こ）まうと巧（たく）んだのかと聞（き）くと、坂井（さかゐ）は笑（わら）つて、斯（か）う説明（せつめい）した。――
「なに親父（おやぢ）の代（だい）から贔屓（ひいき）にして遣（や）つてるものですから、時々（とき〴〵）何（なん）だ蚊（か）だつて持（も）つて來（く）るんです。所（ところ）が眼（め）も利（き）かない癖（くせ）に、只（たゞ）慾（よく）ばりたがつてね、まことに取扱（とりあつか）ひ惡（にく）い代物（しろもの）です。それについ此間（このあひだ）抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を買（か）つて貰（もら）つて、味（あぢ）を占（し）めたんでね」
　宗助（そうすけ）は驚（おど）ろいた。けれども話（はなし）の途中（とちゆう）を遮（さへ）ぎる譯（わけ）に行（ゆ）かなかつたので、默（だま）つてゐた。坂井（さかゐ）は道具屋（だうぐや）がそれ以來（いらい）乘氣（のりき）になつて、自身（じしん）に分（わか）りもしない書畫類（しよぐわるゐ）をしきりに持（も）ち込（こ）んで來（く）る事（こと）やら、大坂（おほさか）出來（でき）の高麗燒（かうらいやき）を本物（ほんもの）だと思（おも）つて、大事（だいじ）に飾（かざ）つて置（お）いた事（こと）やら話（はな）した末（すゑ）、
「まあ臺所（だいどころ）で使（つか）ふ食卓（ちやぶだい）か、たか〴〵新（あら）の鐵瓶（てつびん）位（ぐらゐ）しか、彼（あ）んな所（ところ）ぢや買（か）へたもんぢやありません」と云（い）つた。
　其内（そのうち）二人（ふたり）は坂（さか）の上（うへ）へ出（で）た。坂井（さかゐ）は其所（そこ）を右（みぎ）へ曲（まが）る、宗助（そうすけ）は其所（そこ）を下（した）へ下（お）りなければならなかつた。宗助（そうすけ）はもう少（すこ）し一所（いつしよ）に歩（ある）いて、屏風（びやうぶ）の事（こと）を聞（き）きたかつたが、わざ〳〵回（まは）り路（みち）をするのも變（へん）だと心付（こゝろづ）いて、夫（それ）なり分（わか）れた。分（わか）れる時（とき）、
「近（ちか）い中（うち）御邪魔（おじやま）に出（で）ても宣（よ）う御座（ござ）いますか」と聞（き）くと、坂井（さかゐ）は、
「どうぞ」と快（こゝろ）よく答（こた）へた。
　其日（そのひ）は風（かぜ）もなく一仕切（ひとしきり）日（ひ）も照（て）つたが、家（うち）にゐると底冷（そこびえ）のする寒（さむ）さに襲（おそ）はれるとか云（い）つて、御米（およね）はわざ〳〵置炬燵（おきごたつ）に宗助（そうすけ）の着物（きもの）を掛（か）けて、それを座敷（ざしき）の眞中（まんなか）に据（す）ゑて、夫（をつと）の歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けてゐた。
　此冬（このふゆ）になつて、晝（ひる）のうち炬燵（こたつ）を拵（こし）らえたのは、其日（そのひ）が始（はじ）めてゞあつた。夜（よる）は疾（と）うから用（もち）ひてゐたが、何時（いつ）も六疊（でふ）に置（お）く丈（だけ）であつた。
「座敷（ざしき）の眞中（まんなか）にそんなものを据（す）ゑて、今日（けふ）は何（ど）うしたんだい」
「でも、御客（おきやく）も何（なに）もないから可（い）いでせう。だつて六疊（でふ）の方（はう）は小六（ころく）さんが居（ゐ）て、塞（ふさ）がつてゐるんですもの」
　宗助（そうすけ）は始（はじ）めて自分（じぶん）の家（いへ）に小六（ころく）の居（ゐ）る事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。襯衣（しやつ）の上（うへ）から暖（あたゝ）かい紡績織（ばうせきおり）を掛（か）けて貰（もら）つて、帶（おび）をぐる〳〵卷（ま）き付（つ）けたが、
「こゝは寒帶（かんたい）だから炬燵（こたつ）でも置（お）かなくつちや凌（しの）げない」と云（い）つた。小六（ころく）の部屋（へや）になつた六疊（でふ）は、疊（たゝみ）こそ奇麗（きれい）でないが、南（みなみ）と東（ひがし）が開（あ）いてゐて、家中（うちぢゆう）で一番（いちばん）暖（あたゝ）かい部屋（へや）なのである。
　宗助（そうすけ）は御米（およね）の汲（く）んで來（き）た熱（あつ）い茶（ちや）を湯呑（ゆのみ）から二口（ふたくち）程（ほど）飮（の）んで、
「小六（ころく）はゐるのかい」と聞（き）いた。小六（ころく）は固（もと）より居（ゐ）た筈（はず）である。けれども六疊（でふ）はひつそりして人（ひと）のゐる樣（やう）にも思（おも）はれなかつた。御米（およね）が呼（よ）びに立（た）たうとするのを、用（よう）はないから可（い）いと留（と）めた儘（まゝ）、宗助（そうすけ）は炬燵蒲團（こたつぶとん）の中（なか）へ潛（もぐ）り込（こ）んで、すぐ横（よこ）になつた。一方口（いつぱうぐち）に崖（がけ）を控（ひか）えてゐる座敷（ざしき）には、もう暮方（くれがた）の色（いろ）が萠（きざ）してゐた。宗助（そうすけ）は手枕（てまくら）をして、何（なに）を考（かんが）へるともなく、たゞ此（この）暗（くら）く狹（せま）い景色（けしき）を眺（なが）めてゐた。すると御米（およね）と清（きよ）が臺所（だいどころ）で働（はたら）く音（おと）が、自分（じぶん）に關係（くわんけい）のない隣（となり）の人（ひと）の活動（くわつどう）の如（ごと）くに聞（きこ）えた。そのうち、障子（しやうじ）丈（だけ）がたゞ薄白（うすじろ）く宗助（そうすけ）の眼（め）に映（うつ）る樣（やう）に、部屋（へや）の中（なか）が暮（く）れて來（き）た。彼（かれ）はそれでも凝（じつ）として動（うご）かずにゐた。聲（こゑ）を出（だ）して洋燈（らんぷ）の催促（さいそく）もしなかつた。
　彼（かれ）が暗（くら）い所（ところ）から出（で）て、晩食（ばんめし）の膳（ぜん）に着（つ）いた時（とき）は、小六（ころく）も六疊（でふ）から出（で）て來（き）て、兄（あに）の向（むか）ふに坐（すわ）つた。御米（およね）は忙（いそが）しいので、つい忘（わす）れたと云（い）つて、座敷（ざしき）の戸（と）を締（し）めに立（た）つた。宗助（そうすけ）は弟（おとうと）に夕方（ゆふがた）になつたら、ちと洋燈（らんぷ）を點（つ）けるとか、戸（と）を閉（た）てるとかして、忙（せは）しい姉（あね）の手傳（てつだひ）でもしたら好（よ）からうと注意（ちゆうい）したかつたが、昨今（さくこん）引（ひ）き移（うつ）つた許（ばかり）のものに、氣（き）まづい事（こと）を云（い）ふのも惡（わる）からうと思（おも）つて已（や）めた。
　御米（およね）が座敷（ざしき）から歸（かへ）つて來（く）るのを待（ま）つて、兄弟（きやうだい）は始（はじ）めて茶碗（ちやわん）に手（て）を着（つ）けた。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は漸（やうや）く今日（けふ）役所（やくしよ）の歸（かへ）りがけに、道具屋（だうぐや）の前（まへ）で坂井（さかゐ）に逢（あ）つた事（こと）と、坂井（さかゐ）があの大（おほ）きな眼鏡（めがね）を掛（か）けてゐる道具屋（だうぐや）から、抱一（はういつ）の屏風（びやうぶ）を買（か）つたと云（い）ふ話（はなし）をした。御米（およね）は、
「まあ」と云（い）つたなり、しばらく宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）てゐた。
「ぢや屹度（きつと）あれよ。屹度（きつと）あれに違（ちがひ）ないわね」
　小六（ころく）は始（はじ）めのうち何（なん）にも口（くち）を出（だ）さなかつたが、段々（だん〳〵）兄夫婦（あにふうふ）の話（はなし）を聞（き）いてゐるうちに、略（ほゞ）關係（くわんけい）が明暸（めいれう）になつたので、
「全體（ぜんたい）幾何（いくら）で賣（う）つたのです」と聞（き）いた。御米（およね）は返事（へんじ）をする前（まへ）に一寸（ちよつと）夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。
　食事（しよくじ）が終（をは）ると、小六（ころく）はぢきに六疊（でふ）へ這入（はい）つた。宗助（そうすけ）は又（また）炬燵（こたつ）へ歸（かへ）つた。しばらくして御米（およね）も足（あし）を温（ぬく）めに來（き）た。さうして次（つぎ）の土曜（どえう）か日曜（にちえう）には坂井（さかゐ）へ行（い）つて、一（ひと）つ屏風（びやうぶ）を見（み）て來（き）たら可（い）いだらうと云（い）ふ樣（やう）な事（こと）を話（はな）し合（あ）つた。
　次（つぎ）の日曜（にちえう）になると、宗助（そうすけ）は例（れい）の通（とほ）り一週（しう）に一返（ぺん）の樂寐（らくね）を貪（むさ）ぼつたため、午前（ひるまへ）半日（はんにち）をとう〳〵空（くう）に潰（つぶ）して仕舞（しま）つた。御米（およね）は又（また）頭（あたま）が重（おも）いとか云（い）つて、火鉢（ひばち）の縁（ふち）に倚（よ）りかゝつて、何（なに）をするのも懶（ものう）さうに見（み）えた。斯（こ）んな時（とき）に六疊（でふ）が空（あ）いてゐれば、朝（あさ）からでも引込（ひつこ）む場所（ばしよ）があるのにと思（おも）ふと、宗助（そうすけ）は小六（ころく）に六疊（でふ）を宛（あ）てがつた事（こと）が、間接（かんせつ）に御米（およね）の避難場（ひなんば）を取（と）り上（あ）げたと同（おな）じ結果（けつくわ）に陷（おちい）るので、ことに濟（す）まない樣（やう）な氣（き）がした。
　心持（こゝろもち）が惡（わる）ければ、座敷（ざしき）へ床（とこ）を敷（し）いて寐（ね）たら好（よ）からうと注意（ちゆうい）しても、御米（およね）は遠慮（ゑんりよ）して容易（ようい）に應（おう）じなかつた。それでは又（また）炬燵（こたつ）でも拵（こしら）えたら何（ど）うだ、自分（じぶん）も當（あた）るからと云（い）つて、とう〳〵櫓（やぐら）と掛蒲團（かけぶとん）を清（きよ）に云（い）ひ付（つ）けて、座敷（ざしき）へ運（はこ）ばした。
　小六（ころく）は宗助（そうすけ）が起（お）きる少（すこ）し前（まへ）に、何處（どこ）かへ出（で）て行（い）つて、今朝（けさ）は顏（かほ）さへ見（み）せなかつた。宗助（そうすけ）は御米（およね）に向（むか）つて別段（べつだん）其（その）行先（ゆくさき）を聞（き）き糺（たゞ）しもしなかつた。此頃（このごろ）では小六（ころく）に關係（くわんけい）した事（こと）を云（い）ひ出（だ）して、御米（およね）に其（その）返事（へんじ）をさせるのが氣（き）の毒（どく）になつて來（き）た。御米（およね）の方（はう）から、進（すゝ）んで弟（おとうと）の讒訴（ざんそ）でもする樣（やう）だと、叱（しか）るにしろ、慰（なぐ）さめるにしろ、却（かへ）つて始末（しまつ）が好（い）いと考（かんが）へる時（とき）もあつた。
　午（ひる）になつても御米（およね）は炬燵（こたつ）から出（で）なかつた。宗助（そうすけ）は一層（いつそ）靜（しづ）かに寐（ね）かして置（お）く方（はう）が身體（からだ）のために可（よ）からうと思（おも）つたので、そつと臺所（だいどころ）へ出（で）て、清（きよ）に一寸（ちよつと）上（うへ）の坂井（さかゐ）迄（まで）行（い）つてくるからと告（つ）げて、不斷着（ふだんぎ）の上（うへ）へ、袂（たもと）の出（で）る短（みじか）いインネスを纏（まと）つて表（おもて）へ出（で）た。
　今迄（いままで）陰氣（いんき）な室（へや）にゐた所爲（せゐ）か、通（とほり）へ來（く）ると急（きふ）にからりと氣（き）が晴（は）れた。肌（はだ）の筋肉（きんにく）が寒（さむ）い風（かぜ）に抵抗（ていかう）して、一時（いちじ）に緊縮（きんしゆく）する樣（やう）な冬（ふゆ）の心持（こゝろもち）の鋭（する）どく出（で）るうちに、ある快感（くわいかん）を覺（おぼ）えたので、宗助（そうすけ）は御米（およね）もあゝ家（うち）にばかり置（お）いては善（よ）くない、氣候（きこう）が好（よ）くなつたら、ちと戸外（こぐわい）の空氣（くうき）を呼吸（こきふ）させる樣（やう）にしてやらなくては毒（どく）だと思（おも）ひながら歩（ある）いた。
　坂井（さかゐ）の家（うち）の門（もん）を入（はひ）つたら、玄關（げんくわん）と勝手口（かつてぐち）の仕切（しきり）になつてゐる生垣（いけがき）の目（め）に、冬（ふゆ）に似合（にあ）はないぱつとした赤（あか）いものが見（み）えた。傍（そば）へ寄（よ）つてわざ〳〵檢（しら）べると、それは人形（にんぎやう）に掛（か）ける小（ちひ）さい夜具（やぐ）であつた。細（ほそ）い竹（たけ）を袖（そで）に通（とほ）して、落（お）ちない樣（やう）に、扇骨木（かなめ）の枝（えだ）に寄（よ）せ掛（か）けた手際（てぎは）が、如何（いか）にも女（をんな）の子（こ）の所作（しよさ）らしく殊勝（しゆしよう）に思（おも）はれた。かう云（い）ふ惡戯（いたづら）をする年頃（としごろ）の娘（むすめ）は固（もと）よりの事（こと）、子供（こども）と云（い）ふ子供（こども）を育（そだ）て上（あ）げた經驗（けいけん）のない宗助（そうすけ）は、此（この）小（ちひ）さい赤（あか）い夜具（やぐ）の尋常（じんじやう）に日（ひ）に干（ほ）してある有樣（ありさま）をしばらく立（た）つて眺（なが）めてゐた。さうして二十年（ねん）も昔（むかし）に父母（ふぼ）が、死（し）んだ妹（いもと）の爲（ため）に飾（かざ）つた、赤（あか）い雛段（ひなだん）と五人囃（ごにんばやし）と、模樣（もやう）の美（うつ）くしい干菓子（ひぐわし）と、それから甘（あま）い樣（やう）で辛（から）い白酒（しろざけ）を思（おも）ひ出（だ）した。
　坂井（さかゐ）の主人（しゆじん）は在宅（ざいたく）ではあつたけれども、食事中（しよくじちゆう）だと云（い）ふので、しばらく待（ま）たせられた。宗助（そうすけ）は座（ざ）に着（つ）くや否（いな）や、隣（となり）の室（へや）で小（ちひ）さい夜具（やぐ）を干（ほ）した人達（ひとたち）の騷（さわ）ぐ聲（こゑ）を耳（みゝ）にした。下女（げぢよ）が茶（ちや）を運（はこ）ぶために襖（ふすま）を開（あ）けると、襖（ふすま）の影（かげ）から大（おほ）きな眼（め）が四（よつ）つ程（ほど）既（すで）に宗助（そうすけ）を覗（のぞ）いてゐた。火鉢（ひばち）を持（も）つて出（で）ると、其後（そのあと）から又（また）違（ちが）つた顏（かほ）が見（み）えた。始（はじ）めての所爲（せゐ）か、襖（ふすま）の開閉（あけたて）の度（たび）に出（で）る顏（かほ）が悉（こと〴〵）く違（ちが）つてゐて、子供（こども）の數（かず）が何人（なんにん）あるか分（わか）らない樣（やう）に思（おも）はれた。漸（やうや）く下女（げぢよ）が退（さ）がりきりに退（さ）がると、今度（こんど）は誰（だれ）だか唐紙（からかみ）を一寸（いつすん）程（ほど）細目（ほそめ）に開（あ）けて、黒（くろ）い光（ひか）る眼丈（めだけ）を其間（そのあひだ）から出（だ）した。宗助（そうすけ）も面白（おもしろ）くなつて、默（だま）つて手招（てまね）ぎをして見（み）た。すると唐紙（からかみ）をぴたりと閉（た）てゝ、向（むか）ふ側（がは）で三四人（さんよにん）が聲（こゑ）を合（あは）して笑（わら）ひ出（だ）した。
　やがて一人（ひとり）の女（をんな）の子（こ）が、
「よう、御姉樣（おねえさま）又（また）何時（いつ）もの樣（やう）に叔母（をば）さんごつこ爲（し）ませうよ」と云（い）ひ出（だ）した。すると姉（あね）らしいのが、
「えゝ、今日（けふ）は西洋（せいやう）の叔母（をば）さんごつこよ。東作（とうさく）さんは御父（おとう）さまだからパパで、雪子（ゆきこ）さんは御母（おかあ）さまだからママつて云（い）ふのよ。可（よ）くつて」と説明（せつめい）した。其時（そのとき）又（また）別（べつ）の聲（こゑ）で、
「可笑（をか）しいわね。ママだつて」と云（い）つて嬉（うれ）しさうに笑（わら）つたものがあつた。
「私（わたし）夫（それ）でも何時（いつ）も御祖母（おばゞ）さまなのよ。御祖母（おばゞ）さまの西洋（せいやう）の名（な）がなくつちや不可（いけ）ないわねえ。御祖母（おばゞ）さまは何（なん）て云（い）ふの」と聞（き）いたものもあつた。
「御祖母（おばゞ）さまは矢（や）つ張（ぱ）りバヾで可（い）いでせう」と姉（あね）が又（また）説明（せつめい）した。
　夫（それ）から當分（たうぶん）の間（あひだ）は、御免（ごめん）下（くだ）さいましだの、何方（どちら）から入（い）らつしやいましたのと盛（さかん）に挨拶（あいさつ）の言葉（ことば）が交換（かうくわん）されてゐた。其間（そのあひだ）にはちりん〳〵と云（い）ふ電話（でんわ）の假聲（こわいろ）も交（まじ）つた。凡（すべ）てが宗助（そうすけ）には陽氣（やうき）で珍（めづ）らしく聞（きこ）えた。
　其所（そこ）へ奧（おく）の方（はう）から足音（あしおと）がして、主人（しゆじん）が此方（こつち）へ出（で）て來（き）たらしかつたが、次（つぎ）の間（ま）へ入（はひ）るや否（いな）や、
「さあ、御前達（おまへたち）は此所（こゝ）で騷（さわ）ぐんぢやない。彼方（あつち）へ行（い）つて御出（おいで）。御客（おきやく）さまだから」と制（せい）した。其時（そのとき）、誰（だれ）だかすぐに、
「厭（いや）だよ。御父（おと）つちやんべい。大（おほ）きい御馬（おむま）買（か）つて呉（く）れなくつちや、彼方（あつち）へ行（い）かないよ」と答（こた）へた。聲（こゑ）は小（ちひ）さい男（をとこ）の子（こ）の聲（こゑ）であつた。年（とし）が行（い）かない爲（ため）か、舌（した）が能（よ）く回（まは）らないので、抗辯（かうべん）のしやうが如何（いか）にも億劫（おくくふ）で手間（てま）が掛（か）かつた。宗助（そうすけ）は其所（そこ）を特（とく）に面白（おもしろ）く思（おも）つた。
　主人（しゆじん）が席（せき）に着（つ）いて、長（なが）い間（あひだ）待（ま）たした失禮（しつれい）を詫（わ）びてゐる間（ま）に、子供（こども）は遠（とほ）くへ行（い）つて仕舞（しま）つた。
「大變（たいへん）御賑（おにぎ）やかで結構（けつこう）です」と宗助（そうすけ）が今（いま）自分（じぶん）の感（かん）じた通（とほり）を述（の）べると、主人（しゆじん）はそれを愛嬌（あいけう）と受取（うけと）つたものと見（み）えて、
「いや御覽（ごらん）の如（ごと）く亂雜（らんざつ）な有樣（ありさま）で」と言譯（いひわけ）らしい返事（へんじ）をしたが、それを緒（いとくち）に、子供（こども）の世話（せわ）の燒（や）けて、夥（おびた）だしく手（て）の掛（かゝ）る事（こと）などを色々（いろ〳〵）宗助（そうすけ）に話（はな）して聞（き）かした。其中（そのうち）で綺麗（きれい）な支那製（しなせい）の花籃（はなかご）のなかへ炭團（たどん）を一杯（いつぱい）盛（も）つて床（とこ）の間（ま）に飾（かざ）つたと云（い）ふ滑稽（こつけい）と、主人（しゆじん）の編上（あみあげ）の靴（くつ）のなかへ水（みづ）を汲（く）み込（こ）んで、金魚（きんぎよ）を放（はな）したと云（い）ふ惡戲（いたずら）が、宗助（そうすけ）には大變（たいへん）耳（みゝ）新（あたら）しかつた。然（しか）し、女（をんな）の子（こ）が多（おほ）いので服裝（ふくさう）に物（もの）が要（い）るとか、二週間（にしうかん）も旅行（りよかう）して歸（かへ）つてくると、急（きふ）にみんなの脊（せい）が一寸（いつすん）づゝも伸（の）びてゐるので、何（なん）だか後（うしろ）から追（お）ひ付（つ）かれる樣（やう）な心持（こゝろもち）がするとか、もう少（すこ）しすると、嫁入（よめいり）の支度（したく）で忙殺（ばうさつ）されるのみならず、屹度（きつと）貧殺（ひんさつ）されるだらうとか云（い）ふ話（はなし）になると、子供（こども）のない宗助（そうすけ）の耳（みゝ）には夫程（それほど）の同情（どうじやう）も起（おこ）し得（え）なかつた。却（かへ）つて主人（しゆじん）が口（くち）で子供（こども）を煩冗（うるさ）がる割（わり）に、少（すこ）しもそれを苦（く）にする樣子（やうす）の顏（かほ）にも態度（たいど）にも見（み）えないのを羨（うらや）ましく思（おも）つた。
　好（い）い加減（かげん）な頃（ころ）を見計（みはか）つて宗助（そうすけ）は、先達（せんだつ）て話（はなし）のあつた屏風（びやうぶ）を一寸（ちよつと）見（み）せて貰（もら）へまいかと、主人（しゆじん）に申（まを）し出（で）た。主人（しゆじん）は早速（さつそく）引（ひ）き受（う）けて、ぱち〳〵と手（て）を鳴（な）らして、召使（めしつかひ）を呼（よ）んだが、藏（くら）の中（なか）に仕舞（しま）つてあるのを取（と）り出（だ）して來（く）る樣（やう）に命（めい）じた。さうして宗助（そうすけ）の方（はう）を向（む）いて、
「つい二三日前（にさんちまへ）迄（まで）其所（そこ）へ立（た）てゝ置（お）いたのですが、例（れい）の子供（こども）が面白（おもしろ）半分（はんぶん）にわざと屏風（びやうぶ）の影（かげ）へ集（あつ）まつて、色々（いろ〳〵）な惡戲（いたづら）をするものですから、傷（きず）でも付（つ）けられちや大變（たいへん）だと思（おも）つて仕舞（しま）ひ込（こ）んでしまひました」と云（い）つた。
　宗助（そうすけ）は主人（しゆじん）の此（この）言葉（ことば）を聞（き）いた時（とき）、今更（いまさら）手數（てかず）をかけて、屏風（びやうぶ）を見（み）せて貰（もら）ふのが、氣（き）の毒（どく）にもなり、又（また）面倒（めんだう）にもなつた。實（じつ）を云（い）ふと彼（かれ）の好奇心（かうきしん）は、夫程（それほど）強（つよ）くなかつたのである。成程（なるほど）一旦（いつたん）他（ひと）の所有（しよいう）に歸（き）したものは、たとひ元（もと）が自分（じぶん）のであつたにしろ、無（な）かつたにしろ、其所（そこ）を突（つ）き留（と）めた所（ところ）で、實際上（じつさいじやう）には何（なん）の効果（かうくわ）もない話（はなし）に違（ちがひ）なかつた。
　けれども、屏風（びやうぶ）は宗助（そうすけ）の申（まを）し出（で）た通（とほ）り、間（ま）もなく奧（おく）から縁傳（えんづた）ひに運（はこ）び出（だ）されて、彼（かれ）の眼（め）の前（まへ）に現（あらは）れた。さうして夫（それ）が豫想通（よさうどほ）りつい此間（このあひだ）迄（まで）自分（じぶん）の座敷（ざしき）に立（た）てゝあつた物（もの）であつた。此（この）事實（じじつ）を發見（はつけん）した時（とき）、宗助（そうすけ）の頭（あたま）には、是（これ）と云（い）つて大（たい）した感動（かんどう）も起（おこ）らなかつた。たゞ自分（じぶん）が今（いま）坐（すわ）つてゐる疊（たゝみ）の色（いろ）や、天井（てんじやう）の柾目（まさめ）や、床（とこ）の置物（おきもの）や、襖（ふすま）の模樣（もやう）などの中（なか）に、此（この）屏風（びやうぶ）を立（た）てて見（み）て、夫（それ）に、召使（めしつかひ）が二人（ふたり）がゝりで、藏（くら）の中（なか）から大事（だいじ）さうに取（と）り出（だ）して來（き）たと云（い）ふ所作（しよさ）を付（つ）け加（くは）へて考（かんが）へると、自分（じぶん）が持（も）つてゐた時（とき）よりは慥（たしか）に十倍（ばい）以上（いじやう）貴（たつ）とい品（しな）の樣（やう）に眺（なが）められた丈（だけ）であつた。彼（かれ）は即座（そくざ）に云（い）ふ可（べ）き言葉（ことば）を見出（みいだ）し得（え）なかつたので、いたづらに、見慣（みな）れたものゝ上（うへ）に、更（さら）に新（あた）らしくもない眼（め）を据（す）ゑてゐた。
　主人（しゆじん）は宗助（そうすけ）を以（もつ）てある程度（ていど）の鑑賞家（かんしやうか）と誤解（ごかい）した。立（た）ちながら屏風（びやうぶ）の縁（ふち）へ手（て）を掛（か）けて、宗助（そうすけ）の面（おもて）と屏風（びやうぶ）の面（おもて）とを比較（ひかく）してゐたが、宗助（そうすけ）が容易（ようい）に批評（ひひやう）を下（くだ）さないので、
「是（これ）は素性（すじやう）の慥（たしか）なものです。出（で）が出（で）ですからね」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は、たゞ
「成程（なるほど）」と云（い）つた。
　主人（しゆじん）はやがて宗助（そうすけ）の後（うしろ）へ回（まは）つて來（き）て、指（ゆび）で其所（そこ）此所（こゝ）を指（さ）しながら、品評（ひんぴやう）やら説明（せつめい）やらした。其中（そのうち）には、さすが御大名丈（おだいみやうだけ）あつて、好（い）い繪（ゑ）の具（ぐ）を惜氣（をしげ）もなく使（つか）ふのが此（この）畫家（ぐわか）の特色（とくしよく）だから、色（いろ）が如何（いか）にも美事（みごと）であると云（い）ふ樣（やう）な、宗助（そうすけ）には耳（みゝ）新（あた）らしいけれども、普通（ふつう）一般（いつぱん）に知（し）れ渡（わた）つた事（こと）も大分（だいぶ）交（まじ）つてゐた。
　宗助（そうすけ）は好（い）い加減（かげん）な頃（ころ）を見計（みはか）らつて、丁寧（ていねい）に禮（れい）を述（の）べて元（もと）の席（せき）に復（ふく）した。主人（しゆじん）も蒲團（ふとん）の上（うへ）に直（なほ）つた。さうして、今度（こんど）は野路（のぢ）や空（そら）云々（うん〳〵）といふ題句（だいく）やら書體（しよたい）やらに就（つ）いて語（かた）り出（だ）した。宗助（そうすけ）から見（み）ると、主人（しゆじん）は書（しよ）にも俳句（はいく）にも多（おほ）くの興味（きようみ）を有（も）つてゐた。何時（いつ）の間（ま）に是程（これほど）の知識（ちしき）を頭（あたま）の中（なか）へ貯（たくは）へ得（え）らるゝかと思（おも）ふ位（くらゐ）、凡（すべ）てに心得（こゝろえ）のある男（をとこ）らしく思（おも）はれた。宗助（そうすけ）は己（おの）れを耻（は）ぢて、成（な）るべく物數（ものかず）を云（い）はない樣（やう）にして、たゞ向（むか）ふの話（はなし）丈（だけ）に耳（みゝ）を借（か）す事（こと）を力（つと）めた。
　主人（しゆじん）は客（きやく）が此（この）方面（はうめん）の興味（きようみ）に乏（とぼ）しい樣子（やうす）を見（み）て、再（ふたゝ）び話（はなし）を畫（ゑ）の方（はう）へ戻（もど）した。碌（ろく）なものはないけれども、望（のぞみ）ならば所藏（しよざう）の畫帖（ぐわでふ）や幅物（ふくもの）を見（み）せても可（い）いと親切（しんせつ）に申（まを）し出（だ）した。宗助（そうすけ）は折角（せつかく）の好意（かうい）を辭退（じたい）しない譯（わけ）に行（い）かなかつた。其代（そのかは）りに、失禮（しつれい）ですがと前置（まへおき）をして、主人（しゆじん）が此（この）屏風（びやうぶ）を手（て）に入（い）れるに就（つい）て、何（ど）れ程（ほど）の金額（きんがく）を拂（はら）つたかを尋（たづ）ねた。
「まあ掘出（ほりだ）し物（もの）ですね。八十圓（ゑん）で買（か）ひました」と主人（しゆじん）はすぐ答（こた）へた。
　宗助（そうすけ）は主人（しゆじん）の前（まへ）に坐（すわ）つて、此（この）屏風（びやうぶ）に關（くわん）する一切（いつさい）の事（こと）を自白（じはく）しやうか、しまいかと思案（しあん）したが、ふと打（う）ち明（あ）けるのも一興（いつきよう）だらうと心付（こゝろづ）いて、とう〳〵實（じつ）は是々（これ〳〵）だと、今迄（いままで）の顛末（てんまつ）を詳（くは）しく話（はな）し出（だ）した。主人（しゆじん）は時々（とき〴〵）へえ、へえと驚（おど）ろいた樣（やう）な言葉（ことば）を挾（はさ）んで聞（き）いてゐたが、仕舞（しまひ）に、
「ぢや貴方（あなた）は別（べつ）に書畫（しよぐわ）が好（す）きで、見（み）に入（い）らしつた譯（わけ）でもないんですね」と自分（じぶん）の誤解（ごかい）を、さも面白（おもしろ）い經驗（けいけん）でもした樣（やう）に笑（わら）い出（だ）した。同時（どうじ）に、さう云（い）ふ譯（わけ）なら、自分（じぶん）が直（ぢか）に宗助（そうすけ）から相當（さうたう）の値（ね）で讓（ゆづ）つて貰（もら）へば可（よ）かつたに、惜（を）しい事（こと）をしたと云（い）つた。最後（さいご）に横町（よこちやう）の道具屋（だうぐや）をひどく罵（のゝ）しつて、怪（け）しからん奴（やつ）だと云（い）つた。
　宗助（そうすけ）と坂井（さかゐ）とは是（これ）から大分（だいぶ）親（した）しくなつた。


　佐伯（さへき）の叔母（をば）も安之助（やすのすけ）も其後（そのご）頓（とん）と宗助（そうすけ）の宅（うち）へは見（み）えなかつた。宗助（そうすけ）は固（もと）より麹町（かうぢまち）へ行（ゆ）く餘暇（よか）を有（も）たなかつた。又（また）夫丈（それだけ）の興味（きようみ）もなかつた。親類（しんるゐ）とは云（い）ひながら、別々（べつ〳〵）の日（ひ）が二人（ふたり）の家（いへ）を照（て）らしてゐた。
　たゞ小六（ころく）丈（だけ）が時々（とき〴〵）話（はな）しに出掛（でか）ける樣子（やうす）であつたが、是（これ）とても、さう繁々（しげ〳〵）足（あし）を運（はこ）ぶ譯（わけ）でもないらしかつた。それに彼（かれ）は歸（かへ）つて來（き）て、叔母（をば）の家（いへ）の消息（せうそく）を殆（ほと）んど御米（およね）に語（かた）らないのを常（つね）として居（を）つた。御米（およね）はこれを故意（こい）から出（で）る小六（ころく）の仕打（しうち）かとも疑（うたぐ）つた。然（しか）し自分（じぶん）が佐伯（さへき）に對（たい）して特別（とくべつ）の利害（りがい）を感（かん）じない以上（いじやう）、御米（およね）は叔母（をば）の動靜（どうせい）を耳（みゝ）にしない方（はう）を、却（かへ）つて喜（よろ）こんだ。
　それでも時々（とき〴〵）は、先方（さき）の樣子（やうす）を、小六（ころく）と兄（あに）の對話（たいわ）から聞（き）き込（こ）む事（こと）もあつた。一週間（しうかん）程（ほど）前（まへ）に、小六（ころく）は兄（あに）に、安之助（やすのすけ）がまた新發明（しんはつめい）の應用（おうよう）に苦心（くしん）してゐる話（はなし）をした。それは印氣（インキ）の助（たす）けを借（か）らないで、鮮明（せんめい）な印刷物（いんさつぶつ）を拵（こし）らえるとか云（い）ふ、一寸（ちよつと）聞（き）くと頗（すこぶ）る重寶（ちようはう）な器械（きかい）に就（つい）てであつた。話題（わだい）の性質（せいしつ）から云（い）つても、自分（じぶん）とは全（まつた）く利害（りがい）の交渉（かうせふ）のない六（む）づかしい事（こと）なので、御米（およね）は例（れい）の通（とほ）り默（だま）つて口（くち）を出（だ）さずにゐたが、宗助（そうすけ）は男（をとこ）だけに幾分（いくぶん）か好奇心（かうきしん）が動（うご）いたと見（み）えて、何（ど）うして印氣（インキ）を使（つか）はずに印刷（いんさつ）が出來（でき）るか抔（など）と問（と）ひ糺（たゞ）してゐた。
　專門上（せんもんじやう）の知識（ちしき）のない小六（ころく）が、精密（せいみつ）な返答（へんたふ）をし得（う）る筈（はず）は無論（むろん）なかつた。彼（かれ）はたゞ安之助（やすのすけ）から聞（き）いた儘（まゝ）を、覺（おぼ）えてゐる限（かぎ）り念（ねん）を入（い）れて説明（せつめい）した。此（この）印刷術（いんさつじゆつ）は近來（きんらい）英國（えいこく）で發明（はつめい）になつたもので、根本的（こんぽんてき）にいふと矢張（やは）り電氣（でんき）の利用（りよう）に過（す）ぎなかつた。電氣（でんき）の一極（きよく）を活字（くわつじ）と結（むす）び付（つ）けて置（お）いて、他（た）の一極（きよく）を紙（かみ）に通（つう）じて、其紙（そのかみ）を活字（くわつじ）の上（うへ）へ壓（お）し付（つ）けさへすれば、すぐ出來（でき）るのだと小六（ころく）が云（い）つた。色（いろ）は普通（ふつう）黒（くろ）であるが、手加減（てかげん）次第（しだい）で赤（あか）にも青（あを）にもなるから色刷（いろずり）抔（など）の場合（ばあひ）には、繪（ゑ）の具（ぐ）を乾（かわ）かす時間（じかん）が省（はぶ）ける丈（だけ）でも大變（たいへん）重寶（ちようはう）で、是（これ）を新聞（しんぶん）に應用（おうよう）すれば、印氣（インキ）や印氣（インキ）ロールの費（つひえ）を節約（せつやく）する上（うへ）に、全體（ぜんたい）から云（い）つて、少（すくな）くとも從來（じゆうらい）の四分（ぶん）の一の手數（てかず）がなくなる點（てん）から見（み）ても、前途（ぜんと）は非常（ひじやう）に有望（いうばう）な事業（じげふ）であると、小六（ころく）は又（また）安之助（やすのすけ）の話（はな）した通（とほ）りを繰（く）り返（かへ）した。さうして其（その）有望（いうばう）な前途（ぜんと）を、安之助（やすのすけ）が既（すで）に手（て）の中（うち）に握（にぎ）つたかの如（ごと）き口氣（こうき）であつた。かつ其（その）多望（たばう）な安之助（やすのすけ）の未來（みらい）のなかには、同（おな）じく多望（たばう）な自分（じぶん）の影（かげ）が、含（ふく）まれてゐる樣（やう）に、眼（め）を輝（かゞ）やかした。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は何時（いつ）もの調子（てうし）で、寧（むし）ろ穩（おだ）やかに、弟（おとうと）の云（い）ふ事（こと）を聞（き）いてゐたが、聞（き）いてしまつた後（あと）でも、別（べつ）に是（これ）といふ眼立（めだ）つた批評（ひひやう）は加（くは）へなかつた。實際（じつさい）斯（こ）んな發明（はつめい）は、宗助（そうすけ）から見（み）ると、本當（ほんたう）の樣（やう）でもあり、又（また）嘘（うそ）の樣（やう）でもあり、愈（いよ〳〵）それが世間（せけん）に行（おこな）はれる迄（まで）は、贊成（さんせい）も反對（はんたい）も出來（でき）かねたのである。
「ぢや鰹船（かつをぶね）の方（はう）はもう止（よ）したの」と、今迄（いままで）默（だま）つてゐた御米（およね）が、此時（このとき）始（はじ）めて口（くち）を出（だ）した。
「止（よ）したんぢやないんですが、あの方（はう）は費用（ひよう）が隨分（ずゐぶん）掛（かゝ）るので、いくら便利（べんり）でも、さう誰（だれ）も彼（かれ）も拵（こしら）える譯（わけ）に行（ゆ）かないんださうです」と小六（ころく）が答（こた）へた。小六（ころく）は幾分（いくぶん）か安之助（やすのすけ）の利害（りがい）を代表（だいへう）してゐる樣（やう）な口振（くちぶり）であつた。夫（それ）から三人（にん）の間（あひだ）に、しばらく談話（だんわ）が交換（かうくわん）されたが、仕舞（しまひ）に、
「矢張（やつぱり）何（なに）をしたつて、さう旨（うま）く行（ゆ）くもんぢやあるまいよ」と云（い）つた宗助（そうすけ）の言葉（ことば）と、
「坂井（さかゐ）さん見（み）た樣（やう）に、御金（おかね）があつて遊（あそ）んでゐるのが一番（いちばん）可（い）いわね」と云（い）つた御米（およね）の言葉（ことば）を聞（き）いて、小六（ころく）は又（また）自分（じぶん）の部屋（へや）へ歸（かへ）つて行（い）つた。
　斯（か）う云（い）ふ機會（きくわい）に、佐伯（さへき）の消息（せうそく）は折々（をり〳〵）夫婦（ふうふ）の耳（みゝ）へ洩（も）れる事（こと）はあるが、其外（そのほか）には、全（まつた）く何（なに）をして暮（く）らしてゐるか、互（たがひ）に知（し）らないで過（すご）す月日（つきひ）が多（おほ）かつた。
　ある時（とき）御米（およね）は宗助（そうすけ）に斯（こ）んな問（とひ）を掛（か）けた。
「小六（ころく）さんは、安（やす）さんの所（ところ）へ行（ゆ）くたんびに、小遣（こづかひ）でも貰（もら）つて來（く）るんでせうか」
　今迄（いままで）小六（ころく）に就（つい）て、夫程（それほど）の注意（ちゆうい）を拂（はら）つてゐなかつた宗助（そうすけ）は、突然（とつぜん）此（この）問（とひ）に逢（あ）つて、すぐ、「何故（なぜ）」と聞（き）き返（かへ）した。御米（およね）はしばらく逡巡（ためら）つた末（すゑ）、
「だつて、此頃（このごろ）能（よ）く御酒（おさけ）を呑（の）んで歸（かへ）つて來（く）る事（こと）があるのよ」と注意（ちゆうい）した。
「安（やす）さんが例（れい）の發明（はつめい）や、金儲（かねまう）けの話（はなし）をするとき、其（その）聞（き）き賃（ちん）に奢（おご）るのかも知（し）れない」と云（い）つて宗助（そうすけ）は笑（わら）つてゐた。會話（くわいわ）はそれなりでつい發展（はつてん）せずに仕舞（しま）つた。
　越（こ）えて三日目（みつかめ）の夕方（ゆふがた）に、小六（ころく）はまた飯時（めしどき）を外（はづ）して歸（かへ）つて來（こ）なかつた。しばらく待（ま）ち合（あは）せてゐたが、宗助（そうすけ）はついに空腹（くうふく）だとか云（い）ひ出（だ）して、一寸（ちよつと）湯（ゆ）にでも行（い）つて、時間（じかん）を延（の）ばしたらといふ御米（およね）の小六（ころく）に對（たい）する氣兼（きがね）に頓着（とんぢやく）なく、食事（しよくじ）を始（はじ）めた。其時（そのとき）御米（およね）は夫（をつと）に、
「小六（ころく）さんに御酒（おさけ）を止（や）める樣（やう）に、貴方（あなた）から云（い）つちや不可（いけ）なくつて」と切（き）り出（だ）した。
「そんなに意見（いけん）しなければならない程（ほど）飮（の）むのか」と宗助（そうすけ）は少（すこ）し案外（あんぐわい）な顏（かほ）をした。
　御米（およね）は夫程（それほど）でもないと、辯護（べんご）しなければならなかつた。けれども實際（じつさい）は誰（だれ）もゐない晝間（ひるま）のうち抔（など）に、あまり顏（かほ）を赤（あか）くして歸（かへ）つて來（こ）られるのが、不安（ふあん）だつたのである。宗助（そうすけ）は夫（それ）なり放（はふ）つて置（お）いた。然（しか）し腹（はら）の中（なか）では、果（はた）して御米（およね）の云（い）ふ如（ごと）く、何所（どこ）かで金（かね）を借（か）りるか、貰（もら）ふかして、夫程（それほど）好（す）きもしないものを、わざと飮（の）むのではなからうかと疑（うた）ぐつた。
　其（その）うち年（とし）が段々（だん〳〵）片寄（かたよ）つて、夜（よる）が世界（せかい）の三分（さんぶん）の二（に）を領（りやう）する樣（やう）に押（お）し詰（つま）つて來（き）た。風（かぜ）が毎日（まいにち）吹（ふ）いた。其音（そのおと）を聞（き）いてゐる丈（だけ）でも、生活（ライフ）に陰氣（いんき）な響（ひゞき）を與（あた）へた。小六（ころく）はどうしても、六疊（でふ）に籠（こも）つて、一日（いちにち）を送（おく）るに堪（た）えなかつた。落（お）ち付（つ）いて考（かんが）へれば考（かんが）へる程（ほど）、頭（あたま）が淋（さむ）しくつて、居（ゐ）たゝまれなくなる許（ばかり）であつた。茶（ちや）の間（ま）へ出（で）て嫂（あによめ）と話（はな）すのは猶（なほ）厭（いや）であつた。已（やむ）を得（え）ず外（そと）へ出（で）た。さうして友達（ともだち）の宅（うち）をぐる〳〵回（まは）つて歩（ある）いた。友達（ともだち）も始（はじめ）のうちは、平生（いつも）の小六（ころく）に對（たい）する樣（やう）に、若（わか）い學生（がくせい）のしたがる面白（おもしろ）い話（はなし）を幾何（いくら）でもした。けれども小六（ころく）はさう云（い）ふ話（はなし）が盡（つ）きても、まだ遣（や）つて來（き）た。それで仕舞（しまひ）には、友達（ともだち）が、小六（ころく）は、退屈（たいくつ）の餘（あま）りに訪問（はうもん）をして、談話（だんわ）の復習（ふくしふ）に耽（ふけ）るものだと評（ひやう）した。たまには學校（がくかう）の下讀（したよみ）やら研究（けんきう）やらに追（お）はれてゐる多忙（たばう）の身（み）だと云（い）ふ風（ふう）もして見（み）せた。小六（ころく）は友達（ともだち）からさう呑氣（のんき）な怠（なま）けものゝ樣（やう）に取（と）り扱（あつか）はれるのを、大變（たいへん）不愉快（ふゆくわい）に感（かん）じた。けれども宅（うち）に落（お）ち付（つ）いては、讀書（どくしよ）も思索（しさく）も、丸（まる）で出來（でき）なかつた。要（えう）するに彼（かれ）位（ぐらゐ）の年輩（ねんぱい）の青年（せいねん）が、一人前（いちにんまへ）の人間（にんげん）になる楷梯（かいてい）として、修（をさ）むべき事（こと）、力（つと）むべき事（こと）には、内部（ないぶ）の動搖（どうえう）やら、外部（ぐわいぶ）の束縛（そくばく）やらで、一切（いつさい）手（て）が着（つ）かなかつたのである。
　夫（それ）でも冷（つめ）たい雨（あめ）が横（よこ）に降（ふ）つたり、雪融（ゆきどけ）の道（みち）がはげしく泥（ぬか）つたりする時（とき）は、着物（きもの）を濡（ぬ）らさなければならず、足袋（たび）の泥（どろ）を乾（かわ）かさなければならない面倒（めんだう）があるので、如何（いか）な小六（ころく）も時（とき）によると、外出（ぐわいしゆつ）を見合（みあは）せる事（こと）があつた。さう云（い）ふ日（ひ）には、實際（じつさい）困却（こんきやく）すると見（み）えて、時々（とき〴〵）六疊（でふ）から出（で）て來（き）て、のそりと火鉢（ひばち）の傍（そば）へ坐（すわ）つて、茶（ちや）などを注（つ）いで飮（の）んだ。さうして其所（そこ）に御米（およね）でもゐると、世間話（せけんばなし）の一（ひと）つや二（ふた）つはしないとも限（かぎ）らなかつた。
「小六（ころく）さん御酒（おさけ）好（す）き」と御米（およね）が聞（き）いた事（こと）があつた。
「もう直（ぢき）御正月（おしやうぐわつ）ね。貴方（あなた）御雜（おざふに）いくつ上（あ）がつて」と聞（き）いた事（こと）もあつた。
　さう云（い）ふ場合（ばあひ）が度重（たびかさ）なるに連（つ）れて、二人（ふたり）の間（あひだ）は少（すこ）しづゝ近寄（ちかよ）る事（こと）が出來（でき）た。仕舞（しまひ）には、姉（ねえ）さん一寸（ちよつと）こゝを縫（ぬ）つて下（くだ）さいと、小六（ころく）の方（はう）から進（すゝ）んで、御米（およね）に物（もの）を頼（たの）む樣（やう）になつた。さうして御米（およね）が絣（かすり）の羽織（はおり）を受取（うけと）つて、袖口（そでくち）の綻（ほころび）を繕（つくろ）つてゐる間（あひだ）、小六（ころく）は何（なん）にもせずに其所（そこ）へ坐（すわ）つて、御米（およね）の手先（てさき）を見詰（みつ）めてゐた。これが夫（をつと）だと、何時迄（いつまで）も默（だま）つて針（はり）を動（うご）かすのが、御米（およね）の例（れい）であつたが、相手（あいて）が小六（ころく）の時（とき）には、さう投遣（なげやり）に出來（でき）ないのが、又（また）御米（およね）の性質（せいしつ）であつた。だからそんな時（とき）には力（つと）めても話（はなし）をした。話（はなし）の題目（だいもく）で、稍（やゝ）ともすると小六（ころく）の口（くち）に宿（やど）りたがるものは、彼（かれ）の未來（みらい）を何（ど）うしたら好（よ）からうと云（い）ふ心配（しんぱい）であつた。
「だつて小六（ころく）さんなんか、まだ若（わか）いぢやありませんか。何（なに）をしたつて是（これ）からだわ。そりや兄（にい）さんの事（こと）よ。さう悲觀（ひくわん）しても可（い）いのわ」
　御米（およね）は二度（にど）許（ばか）り斯（か）ういふ慰（なぐさ）め方（かた）をした。三度目（さんどめ）には、
「來年（らいねん）になれば、安（やす）さんの方（はう）で何（ど）うか都合（つがふ）して上（あげ）るつて受合（うけあ）つて下（くだ）すつたんぢやなくつて」と聞（き）いた。小六（ころく）は其時（そのとき）不慥（ふたしか）な表情（へうじやう）をして、
「そりや安（やす）さんの計畫（けいくわく）が、口（くち）でいふ通（とほ）り旨（うま）く行（い）けば譯（わけ）はないんでせうが、段々（だん〳〵）考（かんが）へると、何（なん）だか少（すこ）し當（あて）にならない樣（やう）な氣（き）がし出（だ）してね。鰹船（かつをぶね）もあんまり儲（まう）からない樣（やう）だから」と云（い）つた。御米（およね）は小六（ころく）の憮然（ぶぜん）としてゐる姿（すがた）を見（み）て、それを時々（とき〴〵）酒氣（しゆき）を帶（お）びて歸（かへ）つて來（く）る、何所（どこ）かに殺氣（さつき）を含（ふく）んだ、しかも何（なに）が癪（しやく）に障（さは）るんだか譯（わけ）が分（わか）らないでゐて甚（はなは）だ不平（ふへい）らしい小六（ころく）と比較（ひかく）すると、心（こゝろ）の中（うち）で氣（き）の毒（どく）にもあり、又（また）可笑（をか）しくもあつた。其時（そのとき）は、
「本當（ほんたう）にね。兄（にい）さんにさへ御金（おかね）があると、何（ど）うでもして上（あ）げる事（こと）が出來（でき）るんだけれども」と、御世辭（おせじ）でも何（なん）でもない、同情（どうじやう）の意（い）を表（へう）した。
　其（その）夕暮（ゆふぐれ）であつたか、小六（ころく）は又（また）寒（さむ）い身體（からだ）を外套（マント）に包（くる）んで出（で）て行（い）つたが、八時過（はちじすぎ）に歸（かへ）つて來（き）て、兄夫婦（あにふうふ）の前（まへ）で、袂（たもと）から白（しろ）い細長（ほそなが）い袋（ふくろ）を出（だ）して、寒（さむ）いから蕎麥掻（そばがき）を拵（こし）らえて食（く）はうと思（おも）つて、佐伯（さへき）へ行（い）つた歸（かへ）りに買（か）つて來（き）たと云（い）つた。さうして御米（およね）が湯（ゆ）を沸（わ）かしてゐるうちに、出（にだ）しを拵（こしら）えるとか云（い）つて、しきりに鰹節（かつぶし）を掻（か）いた。
　其時（そのとき）宗助（そうすけ）夫婦（ふうふ）は、最近（さいきん）の消息（せうそく）として、安之助（やすのすけ）の結婚（けつこん）がとう〳〵春（はる）迄（まで）延（の）びた事（こと）を聞（き）いた。此（この）縁談（えんだん）は安之助（やすのすけ）が學校（がくかう）を卒業（そつげふ）すると間（ま）もなく起（おこ）つたもので、小六（ころく）が房州（ばうしう）から歸（かへ）つて、叔母（をば）に學資（がくし）の供給（きようきふ）を斷（こと）わられる時分（じぶん）には、もう大分（だいぶ）話（はなし）が進（すゝ）んでゐたのである。正式（せいしき）の通知（つうち）が來（こ）ないので、何時（いつ）纏（まとま）つたか、宗助（そうすけ）は丸（まる）で知（し）らなかつたが、たゞ折々（をり〳〵）佐伯（さへき）へ行（い）つては、何（なに）か聞（き）いて來（く）る小六（ころく）を通（つう）じてのみ、彼（かれ）は年内（ねんない）に式（しき）を擧（あ）げる筈（はず）の新夫婦（しんふうふ）を豫想（よさう）した。其他（そのた）には、嫁（よめ）の里（さと）がある會社員（くわいしやゐん）で、有福（いうふく）な生計（くらし）をしてゐる事（こと）と、其（その）學校（がくかう）が女學館（ぢよがくくわん）であるといふ事（こと）と、兄弟（きやうだい）が澤山（たくさん）あると云（い）ふ事丈（ことだけ）を、同（おな）じく小六（ころく）を通（つう）じて耳（みゝ）にした。寫眞（しやしん）にせよ顏（かほ）を知（し）つてるのは小六（ころく）許（ばかり）であつた。
「好（い）い器量（きりやう）？」と御米（およね）が聞（き）いた事（こと）がある。
「まあ好（い）い方（はう）でせう」と小六（ころく）が答（こた）へた事（こと）がある。
　其晩（そのばん）は何故（なぜ）暮（くれ）のうちに式（しき）を濟（す）まさないかと云（い）ふのが、蕎麥掻（そばがき）の出來上（できあが）る間（あひだ）、三人（にん）の話題（わだい）になつた。御米（およね）は方位（はうゐ）でも惡（わる）いのだらうと臆測（おくそく）した。宗助（そうすけ）は押（お）し詰（つま）つて日（ひ）がないからだらうと考（かんが）へた。獨（ひと）り小六（ころく）丈（だけ）が、
「矢張（やつぱ）り物質的（ぶつしつてき）の必要（ひつえう）かららしいです。先（さき）が何（なん）でも餘程（よほど）派出（はで）な家（うち）なんで、叔母（をば）さんの方（はう）でもさう單簡（たんかん）に濟（す）まされないんでせう」と何時（いつ）にない世帶染（しよたいじ）みた事（こと）を云（い）つた。


　御米（およね）のぶら〳〵し出（だ）したのは、秋（あき）も半（なか）ば過（す）ぎて、紅葉（もみぢ）の赤黒（あかぐろ）く縮（ちゞ）れる頃（ころ）であつた。京都（きやうと）に居（ゐ）た時分（じぶん）は別（べつ）として、廣島（ひろしま）でも福岡（ふくをか）でも、あまり健康（けんかう）な月日（つきひ）を送（おく）つた經驗（けいけん）のない御米（およね）は、此點（このてん）に掛（か）けると、東京（とうきやう）へ歸（かへ）つてからも、矢張（やは）り仕合（しあは）せとは云（い）へなかつた。この女（をんな）には生（うま）れ故郷（こきやう）の水（みづ）が、性（しやう）に合（あ）はないのだらうと、疑（うた）ぐれば疑（うた）ぐられる位（くらゐ）、御米（およね）は一時（いちじ）惱（なや）んだ事（こと）もあつた。
　近頃（ちかごろ）はそれが段々（だん〳〵）落（お）ち付（つ）いて來（き）て、宗助（そうすけ）の氣（き）を揉（も）む機會（ばあひ）も、年（ねん）に幾度（いくど）と勘定（かんぢやう）が出來（でき）る位（くらゐ）少（すく）なくなつたから、宗助（そうすけ）は役所（やくしよ）の出入（でいり）に、御米（およね）は又（また）夫（をつと）の留守（るす）の立居（たちゐ）に、等（ひと）しく安心（あんしん）して時間（じかん）を過（すご）す事（こと）が出來（でき）たのである。だから此年（ことし）の秋（あき）が暮（く）れて、薄（うす）い霜（しも）を渡（わた）る風（かぜ）が、つらく肌（はだ）を吹（ふ）く時分（じぶん）になつて、又（また）少（すこ）し心持（こゝろもち）が惡（わる）くなり出（だ）しても、御米（およね）は夫程（それほど）苦（く）にもならなかつた。始（はじめ）のうちは宗助（そうすけ）にさへ知（し）らせなかつた。宗助（そうすけ）が見付（みつ）けて、醫者（いしや）に掛（か）ゝれと勸（すゝ）めても、容易（ようい）に掛（か）からなかつた。
　其所（そこ）へ小六（ころく）が引越（ひつこ）して來（き）た。宗助（そうすけ）は其頃（そのころ）の御米（およね）を觀察（くわんさつ）して、體質（たいしつ）の状態（じやうたい）やら、精神（せいしん）の模樣（もやう）やら、夫（をつと）丈（だけ）に能（よ）く知（し）つてゐたから、成（な）るべくは、人數（ひとかず）を殖（ふ）やして宅（うち）の中（なか）を混雜（ごたつ）かせたくないとは思（おも）つたが、事情（じじやう）已（やむ）を得（え）ないので、成（な）るが儘（まゝ）にして置（お）くより外（ほか）に、手段（しゆだん）の講（かう）じやうもなかつた。たゞ口（くち）の先（さき）で、成（な）るべく安靜（あんせい）にしてゐなくては不可（いけ）ないと云（い）ふ矛盾（むじゆん）した助言（じよごん）は與（あた）へた。御米（およね）は微笑（びせう）して、
「大丈夫（だいぢやうぶ）よ」と云（い）つた。此（この）答（こたへ）を得（え）た時（とき）、宗助（そうすけ）は猶（なほ）の事（こと）安心（あんしん）が出來（でき）なくなつた。所（ところ）が不思議（ふしぎ）にも、御米（およね）の氣分（きぶん）は、小六（ころく）が引越（ひつこ）して來（き）てから、ずつと引立（ひきた）つた。自分（じぶん）に責任（せきにん）の少（すこ）しでも加（くは）はつたため、心（こゝろ）が緊張（きんちやう）したものと見（み）えて、却（かへ）つて平生（へいぜい）よりは、甲斐々々（かひ〴〵）しく夫（をつと）や小六（ころく）の世話（せわ）をした。小六（ころく）には夫（それ）が丸（まる）で通（つう）じなかつたが、宗助（そうすけ）から見（み）ると、御米（およね）が在來（ざいらい）よりどれ程（ほど）力（つと）めてゐるかが能（よ）く解（わか）つた。宗助（そうすけ）は心（こゝろ）のうちで、此（この）まめやかな細君（さいくん）に新（あた）らしい感謝（かんしや）の念（ねん）を抱（いだ）くと同時（どうじ）に、かう氣（き）を張（は）り過（す）ぎる結果（けつくわ）が、一度（いちど）に身體（からだ）に障（さは）る樣（やう）な騷（さわ）ぎでも引（ひ）き起（おこ）して呉（く）れなければ可（い）いがと心配（しんぱい）した。
　不幸（ふかう）にも、此（この）心配（しんぱい）が暮（くれ）の二十日過（はつかすぎ）になつて、突然（とつぜん）事實（じじつ）になりかけたので、宗助（そうすけ）は豫期（よき）の恐怖（きようふ）に火（ひ）が點（つ）いた樣（やう）に、いたく狼狽（らうばい）した。其日（そのひ）は判然（はつきり）土（つち）に映（うつ）らない空（そら）が、朝（あさ）から重（かさ）なり合（あ）つて、重（おも）い寒（さむ）さが終日（しゆうじつ）人（ひと）の頭（あたま）を抑（おさ）え付（つ）けてゐた。御米（およね）は前（まへ）の晩（ばん）にまた寐（ね）られないで、休（やす）ませ損（そく）なつた頭（あたま）を抱（かゝ）へながら、辛抱（しんばう）して働（はた）らき出（だ）したが、起（た）つたり動（うご）いたりするたびに、多少（たせう）腦（なう）に應（こた）へる苦痛（くつう）はあつても、比較的（ひかくてき）明（あか）るい外界（ぐわいかい）の刺戟（しげき）に紛（まぎ）れた爲（ため）か、凝（じつ）と寐（ね）てゐながら、頭（あたま）丈（だけ）が冴（さ）えて痛（いた）むよりは、却（かへ）つて凌（しの）ぎ易（やす）かつた。兎角（とかく）して夫（をつと）を送（おく）り出（だ）す迄（まで）は、しばらくしたら又（また）何時（いつ）もの樣（やう）に折（を）り合（あ）つて來（く）る事（こと）と思（おも）つて我慢（がまん）してゐた。所（ところ）が宗助（そうすけ）がゐなくなつて、自分（じぶん）の義務（ぎむ）に一段落（いちだんらく）が着（つ）いたといふ氣（き）の弛（ゆる）みが出（で）ると等（ひと）しく、濁（にご）つた天氣（てんき）がそろ〳〵御米（およね）の頭（あたま）を攻（せ）め始（はじ）めた。空（そら）を見（み）ると凍（こほ）つてゐる樣（やう）であるし、家（うち）の中（なか）にゐると、陰氣（いんき）な障子（しやうじ）の紙（かみ）を透（とほ）して、寒（さむ）さが浸（し）み込（こ）んで來（く）るかと思（おも）はれる位（くらゐ）だのに、御米（およね）の頭（あたま）はしきりに熱（ほて）つて來（き）た。仕方（しかた）がないから、今朝（けさ）あげた蒲團（ふとん）を又（また）出（だ）して來（き）て、座敷（ざしき）へ延（の）べたまゝ横（よこ）になつた。夫（それ）でも堪（た）えられないので、清（きよ）に濡手拭（ぬれてぬぐひ）を絞（しぼ）らして頭（あたま）へ乘（の）せた。それが直（ぢき）生温（なまぬる）くなるので、枕元（まくらもと）に金盥（かなだらひ）を取（と）り寄（よ）せて時々（とき〴〵）絞（しぼ）り易（か）へた。
　午迄（ひるまで）こんな姑息（こそく）手段（しゆだん）で斷（た）えず額（ひたひ）を冷（ひ）やして見（み）たが、一向（いつかう）はか〴〵しい驗（げん）もないので、御米（およね）は小六（ころく）のために、わざ〳〵起（お）きて、一所（いつしよ）に食事（しよくじ）をする根氣（こんき）もなかつた。清（きよ）にいひ付（つ）けて膳立（ぜんだて）をさせて、それを小六（ころく）に薦（すゝ）めさした儘（まゝ）、自分（じぶん）は矢張（やは）り床（とこ）を離（はな）れずにゐた。さうして、平生（へいぜい）夫（をつと）のする柔（やはら）かい括枕（くゝりまくら）を持（も）つて來（き）て貰（もら）つて、堅（かた）いのと取（と）り替（か）へた。御米（およね）は髮（かみ）の損（こは）れるのを、女（をんな）らしく苦（く）にする勇氣（ゆうき）にさへ乏（とぼ）しかつたのである。
　小六（ころく）は六疊（でふ）から出（で）て來（き）て、一寸（ちよつと）襖（ふすま）を開（あ）けて、御米（およね）の姿（すがた）を覗（のぞ）き込（こ）んだが、御米（およね）が半（なか）ば床（とこ）の間（ま）の方（はう）を向（む）いて、眼（め）を塞（ふさ）いでゐたので、寐付（ねつ）いたとでも思（おも）つたものか、一言（ひとこと）の口（くち）も利（き）かずに、又（また）そつと襖（ふすま）を閉（し）めた。さうして、たつた一人（ひとり）大（おほ）きな食卓（しよくたく）を專領（せんりやう）して、始（はじ）めからさら〳〵と茶漬（ちやづけ）を掻（か）き込（こ）む音（おと）をさせた。
　二時頃（じごろ）になつて、御米（およね）は漸（や）つとの事（こと）、とろ〳〵と眠（ねむ）つたが、眼（め）が覺（さ）めたら額（ひたひ）を捲（ま）いた濡（ぬ）れ手拭（てぬぐひ）が殆（ほと）んど乾（かわ）く位（くらゐ）暖（あたゝ）かになつてゐた。其（その）代（かは）り頭（あたま）の方（はう）は少（すこ）し樂（らく）になつた。たゞ肩（かた）から脊筋（せすぢ）へ掛（か）けて全體（ぜんたい）に重苦（おもくる）しい樣（やう）な感（かん）じが新（あた）らしく加（くは）はつた。御米（およね）は何（なん）でも精（せい）を付（つ）けなくては毒（どく）だといふ考（かんがへ）から、一人（ひとり）で起（お）きて遲（おそ）い午飯（ひるはん）を輕（かる）く食（た）べた。
「御氣分（おきぶん）は如何（いかゞ）で御座（ござ）います」と清（きよ）が御給仕（おきふじ）をしながら、しきりに聞（き）いた。御米（およね）は大分（だいぶ）可（い）い樣（やう）だつたので、床（とこ）を上（あ）げて貰（もら）つて、火鉢（ひばち）に倚（よ）つたなり、宗助（そうすけ）の歸（かへ）りを待（ま）ち受（う）けた。
　宗助（そうすけ）は例刻（れいこく）に歸（かへ）つて來（き）た。神田（かんだ）の通（とほ）りで、門並（かどなみ）旗（はた）を立（た）てゝ、もう暮（くれ）の賣出（うりだ）しを始（はじ）めた事（こと）だの、勸工場（くわんこうば）で紅白（こうはく）の幕（まく）を張（は）つて樂隊（がくたい）に景氣（けいき）を付（つ）けさしてゐる事（こと）だのを話（はなし）した末（すゑ）、
「賑（にぎ）やかだよ。一寸（ちよつと）行（い）つて御覽（ごらん）。なに電車（でんしや）に乘（の）つて行（い）けば譯（わけ）はない」と勸（すゝ）めた。さうして自分（じぶん）は寒（さむ）さに腐蝕（ふしよく）された樣（やう）に赤（あか）い顏（かほ）をしてゐた。
　御米（およね）はかう宗助（そうすけ）から勞（いた）はられた時（とき）、何（なん）だか自分（じぶん）の身體（からだ）の惡（わる）い事（こと）を訴（うつ）たへるに忍（しの）びない心持（こゝろもち）がした。實際（じつさい）又（また）夫程（それほど）苦（くる）しくもなかつた。それで何時（いつ）もの通（とほ）り何氣（なにげ）ない顏（かほ）をして、夫（をつと）に着物（きもの）を着換（きかへ）さしたり、洋服（やうふく）を疊（たゝ）んだりして夜（よ）に入（い）つた。
　所（ところ）が九時（じ）近（ちか）くになつて、突然（とつぜん）宗助（そうすけ）に向（むか）つて、少（すこ）し加減（かげん）が惡（わる）いから先（さき）へ寐（ね）たいと云（い）ひ出（だ）した。今迄（いままで）平生（へいぜい）の通（とほ）り機嫌（きげん）よく話（はな）してゐただけに、宗助（そうすけ）は此（この）言葉（ことば）を聞（き）いて一寸（ちよつと）驚（おど）ろいたが、大（たい）した事（こと）でもないと云（い）ふ御米（およね）の保證（ほしよう）に、漸（やうや）く安心（あんしん）してすぐ休（やす）む支度（したく）をさせた。
　御米（およね）が床（とこ）へ這入（はい）つてから、約（やく）二十分（ぷん）許（ばかり）の間（あひだ）、宗助（そうすけ）は耳（みゝ）の傍（はた）に鐵瓶（てつびん）の音（おと）を聞（き）きながら、靜（しづか）な夜（よる）を丸心（まるじん）の洋燈（らんぷ）に照（て）らしてゐた。彼（かれ）は來年度（らいねんど）に一般官吏（いつぱんくわんり）に増俸（ぞうほう）の沙汰（さた）があるといふ評判（ひやうばん）を思（おも）ひ浮（うか）べた。又（また）其前（そのまへ）に改革（かいかく）か淘汰（たうた）が行（おこな）はれるに違（ちがひ）ないといふ噂（うはさ）に思（おも）ひ及（およ）んだ。さうして自分（じぶん）は何方（どつち）の方（はう）へ編入（へんにふ）されるのだらうと疑（うたが）つた。彼（かれ）は自分（じぶん）を東京（とうきやう）へ呼（よ）んで呉（く）れた杉原（すぎはら）が、今（いま）も猶（なほ）課長（くわちやう）として本省（ほんしやう）にゐないのを遺憾（ゐかん）とした。彼（かれ）は東京（とうきやう）へ移（うつ）つてから不思議（ふしぎ）とまだ病氣（びやうき）をした事（こと）がなかつた。從（したが）つてまだ缺勤屆（けつきんとゞけ）を出（だ）した事（こと）がなかつた。學校（がくかう）を中途（ちゆうと）で已（や）めたなり、本（ほん）は殆（ほと）んど讀（よ）まないのだから、學問（がくもん）は人並（ひとなみ）に出來（でき）ないが、役所（やくしよ）でやる仕事（しごと）に差支（さしつか）へる程（ほど）の頭腦（づなう）ではなかつた。
　彼（かれ）は色々（いろ〳〵）な事情（じじやう）を綜合（そうがふ）して考（かんが）へた上（うへ）、まあ大丈夫（だいぢやうぶ）だらうと腹（はら）の中（なか）で極（き）めた。さうして爪（つめ）の先（さき）で輕（かる）く鐵瓶（てつびん）の縁（ふち）を敲（たゝ）いた。其時（そのとき）座敷（ざしき）で、
「貴方（あなた）一寸（ちよつと）」と云（い）ふ御米（およね）の苦（くる）しさうな聲（こゑ）が聞（きこ）えたので、我（われ）知（し）らず立（た）ち上（あ）がつた。
　座敷（ざしき）へ來（き）て見（み）ると、御米（およね）は眉（まゆ）を寄（よ）せて、右（みぎ）の手（て）で自分（じぶん）の肩（かた）を抑（おさ）えながら、胸迄（むねまで）蒲團（ふとん）の外（そと）へ乘（の）り出（だ）してゐた。宗助（そうすけ）は殆（ほと）んど器械的（きかいてき）に、同（おな）じ所（ところ）へ手（て）を出（だ）した。さうして御米（およね）の抑（おさ）えてゐる上（うへ）から、固（かた）く骨（ほね）の角（かど）を攫（つか）んだ。
「もう少（すこ）し後（うしろ）の方（はう）」と御米（およね）が訴（うつた）へるやうに云（い）つた。宗助（そうすけ）の手（て）が御米（およね）の思（おも）ふ所（ところ）へ落（お）ち付（つ）く迄（まで）には、二度（ど）も三度（ど）も其所（そこ）此所（こゝ）と位置（ゐち）を易（か）えなければならなかつた。指（ゆび）で壓（お）して見（み）ると、頸（くび）と肩（かた）の繼目（つぎめ）の少（すこ）し脊中（せなか）へ寄（よ）つた局部（きよくぶ）が、石（いし）の樣（やう）に凝（こ）つてゐた。御米（およね）は男（をとこ）の力（ちから）一杯（いつぱい）にそれを抑（おさ）えて呉（く）れと頼（たの）んだ。宗助（そうすけ）の額（ひたひ）からは汗（あせ）が染（にじ）み出（だ）した。それでも御米（およね）の滿足（まんぞく）する程（ほど）は力（ちから）が出（で）なかつた。
　宗助（そうすけ）は昔（むかし）の言葉（ことば）で早打肩（はやうちかた）といふのを覺（おぼ）えてゐた。小（ちひ）さい時（とき）祖父（ぢゞい）から聞（き）いた話（はなし）に、ある侍（さむらひ）が馬（うま）に乘（の）つて何處（どこ）かへ行（ゆ）く途中（とちゆう）で、急（きふ）に此（この）早打肩（はやうちかた）に冒（をか）されたので、すぐ馬（うま）から飛（と）んで下（お）りて、忽（たちま）ち小柄（こづか）を拔（ぬ）くや否（いな）や、肩先（かたさき）を切（き）つて血（ち）を出（だ）したため、危（あや）うい命（いのち）を取（と）り留（と）めたといふのがあつたが、其話（そのはなし）が今（いま）明（あき）らかに記憶（きおく）の燒點（せうてん）に浮（うか）んで出（で）た。其時（そのとき）宗助（そうすけ）は是（これ）はならんと思（おも）つた。けれども果（はた）して刄物（はもの）を用（もち）ひて、肩（かた）の肉（にく）を突（つ）いて可（い）いものやら、惡（わる）いものやら、決（けつ）しかねた。
　御米（およね）は何時（いつ）になく逆上（のぼ）せて、耳（みゝ）迄（まで）赤（あか）くしてゐた。頭（あたま）が熱（あつ）いかと聞（き）くと苦（くる）しさうに熱（あつ）いと答（こた）へた。宗助（そうすけ）は大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して清（きよ）に氷嚢（こほりぶくろ）へ冷（つめ）たい水（みづ）を入（い）れて來（こ）いと命（めい）じた。氷嚢（こほりぶくろ）が生憎（あいにく）無（な）かつたので、清（きよ）は朝（あさ）の通（とほ）り金盥（かなだらひ）に手拭（てぬぐひ）を浸（つ）けて持（も）つて來（き）た。清（きよ）が頭（あたま）を冷（ひ）やしてゐるうち、宗助（そうすけ）は矢張（やは）り精一杯（せいいつぱい）肩（かた）を抑（おさ）えてゐた。時々（とき〴〵）少（すこ）しは可（い）いかと聞（き）いても、御米（およね）は微（かす）かに苦（くる）しいと答（こた）へる丈（だけ）であつた。宗助（そうすけ）は全（まつた）く心細（こゝろぼそ）くなつた。思（おも）ひ切（き）つて、自分（じぶん）で馳（か）け出（だ）して醫者（いしや）を迎（むかひ）に行（い）かうとしたが、後（あと）が心配（しんぱい）で一足（ひとあし）も表（おもて）へ出（で）る氣（き）にはなれなかつた。
「清（きよ）、御前（まへ）急（いそ）いで通（とほ）りへ行（い）つて、氷嚢（こほりぶくろ）を買（か）つて醫者（いしや）を呼（よ）んで來（こ）い。まだ早（はや）いから起（お）きてるだらう」
　清（きよ）はすぐ立（た）つて茶（ちや）の間（ま）の時計（とけい）を見（み）て、
「九時（じ）十五分（ふん）で御座（ござ）います」と云（い）ひながら、それなり勝手口（かつてぐち）へ回（まは）つて、ごそ〳〵下駄（げた）を探（さが）してゐる所（ところ）へ、旨（うま）い具合（ぐあひ）に外（そと）から小六（ころく）が歸（かへ）つて來（き）た。例（れい）の通（とほ）り兄（あに）には挨拶（あいさつ）もしないで、自分（じぶん）の部屋（へや）へ這入（はい）らうとするのを、宗助（そうすけ）はおい小六（ころく）と烈（はげ）しく呼（よ）び止（と）めた。小六（ころく）は茶（ちや）の間（ま）で少（すこ）し躊躇（ちうちよ）してゐたが、兄（あに）から又（また）二聲（ふたこゑ）程（ほど）續（つゞ）けざまに大（おほ）きな聲（こゑ）を掛（か）けられたので、已（やむ）を得（え）ず低（ひく）い返事（へんじ）をして、襖（ふすま）から顏（かほ）を出（だ）した。其顏（そのかほ）は酒氣（しゆき）のまだ醒（さ）めない赤（あか）い色（いろ）を眼（め）の縁（ふち）に帶（お）びてゐた。部屋（へや）の中（なか）を覗（のぞ）き込（こ）んで、始（はじ）めて吃驚（びつくり）した樣子（やうす）で、
「何（ど）うかなすつたんですか」と醉（よひ）が一時（いちじ）に去（さ）つた樣（やう）な表情（へうじやう）をした。
　宗助（そうすけ）は清（きよ）に命（めい）じた通（とほ）りを、小六（ころく）に繰（く）り返（かへ）して、早（はや）くして呉（く）れと急（せ）き立（た）てた。小六（ころく）は外套（マント）も脱（ぬ）がずに、すぐ玄關（げんくわん）へ取（と）つて返（かへ）した。
「兄（にい）さん、醫者（いしや）迄（まで）行（ゆ）くのは急（いそ）いでも時間（じかん）が掛（か）かりますから、坂井（さかゐ）さんの電話（でんわ）を借（か）りて、すぐ來（く）る樣（やう）に頼（たの）みませう」
「あゝ。左（さ）うして呉（く）れ」と宗助（そうすけ）は答（こた）へた。さうして小六（ころく）の歸（かへ）る間（あひだ）、清（きよ）に何返（なんべん）となく金盥（かなだらひ）の水（みづ）を易（か）へさしては、一生懸命（いつしやうけんめい）に御米（およね）の肩（かた）を壓（お）し付（つ）けたり、揉（も）んだりして見（み）た。御米（およね）の苦（くる）しむのを、何（なに）もせずにたゞ見（み）てゐるに堪（た）えなかつたから、斯（か）うして自分（じぶん）の氣（き）を紛（まぎ）らしてゐたのである。
　此時（このとき）の宗助（そうすけ）に取（と）つて、醫者（いしや）の來（く）るのを今（いま）か今（いま）かと待（ま）ち受（う）ける心（こゝろ）ほど苛（つら）いものはなかつた。彼（かれ）は御米（およね）の肩（かた）を揉（も）みながらも、絶（た）えず表（おもて）の物音（ものおと）に氣（き）を配（くば）つた。
　漸（やうや）く醫者（いしや）が來（き）たときは、始（はじ）めて夜（よ）が明（あ）けた樣（やう）な心持（こゝろもち）がした。醫者（いしや）は商買柄（しやうばいがら）丈（だけ）あつて、少（すこ）しも狼狽（うろた）へた樣子（やうす）を見（み）せなかつた。小（ちひ）さい折鞄（をりかばん）を脇（わき）に引（ひ）き付（つ）けて、落付（おちつ）き拂（はら）つた態度（たいど）で、慢性病（まんせいびやう）の患者（くわんじや）でも取（と）り扱（あつか）ふ樣（やう）に緩（ゆつ）くりした診察（しんさつ）をした。其（その）逼（せま）らない顏色（かほいろ）を傍（はた）で見（み）てゐた所爲（せゐ）か、わく〳〵した宗助（そうすけ）の胸（むね）も漸（やうや）く治（をさ）まつた。
　醫者（いしや）は芥子（からし）を局部（きよくぶ）へ貼（は）る事（こと）と、足（あし）を濕布（しつぷ）で温（あたゝ）める事（こと）と、夫（それ）から頭（あたま）を氷（こほり）で冷（ひや）す事（こと）とを、應急（おうきふ）手段（しゆだん）として宗助（そうすけ）に注意（ちゆうい）した。さうして自分（じぶん）で芥子（からし）を掻（か）いて、御米（およね）の肩（かた）から頸（くび）の根（ね）へ貼（は）り付（つ）けて呉（く）れた。濕布（しつぷ）は清（きよ）と小六（ころく）とで受持（うけも）つた。宗助（そうすけ）は手拭（てぬぐひ）の上（うへ）から氷嚢（こおりぶくろ）を額（ひたひ）の上（うへ）に當（あ）てがつた。
　兎角（とかく）するうち約（やく）一時間（じかん）も經（た）つた。醫者（いしや）はしばらく經過（けいくわ）を見（み）て行（ゆ）かうと云（い）つて、夫迄（それまで）御米（およね）の枕元（まくらもと）に坐（すわ）つてゐた。世間話（せけんばなし）も折々（をり〳〵）は交（まじ）へたが、大方（おほかた）は無言（むごん）の儘（まゝ）二人共（ふたりとも）に御米（およね）の容體（ようだい）を見守（みまも）る事（こと）が多（おほ）かつた。夜（よ）は例（れい）の如（ごと）く靜（しづか）に更（ふ）けた。
「大分（だいぶ）冷（ひ）えますな」と醫者（いしや）が云（い）つた。宗助（そうすけ）は氣（き）の毒（どく）になつたので、あとの注意（ちゆうい）を能（よ）く聞（き）いた上（うへ）、遠慮（ゑんりよ）なく引（ひ）き取（と）つて呉（く）れる樣（やう）にと頼（たの）んだ。其時（そのとき）御米（およね）は先刻（さつき）よりは大分（だいぶ）輕快（けいくわい）になつてゐたからである。
「もう大丈夫（だいぢやうぶ）でせう。頓服（とんぷく）を一回（くわい）上（あ）げますから今夜（こんや）飮（の）んで御覽（ごらん）なさい。多分（たぶん）寐（ね）られるだらうと思（おも）ひます」と云（い）つて醫者（いしや）は歸（かへ）つた。小六（ころく）はすぐ其後（そのあと）を追（お）つて出（で）て行（い）つた。
　小六（ころく）が藥取（くすりとり）に行（い）つた間（あひだ）に、御米（およね）は、
「もう何時（なんじ）」と云（い）ひながら、枕元（まくらもと）の宗助（そうすけ）を見上（みあ）げた。宵（よひ）とは違（ちが）つて頬（ほゝ）から血（ち）が退（ひ）いて、洋燈（らんぷ）に照（て）らされた所（ところ）が、ことに蒼白（あをじろ）く映（うつ）つた。宗助（そうすけ）は黒（くろ）い毛（け）の亂（みだ）れた所爲（せゐ）だらうと思（おも）つて、わざ〳〵鬢（びん）の毛（け）を掻（か）き上（あ）げて遣（や）つた。さうして、
「少（すこ）しは可（い）いだらう」と聞（き）いた。
「えゝ餘（よ）つ程（ぽど）樂（らく）になつたわ」と御米（およね）は何時（いつ）もの通（とほ）り微笑（びせう）を洩（も）らした。御米（およね）は大抵（たいてい）苦（くる）しい場合（ばあひ）でも、宗助（そうすけ）に微笑（びせう）を見（み）せる事（こと）を忘（わす）れなかつた。茶（ちや）の間（ま）では、清（きよ）が突伏（つつぷ）したまゝ鼾（いびき）をかいてゐた。
「清（きよ）を寐（ね）かして遣（や）つて下（くだ）さい」と御米（およね）が宗助（そうすけ）に頼（たの）んだ。
　小六（ころく）が藥取（くすりと）りから歸（かへ）つて來（き）て、醫者（いしや）の云（い）ひ付（つ）け通（どほ）り服藥（ふくやく）を濟（す）ましたのは、もう彼是（かれこれ）十二時（じ）近（ちか）くであつた。それから二十分（ぷん）と經（た）たないうちに、病人（びやうにん）はすや〳〵寐入（ねい）つた。
「好（い）い塩梅（あんばい）だ」と宗助（そうすけ）が御米（およね）の顏（かほ）を見（み）ながら云（い）つた。小六（ころく）もしばらく嫂（あによめ）の樣子（やうす）を見守（みまも）つてゐたが、
「もう大丈夫（だいぢやうぶ）でせう」と答（こた）へた。二人（ふたり）は氷嚢（こほりぶくろ）を額（ひたひ）から卸（お）ろした。
　やがて小六（ころく）は自分（じぶん）の部屋（へや）へ這入（はい）る、宗助（そうすけ）は御米（およね）の傍（そば）へ床（とこ）を延（の）べて何時（いつ）もの如（ごと）く寐（ね）た。五六時間（じかん）の後（のち）冬（ふゆ）の夜（よ）は錐（きり）の樣（やう）な霜（しも）を挾（さしは）さんで、からりと明（あ）け渡（わた）つた。それから一時間（じかん）すると、大地（だいち）を染（そ）める太陽（たいやう）が、遮（さへ）ぎるものゝない蒼空（あをぞら）に憚（はゞか）りなく上（のぼ）つた。御米（およね）はまだすや〳〵寐（ね）てゐた。
　そのうち朝餉（あさげ）も濟（す）んで、出勤（しゆつきん）の時刻（じこく）が漸（やうや）く近（ちか）づいた。けれども御米（およね）は眠（ねむ）りから覺（さ）める氣色（けしき）もなかつた。宗助（そうすけ）は枕邊（まくらべ）に曲（こゞ）んで、深（ふか）い寐息（ねいき）を聞（き）ゝながら、役所（やくしよ）へ行（い）かうか休（やす）まうかと考（かんが）へた。


　朝（あさ）の内（うち）は役所（やくしよ）で常（つね）の如（ごと）く事務（じむ）を執（と）つてゐたが、折々（をり〳〵）昨夕（ゆうべ）の光景（くわうけい）が眼（め）に浮（うか）ぶに連（つ）れて、自然（しぜん）御米（およね）の病氣（びやうき）が氣（き）に罹（かゝ）るので、仕事（しごと）は思（おも）ふ樣（やう）に運（はこ）ばなかつた。時（とき）には變（へん）な間違（まちがひ）をさへした。宗助（そうすけ）は午（ひる）になるのを待（ま）つて、思（おも）ひ切（き）つて宅（うち）へ歸（かへ）つて來（き）た。
　電車（でんしや）の中（なか）では、御米（およね）の眼（め）が何時頃（いつごろ）覺（さ）めたらう、覺（さ）めた後（あと）は心持（こゝろもち）が大分（だいぶ）好（よ）くなつたろう、發作（ほつさ）ももう起（おこ）る氣遣（きづかひ）なからうと、凡（すべ）て惡（わる）くない想像（さうざう）ばかり思（おも）ひ浮（うか）べた。何時（いつ）もと違（ちが）つて、乘客（じようきやく）の非常（ひじやう）に少（すく）ない時間（じかん）に乘（の）り合（あ）はせたので、宗助（そうすけ）は周圍（しうゐ）の刺戟（しげき）に氣（き）を使（つか）ふ必要（ひつえう）が殆（ほと）んどなかつた。それで自由（じいう）に頭（あたま）の中（なか）へ現（あら）はれる畫（ゑ）を何枚（なんまい）となく眺（なが）めた。其（その）うちに、電車（でんしや）は終點（しゆうてん）に來（き）た。
　宅（うち）の門口（かどぐち）迄（まで）來（く）ると、家（いへ）の中（なか）はひつそりして、誰（だれ）もゐない樣（やう）であつた。格子（かうし）を開（あ）けて、靴（くつ）を脱（ぬ）いで、玄關（げんくわん）に上（あ）がつても、出（で）て來（く）るものはなかつた。宗助（そうすけ）は何時（いつ）もの樣（やう）に縁側（えんがは）から茶（ちや）の間（ま）へ行（い）かずに、すぐ取付（とつつき）の襖（ふすま）を開（あ）けて、御米（およね）の寐（ね）てゐる座敷（ざしき）へ這入（はい）つた。見（み）ると、御米（およね）は依然（いぜん）として寐（ね）てゐた。枕元（まくらもと）の朱塗（しゆぬり）の盆（ぼん）に散藥（さんやく）の袋（ふくろ）と洋杯（こつぷ）が載（の）つてゐて、其（その）洋杯（こつぷ）の水（みづ）が半分（はんぶん）殘（のこ）つてゐる所（ところ）も朝（あさ）と同（おな）じであつた。頭（あたま）を床（とこ）の間（ま）の方（はう）へ向（む）けて、左（ひだり）の頬（ほゝ）と芥子（からし）を貼（は）つた襟元（えりもと）が少（すこ）し見（み）える所（ところ）も朝（あさ）と同（おな）じであつた。呼息（いき）より外（ほか）に現實（げんじつ）世界（せかい）と交通（かうつう）のない樣（やう）に思（おも）はれる深（ふか）い眠（ねむり）も朝（あさ）見（み）た通（とほ）りであつた。凡（すべ）てが今朝（けさ）出掛（でがけ）に頭（あたま）の中（なか）へ収（をさ）めて行（い）つた光景（くわうけい）と少（すこ）しも變（かは）つてゐなかつた。宗助（そうすけ）は外套（ぐわいたう）も脱（ぬ）がずに、上（うへ）から曲（こゞ）んで、すう〳〵いふ御米（およね）の寐息（ねいき）をしばらく聞（き）いてゐた。御米（およね）は容易（ようい）に覺（さ）めさうにも見（み）えなかつた。宗助（そうすけ）は昨夕（ゆうべ）御米（およね）が散藥（さんやく）を飮（の）んでから以後（いご）の時間（じかん）を指（ゆび）を折（を）つて勘定（かんぢやう）した。さうして漸（やうや）く不安（ふあん）の色（いろ）を面（おもて）に表（あら）はした。昨夕（ゆうべ）迄（まで）は寐（ね）られないのが心配（しんぱい）になつたが、斯（か）う前後（ぜんご）不覺（ふかく）に長（なが）く寐（ね）る所（ところ）を眼（ま）のあたりに見（み）ると、寐（ね）る方（はう）が何（なに）かの異状（いじやう）ではないかと考（かんが）へ出（だ）した。
　宗助（そうすけ）は蒲團（ふとん）へ手（て）を掛（か）けて二三度（ど）輕（かる）く御米（およね）を搖振（ゆすぶ）つた。御米（およね）の髮（かみ）が括枕（くゝりまくら）の上（うへ）で、波（なみ）を打（う）つ樣（やう）に動（うご）いたが、御米（およね）は依然（いぜん）としてすう〳〵寐（ね）てゐた。宗助（そうすけ）は御米（およね）を置（お）いて、茶（ちや）の間（ま）から臺所（だいどころ）へ出（で）た。流（なが）し元（もと）の小桶（こをけ）の中（なか）に茶碗（ちやわん）と塗椀（ぬりわん）が洗（あら）はない儘（まゝ）浸（つ）けてあつた。下女部屋（げぢよべや）を覗（のぞ）くと、清（きよ）が自分（じぶん）の前（まへ）に小（ちひ）さな膳（ぜん）を控（ひか）えたなり、御櫃（おはち）に倚（よ）りかゝつて突伏（つつぷ）してゐた。宗助（そうすけ）は又（また）六疊（でふ）の戸（と）を引（ひ）いて首（くび）を差（さ）し込（こ）んだ。其所（そこ）には小六（ころく）が掛蒲團（かけぶとん）を一枚（まい）頭（あたま）から引被（ひつかぶ）つて寐（ね）てゐた。
　宗助（そうすけ）は一人（ひとり）で着物（きもの）を着換（きか）えたが、脱（ぬ）ぎ捨（す）てた洋服（やうふく）も、人手（ひとで）を借（か）りずに自分（じぶん）で疊（たゝ）んで、押入（おしいれ）に仕舞（しま）つた。それから火鉢（ひばち）へ火（ひ）を繼（つ）いで、湯（ゆ）を沸（わ）かす用意（ようい）をした。二三分（ぷん）は火鉢（ひばち）に持（も）たれて考（かんが）へてゐたが、やがて立（た）ち上（あ）がつて、先（ま）づ小六（ころく）から起（おこ）しに掛（か）ゝつた。次（つぎ）に清（きよ）を起（おこ）した。二人（ふたり）とも驚（おど）ろいて飛（と）び起（お）きた。小六（ころく）に御米（およね）の今朝（けさ）から今迄（いままで）の樣子（やうす）を聞（き）くと、實（じつ）は餘（あま）り眠（ねむ）いので、十一時半頃（じはんごろ）飯（めし）を食（く）つて寐（ね）たのだが、夫迄（それまで）は御米（およね）も能（よ）く熟睡（じゆくすゐ）してゐたのだと云（い）ふ。
「醫者（いしや）へ行（い）つてね。昨夜（ゆうべ）の藥（くすり）を戴（いたゞ）いてから寐出（ねだ）して、今（いま）になつても眼（め）が覺（さ）めませんが差支（さしつかへ）ないでせうかつて聞（き）いて來（き）て呉（く）れ」
「はあ」
　小六（ころく）は簡單（かんたん）な返事（へんじ）をして出（で）て行（い）つた。宗助（そうすけ）は又（また）座敷（ざしき）へ來（き）て御米（およね）の顏（かほ）を熟視（じゆくし）した。起（おこ）して遣（や）らなくつては惡（わる）い樣（やう）な、又（また）起（おこ）しては身體（からだ）へ障（さは）る樣（やう）な、分別（ふんべつ）の付（つ）かない惑（まどひ）を抱（いだ）いて腕組（うでぐみ）をした。
　間（ま）もなく小六（ころく）が歸（かへ）つて來（き）て、醫者（いしや）は丁度（ちやうど）徃診（わうしん）に出掛（でか）ける所（ところ）であつた、譯（わけ）を話（はな）したら、では今（いま）から一二軒（けん）寄（よ）つてすぐ行（い）かうと答（こた）へた、と告（つ）げた。宗助（そうすけ）は醫者（いしや）が見（み）える迄（まで）、斯（か）うして放（はふ）つて置（お）いて構（かま）はないのかと小六（ころく）に問（と）ひ返（かへ）したが、小六（ころく）は醫者（いしや）が以上（いじやう）より外（ほか）に何（なん）にも語（かた）らなかつたと云（い）ふ丈（だけ）なので、已（やむ）を得（え）ず元（もと）の如（ごと）く枕邊（まくらべ）に凝（じつ）と坐（すわ）つてゐた。さうして心（こゝろ）の中（うち）で、醫者（いしや）も小六（ころく）も不親切（ふしんせつ）過（す）ぎる樣（やう）に感（かん）じた。彼（かれ）は其上（そのうへ）昨夕（ゆうべ）御米（およね）を介抱（かいはう）してゐる時（とき）に歸（かへ）つて來（き）た小六（ころく）の顏（かほ）を思（おも）ひ出（だ）して、猶（なほ）不愉快（ふゆくわい）になつた。小六（ころく）が酒（さけ）を呑（の）む事（こと）は、御米（およね）の注意（ちゆうい）で始（はじ）めて知（し）つたのであるが、其後（そのご）氣（き）を付（つ）けて弟（おとうと）の樣子（やうす）をよく見（み）てゐると、成程（なるほど）何（なん）だか眞面目（まじめ）でない所（ところ）もある樣（やう）なので、何時（いつ）かみつちり異見（いけん）でもしなければなるまい位（くらゐ）に考（かんが）へてはゐたが、面白（おもしろ）くもない二人（ふたり）の顏（かほ）を御米（およね）に見（み）せるのが、氣（き）の毒（どく）なので今日（けふ）迄（まで）わざと遠慮（ゑんりよ）してゐたのである。
「云（い）ひ出（だ）すなら御米（およね）の寐（ね）てゐる今（いま）である。今（いま）ならどんな氣不味（きまづ）いことを双方（さうはう）で言（い）ひ募（つの）つたつて、御米（およね）の神經（しんけい）に障（さは）る氣遣（きづかひ）はない」
　此所（こゝ）迄（まで）考（かんが）へ付（つ）いたけれども、知覺（ちかく）のない御米（およね）の顏（かほ）を見（み）ると、又（また）其方（そのはう）が氣掛（きがゝり）になつて、すぐにでも起（おこ）したい心持（こゝろもち）がするので、つい決（けつ）し兼（かね）てぐづ〳〵してゐた。其所（そこ）へ漸（やうや）く醫者（いしや）が來（き）て呉（く）れた。
　昨夕（ゆうべ）の折鞄（をりかばん）を又（また）丁寧（ていねい）に傍（わき）へ引（ひ）き付（つ）けて、緩（ゆつ）くり卷烟草（まきたばこ）を吹（ふ）かしながら、宗助（そうすけ）の云（い）ふことを、はあ〳〵と聞（き）いてゐたが、どれ拜見（はいけん）致（いた）しませうと御米（およね）の方（はう）へ向（む）き直（なほ）つた。彼（かれ）は普通（ふつう）の場合（ばあひ）の樣（やう）に病人（びやうにん）の脉（みやく）を取（と）つて、長（なが）い間（あひだ）自分（じぶん）の時計（とけい）を見詰（みつ）めてゐた。それから黒（くろ）い聽診器（ちやうしんき）を心臟（しんざう）の上（うへ）に當（あ）てた。それを丁寧（ていねい）に彼方（あちら）此方（こちら）と動（うご）かした。最後（さいご）に丸（まる）い穴（あな）の開（あ）いた反射鏡（はんしやきやう）を出（だ）して、宗助（そうすけ）に蝋燭（らふそく）を點（つ）けて呉（く）れと云（い）つた。宗助（そうすけ）は蝋燭（らふそく）を持（も）たないので、清（きよ）に洋燈（らんぷ）を點（つ）けさした。醫者（いしや）は眠（ねむ）つてゐる御米（およね）の眼（め）を押（お）し開（あ）けて、仔細（しさい）に反射鏡（はんしやきやう）の光（ひかり）を睫（まつげ）の奧（おく）に集（あつ）めた。診察（しんさつ）は夫（それ）で終（をは）つた。
「少（すこ）し藥（くすり）が利（き）き過（す）ぎましたね」と云（い）つて宗助（そうすけ）の方（はう）へ向（む）き直（なほ）つたが、宗助（そうすけ）の眼（め）の色（いろ）を見（み）るや否（いな）や、すぐ、
「然（しか）し御心配（ごしんぱい）になる事（こと）はありません。斯（か）う云（い）ふ場合（ばあひ）に、もし惡（わる）い結果（けつくわ）が起（おこ）るとすると、屹度（きつと）心臟（しんざう）か腦（なう）を冒（をか）すものですが、今（いま）拜見（はいけん）した所（ところ）では双方共（さうはうとも）異状（いじやう）は認（みと）められませんから」と説明（せつめい）して呉（く）れた。宗助（そうすけ）はそれで漸（やうや）く安心（あんしん）した。醫者（いしや）は又（また）自分（じぶん）の用（もち）ひた眠（ねむ）り藥（ぐすり）が比較的（ひかくてき）新（あた）らしいもので、學理上（がくりじやう）、他（た）の睡眠劑（すゐみんざい）の樣（やう）に有害（いうがい）でない事（こと）や、また其（その）効目（きゝめ）が患者（くわんじや）の體質（たいしつ）に因（よ）つて、程度（ていど）に大變（たいへん）な相違（さうゐ）のある事（こと）などを語（かた）つて歸（かへ）つた。歸（かへ）るとき宗助（そうすけ）は、
「では寐（ね）られる丈（だけ）寐（ね）かして置（お）いても差支（さしつかへ）ありませんか」と聞（き）いたら、醫者（いしや）は用（よう）さへなければ別（べつ）に起（おこ）す必要（ひつえう）もあるまいと答（こた）へた。
　醫者（いしや）が歸（かへ）つたあとで、宗助（そうすけ）は急（きふ）に空腹（くうふく）になつた。茶（ちや）の間（ま）へ出（で）ると、先刻（さつき）掛（か）けて置（お）いた鐵瓶（てつびん）がちん〳〵沸（たぎ）つてゐた。清（きよ）を呼（よ）んで、膳（ぜん）を出（だ）せと命（めい）ずると、清（きよ）は困（こま）つた顏付（かほつき）をして、まだ何（なん）の用意（ようい）も出來（でき）てゐないと答（こた）へた。成程（なるほど）晩食（ばんめし）には少（すこ）し間（ま）があつた。宗助（そうすけ）は樂々（らく〳〵）と火鉢（ひばち）の傍（そば）に胡坐（あぐら）を掻（か）いて、大根（だいこん）の香（こう）の物（もの）を噛（か）みながら湯漬（ゆづけ）を四杯（はい）ほどつゞけ樣（ざま）に掻（か）き込（こ）んだ。それから約（やく）三十分（ぷん）程（ほど）したら御米（およね）の眼（め）がひとりでに覺（さ）めた。


　新年（ねん）の頭（あたま）を拵（こし）らえやうといふ氣（き）になつて、宗助（そうすけ）は久（ひさ）し振（ぶり）に髮結床（かみゆひどこ）の敷居（しきゐ）を跨（また）いだ。暮（くれ）の所爲（せゐ）か客（きやく）が大分（だいぶ）立（た）て込（こ）んでゐるので、鋏（はさみ）の音（おと）が二三ヶ所（しよ）で、同時（どうじ）にちよき〳〵鳴（な）つた。此（この）寒（さむ）さを無理（むり）に乘（の）り越（こ）して、一日（いちにち）も早（はや）く春（はる）に入（い）らうと焦慮（あせ）るやうな表通（おもてどほり）の活動（くわつどう）を、宗助（そうすけ）は今（いま）見（み）て來（き）たばかりなので、其（その）鋏（はさみ）の音（おと）が、如何（いか）にも忙（せは）しない響（ひゞき）となつて彼（かれ）の鼓膜（こまく）を打（う）つた。
　しばらく煖爐（ストーブ）の傍（はた）で烟草（たばこ）を吹（ふ）かして待（ま）つてゐる間（あひだ）に、宗助（そうすけ）は自分（じぶん）と關係（くわんけい）のない大（おほ）きな世間（せけん）の活動（くわつどう）に否應（いやおう）なしに捲（ま）き込（こ）まれて、已（やむ）を得（え）ず年（とし）を越（こ）さなければならない人（ひと）の如（ごと）くに感（かん）じた。正月（しやうぐわつ）を眼（め）の前（まへ）へ控（ひか）えた彼（かれ）は、實際（じつさい）是（これ）といふ新（あた）らしい希望（きばう）もないのに、徒（いたづ）らに周圍（しうゐ）から誘（さそ）はれて、何（なん）だかざわ〳〵した心持（こゝろもち）を抱（いだ）いてゐたのである。
　御米（およね）の發作（ほつさ）は漸（やうや）く落（お）ち付（つ）いた。今（いま）では平日（いつも）の如（ごと）く外（そと）へ出（で）ても、家（うち）の事（こと）がそれ程（ほど）氣（き）に掛（か）ゝらない位（ぐらゐ）になつた。餘所（よそ）に比（くら）べると閑靜（かんせい）な春（はる）の支度（したく）も、御米（およね）から云（い）へば、年（ねん）に一度（いちど）の忙（いそ）がしさには違（ちがひ）なかつたので、或（あるひ）は何時（いつ）も通（どほり）の準備（じゆんび）さへ拔（ぬ）いて、常（つね）よりも簡單（かんたん）に年（とし）を越（こ）す覺悟（かくご）をした宗助（そうすけ）は、蘇生（よみがへ）つた樣（やう）にはつきりした妻（さい）の姿（すがた）を見（み）て、恐（おそ）ろしい悲劇（ひげき）が一歩（ぽ）遠退（とほの）いた時（とき）の如（ごと）くに、胸（むね）を撫（な）で卸（おろ）した。然（しか）し其（その）悲劇（ひげき）が又（また）何時（いつ）如何（いか）なる形（かたち）で、自分（じぶん）の家族（かぞく）を捕（とら）へに來（く）るか分（わか）らないと云（い）ふ、ぼんやりした掛念（けねん）が、折々（をり〳〵）彼（かれ）の頭（あたま）のなかに霧（きり）となつて懸（か）かつた。
　年（とし）の暮（くれ）に、事（こと）を好（この）むとしか思（おも）はれない世間（せけん）の人（ひと）が、故意（わざ）と短（みじか）い日（ひ）を前（まへ）へ押（お）し出（だ）したがつて齷齪（あくせく）する樣子（やうす）を見（み）ると、宗助（そうすけ）は猶（なほ）の事（こと）この茫漠（ばうばく）たる恐怖（きようふ）の念（ねん）に襲（おそ）はれた。成（な）らうことなら、自分（じぶん）丈（だけ）は陰氣（いんき）な暗（くら）い師走（しはす）の中（うち）に一人（ひとり）殘（のこ）つてゐたい思（おもひ）さへ起（おこ）つた。漸（やうや）く自分（じぶん）の番（ばん）が來（き）て、彼（かれ）は冷（つめ）たい鏡（かゞみ）のうちに、自分（じぶん）の影（かげ）を見出（みいだ）した時（とき）、不圖（ふと）此影（このかげ）は本來（ほんらい）何者（なにもの）だらうと眺（なが）めた。首（くび）から下（した）は眞白（まつしろ）な布（ぬの）に包（つゝ）まれて、自分（じぶん）の着（き）てゐる着物（きもの）の色（いろ）も縞（しま）も全（まつた）く見（み）えなかつた。其時（そのとき）彼（かれ）は又（また）床屋（とこや）の亭主（ていしゆ）が飼（か）つてゐる小鳥（ことり）の籠（かご）が、鏡（かゞみ）の奧（おく）に映（うつ）つてゐる事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。鳥（とり）が止（とま）り木（ぎ）の上（うへ）をちらり〳〵と動（うご）いた。
　頭（あたま）へ香（にほひ）のする油（あぶら）を塗（ぬ）られて、景氣（けいき）のいゝ聲（こゑ）を後（うしろ）から掛（か）けられて、表（おもて）へ出（で）たときは、それでも清々（せい〳〵）した心持（こゝろもち）であつた。御米（およね）の勸（すゝめ）通（どほり）髮（かみ）を刈（か）つた方（はう）が、結局（つまり）氣（き）を新（あら）たにする効果（かうくわ）があつたのを、冷（つめ）たい空氣（くうき）の中（なか）で、宗助（そうすけ）は自覺（じかく）した。
　水道税（すゐだうぜい）の事（こと）で一寸（ちよつと）聞（き）き合（あは）せる必要（ひつえう）が生（しやう）じたので、宗助（そうすけ）は歸（かへ）り路（みち）に坂井（さかゐ）へ寄（よ）つた。下女（げぢよ）が出（で）て來（き）て、此方（こちら）へと云（い）ふから、何時（いつ）もの座敷（ざしき）へ案内（あんない）するかと思（おも）ふと、其所（そこ）を通（とほ）り越（こ）して、茶（ちや）の間（ま）へ導（みち）びいていつた。すると茶（ちや）の間（ま）の襖（ふすま）が二尺（しやく）ばかり開（あ）いてゐて、中（なか）から三四人（さんよにん）の笑（わら）ひ聲（こゑ）が聞（きこ）えた。坂井（さかゐ）の家庭（かてい）は相變（あひかは）らず陽氣（やうき）であつた。
　主人（しゆじん）は光澤（つや）の好（い）い長火鉢（ながひばち）の向側（むかふがは）に坐（すわ）つてゐた。細君（さいくん）は火鉢（ひばち）を離（はな）れて、少（すこ）し縁側（えんがは）の障子（しやうじ）の方（はう）へ寄（よ）つて、矢張（やはり）此方（こちら）を向（む）いてゐた。主人（しゆじん）の後（うしろ）に細長（ほそなが）い黒（くろ）い枠（わく）に嵌（は）めた柱時計（はしらどけい）が懸（かゝ）つてゐた。時計（とけい）の右（みぎ）が壁（かべ）で、左（ひだり）が袋戸棚（ふくろとだな）になつてゐた。其（その）張交（はりまぜ）に石摺（いしずり）だの、俳畫（はいぐわ）だの、扇（あふぎ）の骨（ほね）を拔（ぬ）いたものなどが見（み）えた。
　主人（しゆじん）と細君（さいくん）の外（ほか）に、筒袖（つゝそで）の揃（そろ）ひの模樣（もやう）の被布（ひふ）を着（き）た女（をんな）の子（こ）が二人（ふたり）肩（かた）を擦（す）り付（つ）け合（あ）つて坐（すわ）つてゐた。片方（かたはう）は十二三で、片方（かたはう）は十（とを）位（ぐらゐ）に見（み）えた。大（おほ）きな眼（め）を揃（そろ）へて、襖（ふすま）の陰（かげ）から入（はひ）つて來（き）た宗助（そうすけ）の方（はう）を向（む）いたが、二人（ふたり）の眼元（めもと）にも口元（くちもと）にも、今（いま）笑（わら）つた許（ばかり）の影（かげ）が、まだゆたかに殘（のこ）つてゐた。宗助（そうすけ）は一應（いちおう）室（へや）の内（うち）を見回（みまは）して、此（この）親子（おやこ）の外（ほか）に、まだ一人（ひとり）妙（めう）な男（をとこ）が、一番（いちばん）入口（いりぐち）に近（ちか）い所（ところ）に畏（かしこ）まつてゐるのを見出（みいだ）した。
　宗助（そうすけ）は坐（すわ）つて五分（ふん）と立（た）たないうちに、先刻（さつき）の笑聲（わらひごゑ）は、此（この）變（へん）な男（をとこ）と坂井（さかゐ）の家族（かぞく）との間（あひだ）に取（と）り換（か）はされた問答（もんだふ）から出（で）る事（こと）を知（し）つた。男（をとこ）は砂埃（すなほこり）でざらつきさうな赤（あか）い毛（け）と、日（ひ）に燒（や）けて生涯（しやうがい）褪（さ）めつこない強（つよ）い色（いろ）を有（も）つてゐた。瀬戸物（せともの）の釦（ぼたん）の着（つ）いた白木綿（しろもめん）の襯衣（しやつ）を着（き）て、手織（ており）の硬（こは）い布子（ぬのこ）の襟（えり）から財布（さいふ）の紐（ひも）見（み）たやうな長（なが）い丸打（まるうち）を懸（か）けた樣子（やうす）は、滅多（めつた）に東京（とうきやう）抔（など）へ出（で）る機會（きくわい）のない遠（とほ）い山（やま）の國（くに）のものとしか受（う）け取（と）れなかつた。其上（そのうへ）男（をとこ）は此（この）寒（さむ）いのに膝小僧（ひざこぞう）を少（すこ）し出（だ）して、紺（こん）の落（お）ちた小倉（こくら）の帶（おび）の尻（しり）に差（さ）した手拭（てぬぐひ）を拔（ぬ）いては鼻（はな）の下（した）を擦（こす）つた。
「是（これ）は甲斐（かひ）の國（くに）から反物（たんもの）を脊負（しよ）つてわざ〳〵東京（とうきやう）迄（まで）出（で）て來（く）る男（をとこ）なんです」と坂井（さかゐ）の主人（しゆじん）が紹介（せうかい）すると、男（をとこ）は宗助（そうすけ）の方（はう）を向（む）いて、
「何（ど）うか旦那（だんな）、一（ひと）つ買（か）つて御呉（おくれ）」と挨拶（あいさつ）をした。
　成程（なるほど）銘仙（めいせん）だの御召（おめし）だの、白紬（しろつむぎ）だのが其所（そこ）ら一面（いちめん）に取（と）り散（ち）らしてあつた。宗助（そうすけ）は此（この）男（をとこ）の形裝（なり）や言葉遣（ことばづかひ）の可笑（をか）しい割（わり）に、立派（りつぱ）な品物（しなもの）を脊中（せなか）へ乘（の）せて歩行（あるく）のを寧（むし）ろ不思議（ふしぎ）に思（おも）つた。主人（しゆじん）の細君（さいくん）の説明（せつめい）によると、此（この）織屋（おりや）の住（す）んでゐる村（むら）は燒石（やけいし）ばかりで、米（こめ）も粟（あは）も収（と）れないから、已（やむ）を得（え）ず桑（くは）を植（う）ゑて蠶（かひこ）を飼（か）ふんださうであるが、餘程（よほど）貧（まづ）しい所（ところ）と見（み）えて、柱時計（はしらどけい）を持（も）つてゐる家（いへ）が一軒（けん）丈（だけ）で、高等小學（かうとうせうがく）へ通（かよ）ふ小供（こども）が三人（にん）しかないという話（はなし）であつた。
「字（じ）の書（か）けるものは、此人（このひと）ぎりなんださうですよ」と云（い）つて細君（さいくん）は笑（わら）つた。すると織屋（おりや）も、
「本當（ほんたう）のこんだよ、奧（おく）さん。讀（よ）み書（か）き算筆（さんぴつ）の出來（でき）るものは、己（おれ）より外（ほか）にねえんだからね。全（まつた）く非道（ひど）い所（ところ）にや違（ちがひ）ない」と眞面目（まじめ）に細君（さいくん）の云（い）ふ事（こと）を首肯（うけが）つた。
　織屋（おりや）は色々（いろ〳〵）の反物（たんもの）を主人（しゆじん）や細君（さいくん）の前（まへ）へ突（つ）き付（つ）けては、「買（か）つて御呉（おく）れ」といふ言葉（ことば）をしきりに繰（く）り返（かへ）した。そりや高（たか）いよ幾何々々（いくら〳〵）に御負（おま）けなどゝ云（い）はれると、「値（ね）ぢやねえね」とか、「拜（をが）むからそれで買（か）つて御呉（おく）れ」とか、「まあ目方（めかた）を見（み）て御呉（おく）れ」とか凡（すべ）て異樣（いやう）な田舍（ゐなか）びた答（こたへ）をした。その度（たび）に皆（みんな）が笑（わら）つた。主人（しゆじん）夫婦（ふうふ）は又（また）閑（ひま）だと見（み）えて、面白半分（おもしろはんぶん）に何時（いつ）迄（まで）も織屋（おりや）を相手（あひて）にした。
「織屋（おりや）、御前（おまへ）さうして荷（に）を脊負（しよ）つて、外（そと）へ出（で）て、時分（じぶん）どきになつたら、矢張（やつぱ）り御膳（ごぜん）を食（た）べるんだらうね」と細君（さいくん）が聞（き）いた。
「飯（めし）を食（く）はねえでゐられるもんぢやないよ。腹（はら）の減（へ）る事（こと）ちうたら」
「何（ど）んな所（ところ）で食（た）べるの」
「何（ど）んな所（ところ）で食（た）べるちうて、矢（や）つ張（ぱ）り茶屋（ちやや）で食（く）ふだね」
　主人（しゆじん）は笑（わら）ひながら茶屋（ちやや）とは何（なん）だと聞（き）いた。織屋（おりや）は、飯（めし）を食（く）はす所（ところ）が茶屋（ちやや）だと答（こた）へた。それから東京（とうきやう）へ出立（でたて）には飯（めし）が非常（ひじやう）に旨（うま）いので、腹（はら）を据（す）ゑて食（く）ひ出（だ）すと、大抵（たいてい）の宿屋（やどや）は叶（かな）はない、三度々々（さんど〳〵）食（く）つちや氣（き）の毒（どく）だと云（い）ふ樣（やう）な事（こと）を話（はな）して、また皆（みんな）を笑（わら）はした。
　織屋（おりや）は仕舞（しまひ）に撚糸（よりいと）の紬（つむぎ）と、白絽（しろろ）を一匹（ぴき）細君（さいくん）に賣（う）り付（つ）けた。宗助（そうすけ）は此（この）押（お）し詰（つま）つた暮（くれ）に、夏（なつ）の絽（ろ）を買（か）ふ人（ひと）を見（み）て餘裕（よゆう）のあるものは又（また）格別（かくべつ）だと感（かん）じた。すると、主人（しゆじん）が宗助（そうすけ）に向（むか）つて、
「何（ど）うです貴方（あなた）も、序（ついで）に何（なに）か一（ひと）つ。奧（おく）さんの不斷着（ふだんぎ）でも」と勸（すゝ）めた。細君（さいくん）もかう云（い）ふ機會（きくわい）に買（か）つて置（お）くと、幾割（いくわり）か値安（ねやす）に買（か）へる便宜（べんぎ）を説（と）いた。さうして、
「なに、御拂（おはらひ）は何時（いつ）でも可（い）いんです」と受合（うけあ）つて呉（く）れた。宗助（そうすけ）はとう〳〵御米（およね）のために銘仙（めいせん）を一反（たん）買（か）ふ事（こと）にした。主人（しゆじん）はそれを散々（さん〴〵）値切（ねぎ）つて三圓（ゑん）に負（ま）けさした。織屋（おりや）は負（ま）けた後（あと）で又（また）、
「全（まつた）く値（ね）ぢやねえね。泣（な）きたくなるね」と云（い）つたので、大勢（おほぜい）がまた一度（いちど）に笑（わら）つた。
　織屋（おりや）は何處（どこ）へ行（い）つても斯（か）ういふ鄙（ひな）びた言葉（ことば）を使（つか）つて通（とほ）してゐるらしかつた。毎日（まいにち）馴染（なじ）みの家（いへ）をぐる〳〵回（まは）つて歩（ある）いてゐるうちには、脊中（せなか）の荷（に）が段々（だん〳〵）輕（かろ）くなつて、仕舞（しまひ）に紺（こん）の風呂敷（ふろしき）と眞田紐（さなだひも）丈（だけ）が殘（のこ）る。其（その）時分（じぶん）には丁度（ちやうど）舊（きう）の正月（しやうぐわつ）が來（く）るので、一先（ひとまづ）國元（くにもと）へ歸（かへ）つて、古（ふる）い春（はる）を山（やま）の中（なか）で越（こ）して、夫（それ）から又（また）新（あた）らしい反物（たんもの）を脊負（しよ）へる丈（だけ）脊負（しよ）つて出（で）て來（く）るのだと云（い）つた。さうして養蠶（やうさん）の忙（せは）しい四月（ぐわつ）の末（すゑ）か五月（ぐわつ）の初（はじめ）迄（まで）に、それを悉皆（すつかり）金（かね）に換（か）へて、又（また）富士（ふじ）の北影（きたかげ）の燒石（やけいし）許（ばかり）ころがつてゐる小村（こむら）へ歸（かへ）つて行（ゆ）くのださうである。
「宅（うち）へ來出（きだ）してから、もう四五年（ねん）になりますが、何時（いつ）見（み）ても同（おな）じ事（こと）で、少（すこ）しも變（かは）らないんですよ」と細君（さいくん）が注意（ちゆうい）した。
「實際（じつさい）珍（めづ）らしい男（をとこ）です」と主人（しゆじん）も評語（ひやうご）を添（そ）えた。三日（みつか）も外（そと）へ出（で）ないと、町幅（まちはゞ）が何時（いつ）の間（ま）にか取（と）り廣（ひろ）げられてゐたり、一日（いちにち）新聞（しんぶん）を讀（よ）まないと、電車（でんしや）の開通（かいつう）を知（し）らずに過（すご）したりする今（いま）の世（よ）に、年（ねん）に二度（にど）も東京（とうきやう）へ出（で）ながら、斯（か）う山男（やまをとこ）の特色（とくしよく）を何處（どこ）迄（まで）も維持（ゐぢ）して行（ゆ）くのは、實際（じつさい）珍（めづ）らしいに違（ちがひ）なかつた。宗助（そうすけ）はつく〴〵此（この）織屋（おりや）の容貌（ようばう）やら態度（たいど）やら服裝（ふくさう）やら言葉使（ことばづかひ）やらを觀察（くわんさつ）して、一種（いつしゆ）氣（き）の毒（どく）な思（おもひ）をなした。
　彼（かれ）は坂井（さかゐ）を辭（じ）して、家（うち）へ歸（かへ）る途中（とちゆう）にも、折々（をり〳〵）インネスの羽根（はね）の下（した）に抱（かゝ）へて來（き）た銘仙（めいせん）の包（つゝみ）を持（も）ち易（か）へながら、それを三圓（ゑん）といふ安（やす）い價（ね）で賣（う）つた男（をとこ）の、粗末（そまつ）な布子（ぬのこ）の縞（しま）と、赤（あか）くてばさ〳〵した髮（かみ）の毛（け）と、其（その）油氣（あぶらけ）のない硬（こは）い髮（かみ）の毛（け）が、何（ど）ういふ譯（わけ）か、頭（あたま）の眞中（まんなか）で立派（りつぱ）に左右（さいう）に分（わ）けられてゐる樣（さま）を、絶（た）えず眼（め）の前（まへ）に浮（うか）べた。
　宅（うち）では御米（およね）が宗助（そうすけ）に着（き）せる春（はる）の羽織（はおり）を漸（やうや）く縫（ぬ）ひ上（あ）げて、壓（おし）の代（かは）りに坐蒲團（ざぶとん）の下（した）へ入（い）れて、自分（じぶん）で其上（そのうへ）へ坐（すわ）つてゐる所（ところ）であつた。
「貴方（あなた）今夜（こんや）敷（し）いて寐（ね）て下（くだ）さい」と云（い）つて、御米（およね）は宗助（そうすけ）を顧（かへり）みた。夫（をつと）から、坂井（さかゐ）へ來（き）てゐた甲斐（かひ）の男（をとこ）の話（はなし）を聞（き）いた時（とき）は、御米（およね）も流石（さすが）に大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つた。さうして宗助（そうすけ）の持（も）つて歸（かへ）つた銘仙（めいせん）の縞柄（しまがら）と地合（ぢあひ）を飽（あ）かず眺（なが）めては、安（やす）い〳〵と云（い）つた。銘仙（めいせん）は全（まつた）く品（しな）の良（い）いものであつた。
「何（ど）うして、さう安（やす）く賣（う）つて割（わり）に合（あ）ふんでせう」と仕舞（しまひ）に聞（き）き出（だ）した。
「なに中（なか）へ立（た）つ呉服屋（ごふくや）が儲（まう）け過（す）ぎてるのさ」と宗助（そうすけ）は其道（そのみち）に明（あか）るい樣（やう）な事（こと）を、此（この）一反（たん）の銘仙（めいせん）から推斷（すゐだん）して答（こた）へた。
　夫婦（ふうふ）の話（はなし）はそれから、坂井（さかゐ）の生活（せいくわつ）に餘裕（よゆう）のある事（こと）と、其（その）餘裕（よゆう）のために、横町（よこちやう）の道具屋（だうぐや）などに意外（いぐわい）な儲（まう）け方（かた）をされる代（かは）りに、時（とき）とすると斯（か）う云（い）ふ織屋（おりや）などから、差（さ）し向（む）き不用（ふよう）のものを廉價（れんか）に買（か）つて置（お）く便宜（べんぎ）を有（いう）してゐる事（こと）などに移（うつ）つて、仕舞（しまひ）に其（その）家庭（かてい）の如何（いか）にも陽氣（やうき）で、賑（にぎ）やかな模樣（もやう）に落（お）ちて行（い）つた。宗助（そうすけ）は其時（そのとき）突然（とつぜん）語調（ごてう）を更（か）へて、
「何（なに）金（かね）があるばかりぢやない。一（ひと）つは子供（こども）が多（おほ）いからさ。子供（こども）さへあれば、大抵（たいてい）貧乏（びんばふ）な家（うち）でも陽氣（やうき）になるものだ」と御米（およね）を覺（さと）した。
　其（その）云（い）ひ方（かた）が、自分達（じぶんたち）の淋（さみ）しい生涯（しやうがい）を、多少（たせう）自（みづか）ら窘（たしな）める樣（やう）な苦（にが）い調子（てうし）を、御米（およね）の耳（みゝ）に傳（つた）へたので、御米（およね）は覺（おぼ）えず膝（ひざ）の上（うへ）の反物（たんもの）から手（て）を放（はな）して夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）た。宗助（そうすけ）は坂井（さかゐ）から取（と）つて來（き）た品（しな）が、御米（およね）の嗜好（しかう）に合（あ）つたので、久（ひさ）し振（ぶ）りに細君（さいくん）を喜（よろこ）ばせて遣（や）つた自覺（じかく）があるばかりだつたから、別段（べつだん）そこには氣（き）が付（つ）かなかつた。御米（およね）も一寸（ちよつと）宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）たなり其時（そのとき）は何（なん）にも云（い）はなかつた。けれども夜（よ）に入（い）つて寐（ね）る時間（じかん）が來（く）る迄（まで）御米（およね）はそれをわざと延（の）ばして置（お）いたのである。
　二人（ふたり）は何時（いつ）もの通（とほ）り十時過（じすぎ）床（とこ）に入（い）つたが、夫（をつと）の眼（め）がまだ覺（さ）めてゐる頃（ころ）を見計（みはか）らつて、御米（およね）は宗助（そうすけ）の方（はう）を向（む）いて話（はな）しかけた。
「貴方（あなた）先刻（さつき）小供（こども）がないと淋（さむ）しくつて不可（いけ）ないと仰（おつ）しやつてね」
　宗助（そうすけ）は是（これ）に類似（るゐじ）の事（こと）を普般的（ふはんてき）に云（い）つた覺（おぼえ）は慥（たし）かにあつた。けれどもそれは強（あな）がちに、自分達（じぶんたち）の身（み）の上（うへ）に就（つい）て、特（とく）に御米（およね）の注意（ちゆうい）を惹（ひ）く爲（ため）に口（くち）にした、故意（こい）の觀察（くわんさつ）でないのだから、斯（か）う改（あら）たまつて聞（き）き糺（たゞ）されると、困（こま）るより外（ほか）はなかつた。
「何（なに）も宅（うち）の事（こと）を云（い）つたのぢやないよ」
　此（この）返事（へんじ）を受（う）けた御米（およね）は、しばらく默（だま）つてゐた。やがて、
「でも宅（うち）の事（こと）を始終（しじゆう）淋（さむ）しい〳〵と思（おも）つてゐらつしやるから、必竟（ひつきやう）あんな事（こと）を仰（おつ）しやるんでせう」と前（まへ）と略（ほゞ）似（に）た樣（やう）な問（とひ）を繰（く）り返（かへ）した。宗助（そうすけ）は固（もと）よりさうだと答（こた）へなければならない或物（あるもの）を頭（あたま）の中（なか）に有（も）つてゐた。けれども御米（およね）を憚（はゞか）つて、それ程（ほど）明白地（あからさま）な自白（じはく）を敢（あへ）てし得（え）なかつた。此（この）病氣（びやうき）上（あが）りの細君（さいくん）の心（こゝろ）を休（やす）める爲（ため）には、却（けへ）つてそれを冗談（じようだん）にして笑（わら）つて仕舞（しま）ふ方（はう）が善（よ）からうと考（かんが）へたので、
「淋（さむ）しいと云（い）へば、そりや淋（さむ）しくないでもないがね」と調子（てうし）を易（か）へて成（な）るべく陽氣（やうき）に出（で）たが、其所（そこ）で詰（つま）つたぎり、新（あた）らしい文句（もんく）も、面白（おもしろ）い言葉（ことば）も容易（ようい）に思（おも）ひ付（つ）けなかつた。已（やむ）を得（え）ず、
「まあ可（い）いや。心配（しんぱい）するな」と云（い）つた。御米（およね）はまた何（なん）とも答（こた）へなかつた。宗助（そうすけ）は話題（わだい）を變（か）へやうと思（おも）つて、
「昨夕（ゆうべ）も火事（くわじ）があつたね」と世間話（せけんばなし）をし出（だ）した。すると御米（およね）は急（きふ）に、
「私（わたくし）は實（じつ）に貴方（あなた）に御氣（おき）の毒（どく）で」と切（せつ）なさうに言譯（いひわけ）を半分（はんぶん）して、又（また）それなり默（だま）つて仕舞（しま）つた。洋燈（らんぷ）は何時（いつ）もの樣（やう）に床（とこ）の間（ま）の上（うへ）に据（す）ゑてあつた。御米（およね）は灯（ひ）に背（そむ）いてゐたから、宗助（そうすけ）には顏（かほ）の表情（へうじやう）が判然（はつきり）分（わか）らなかつたけれども、其聲（そのこゑ）は多少（たせう）涙（なみだ）でうるんでゐる樣（やう）に思（おも）はれた。今（いま）迄（まで）仰向（あふむ）いて天井（てんじやう）を見（み）てゐた彼（かれ）は、すぐ妻（さい）の方（はう）へ向（む）き直（なほ）つた。さうして薄暗（うすぐら）い影（かげ）になつた御米（およね）の顏（かほ）を凝（じつ）と眺（なが）めた。御米（およね）も暗（くら）い中（なか）から凝（じつ）と宗助（そうすけ）を見（み）てゐた。さうして、
「疾（とう）から貴方（あなた）に打（う）ち明（あ）けて謝罪（あや）まらう〳〵と思（おも）つてゐたんですが、つい言（い）ひ惡（にく）かつたもんだから、夫（それ）なりにして置（お）いたのです」と途切（とぎ）れ〳〵に云（い）つた。宗助（そうすけ）には何（なん）の意味（いみ）か丸（まる）で解（わか）らなかつた。多少（たせう）はヒステリーの所爲（せゐ）かとも思（おも）つたが、全然（ぜんぜん）さうとも決（けつ）しかねて、しばらく茫然（ぼんやり）してゐた。すると御米（およね）が思（おも）ひ詰（つ）めた調子（てうし）で、
「私（わたくし）にはとても子供（こども）の出來（でき）る見込（みこみ）はないのよ」と云（い）ひ切（き）つて泣（な）き出（だ）した。
　宗助（そうすけ）は此（この）可憐（かれん）な自白（じはく）を何（ど）う慰（なぐ）さめて可（い）いか分別（ふんべつ）に餘（あま）つて當惑（たうわく）してゐたうちにも、御米（およね）に對（たい）して甚（はなは）だ氣（き）の毒（どく）だといふ思（おもひ）が非常（ひじやう）に高（たか）まつた。
「子供（こども）なんざ、無（な）くても可（い）いぢやないか。上（うへ）の坂井（さかゐ）さん見（み）た樣（やう）に澤山（たくさん）生（うま）れて御覽（ごらん）、傍（はた）から見（み）てゐても氣（き）の毒（どく）だよ。丸（まる）で幼穉園（えうちゑん）の樣（やう）で」
「だつて一人（ひとり）も出來（でき）ないと極（きま）つちまつたら、貴方（あなた）だつて好（よ）かないでせう」
「まだ出來（でき）ないと極（きま）りやしないぢやないか。是（これ）から生（うま）れるかも知（し）れないやね」
　御米（およね）は猶（なほ）と泣（な）き出（だ）した。宗助（そうすけ）も途方（とはう）に暮（く）れて、發作（ほつさ）の治（をさ）まるのを穩（おだ）やかに待（ま）つてゐた。さうして、緩（ゆつ）くり御米（およね）の説明（せつめい）を聞（き）いた。
　夫婦（ふうふ）は和合（わがふ）同棲（どうせい）といふ點（てん）に於（おい）て、人並（ひとなみ）以上（いじやう）に成功（せいこう）したと同時（どうじ）に、子供（こども）にかけては、一般（いつぱん）の隣人（りんじん）よりも不幸（ふかう）であつた。それも始（はじめ）から宿（やど）る種（たね）がなかつたのなら、まだしもだが、育（そだ）つべきものを中途（ちゆうと）で取（と）り落（おと）したのだから、更（さら）に不幸（ふかう）の感（かん）が深（ふか）かつた。
　始（はじ）めて身重（みおも）になつたのは、二人（ふたり）が京都（きやうと）を去（さ）つて、廣島（ひろしま）に瘠世帶（やせじよたい）を張（は）つてゐる時（とき）であつた。懷姙（くわいにん）と事（こと）が極（きま）つたとき、御米（およね）は此（この）新（あた）らしい經驗（けいけん）に對（たい）して、恐（おそ）ろしい未來（みらい）と、嬉（うれ）しい未來（みらい）を一度（いちど）に夢（ゆめ）に見（み）る樣（やう）な心持（こゝろもち）を抱（いだ）いて日（ひ）を過（す）ごした。宗助（そうすけ）はそれを眼（め）に見（み）えない愛（あい）の精（せい）に、一種（いつしゆ）の確證（かくしよう）となるべき形（かたち）を與（あた）へた事實（じじつ）と、ひとり解釋（かいしやく）して少（すく）なからず喜（よろこ）んだ。さうして自分（じぶん）の命（いのち）を吹（ふ）き込（こ）んだ肉（にく）の塊（かたまり）が、目（め）の前（まへ）に踴（をど）る時節（じせつ）を指（ゆび）を折（を）つて樂（たの）しみに待（ま）つた。所（ところ）が胎兒（たいじ）は、夫婦（ふうふ）の豫期（よき）に反（はん）して、五ヶ月（げつ）迄（まで）育（そだ）つて突然（とつぜん）下（お）りて仕舞（しま）つた。其（その）時分（じぶん）の夫婦（ふうふ）の活計（くらし）は苦（くる）しい苛（つら）い月（つき）ばかり續（つゞ）いてゐた。宗助（そうすけ）は流産（りうざん）した御米（およね）の蒼（あを）い顏（かほ）を眺（なが）めて、是（これ）も必竟（つまり）は世帶（しよたい）の苦勞（くらう）から起（おこ）るんだと判（はん）じた。さうして愛情（あいじやう）の結果（けつくわ）が、貧（ひん）のために打（う）ち崩（くづ）されて、永（なが）く手（て）の裡（うち）に捕（とら）へる事（こと）の出來（でき）なくなつたのを殘念（ざんねん）がつた。御米（およね）はひたすら泣（な）いた。
　福岡（ふくをか）へ移（うつ）つてから間（ま）もなく、御米（およね）は又（また）酸（す）いものを嗜（たし）む人（ひと）となつた。一度（いちど）流産（りうざん）すると癖（くせ）になると聞（き）いたので、御米（およね）は萬（よろづ）に注意（ちゆうい）して、つゝましやかに振舞（ふるま）つてゐた。其（その）所爲（せゐ）か經過（けいくわ）は至極（しごく）順當（じゆんたう）に行（い）つたが、どうした譯（わけ）か、是（これ）といふ原因（げんいん）もないのに、月足（つきた）らずで生（うま）れて仕舞（しま）つた。産婆（さんば）は首（くび）を傾（かたむ）けて、一度（ど）醫者（いしや）に見（み）せる樣（やう）に勸（すゝ）めた。醫者（いしや）に診（み）て貰（もら）ふと、發育（はついく）が充分（じゆうぶん）でないから、室内（しつない）の温度（をんど）を一定（いつてい）の高（たか）さにして、晝夜（ちうや）とも變（かは）らない位（くらゐ）、人工的（じんこうてき）に暖（あたゝ）めなければ不可（いけ）ないと云（い）つた。宗助（そうすけ）の手際（てぎは）では、室内（しつない）に煖爐（だんろ）を据（す）ゑ付（つ）ける設備（せつび）をする丈（だけ）でも容易（ようい）ではなかつた。夫婦（ふうふ）はわが時間（じかん）と算段（さんだん）の許（ゆる）す限（かぎ）りを盡（つく）して、專念（せんねん）に赤兒（あかご）の命（いのち）を護（まも）つた。けれども凡（すべ）ては徒勞（とらう）に歸（き）した。一週間（しうかん）の後（のち）、二人（ふたり）の血（ち）を分（わ）けた情（なさけ）の塊（かたまり）は遂（つひ）に冷（つめ）たくなつた。御米（およね）は幼兒（えうじ）の亡骸（なきがら）を抱（だ）いて、
「何（ど）うしませう」と啜（すゝ）り泣（な）いた。宗助（そうすけ）は再度（さいど）の打撃（だげき）を男（をとこ）らしく受（う）けた。冷（つめ）たい肉（にく）が灰（はひ）になつて、其灰（そのはひ）が又（また）黒（くろ）い土（つち）に和（くわ）する迄（まで）、一口（ひとくち）も愚癡（ぐち）らしい言葉（ことば）は出（だ）さなかつた。其内（そのうち）何時（いつ）となく、二人（ふたり）の間（あひだ）に挾（はさ）まつてゐた影（かげ）の樣（やう）なものが、次第（しだい）に遠退（とほの）いて程（ほど）なく消（き）えて仕舞（しま）つた。
　すると三度目（どめ）の記憶（きおく）が來（き）た。宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）に移（うつ）つて始（はじめ）ての年（とし）に、御米（およね）は又（また）懷姙（くわいにん）したのである。出京（しゆつきやう）の當座（たうざ）は、大分（だいぶん）身體（からだ）が衰（おと）ろへてゐたので、御米（およね）は勿論（もちろん）、宗助（そうすけ）もひどく其所（そこ）を氣遣（きづか）つたが、今度（こんど）こそはといふ腹（はら）は兩方（りやうはう）にあつたので、張（はり）のある月（つき）を無事（ぶじ）に段々（だん〳〵）と重（かさ）ねて行（い）つた。所（ところ）が丁度（ちやうど）五月目（いつつきめ）になつて、御米（およね）は又（また）意外（いぐわい）の失敗（しくじり）を遣（や）つた。其頃（そのころ）はまだ水道（すゐだう）も引（ひ）いてなかつたから、朝晩（あさばん）下女（げぢよ）が井戸端（ゐどばた）へ出（で）て水（みづ）を汲（く）んだり、洗濯（せんたく）をしなければならなかつた。御米（およね）はある日（ひ）裏（うら）にゐる下女（げぢよ）に云（い）ひ付（つ）ける用（よう）が出來（でき）たので、井戸流（ゐどながし）の傍（そば）に置（お）いた盥（たらひ）の傍迄（そばまで）行（い）つて話（はなし）をした序（ついで）に、流（ながし）を向（むかふ）へ渡（わた）らうとして、青（あを）い苔（こけ）の生（は）へてゐる濡（ぬ）れた板（いた）の上（うへ）へ尻持（しりもち）を突（つ）いた。御米（およね）はまた遣（や）り損（そく）なつたとは思（おも）つたが、自分（じぶん）の粗忽（そこつ）を面目（めんぼく）ながつて、宗助（そうすけ）にはわざと何事（なにごと）も語（かた）らずに其場（そのば）を通（とほ）した。けれども此（この）震動（しんどう）が、何時（いつ）迄（まで）經（た）つても胎兒（たいじ）の發育（はついく）に是（これ）といふ影響（えいきやう）も及（およ）ぼさず、從（したが）つて自分（じぶん）の身體（からだ）にも少（すこ）しの異状（いじやう）を引（ひ）き起（おこ）さなかつた事（こと）が慥（たしか）に分（わか）つた時（とき）、御米（およね）は漸（やうや）く安心（あんしん）して、過去（くわこ）の失（しつ）を改（あらた）めて宗助（そうすけ）の前（まへ）に告（つ）げた。宗助（そうすけ）は固（もと）より妻（つま）を咎（とが）める意（い）もなかつた。たゞ、
「能（よ）く氣（き）を付（つ）けないと危（あぶ）ないよ」と穩（おだ）やかに注意（ちゆうい）を加（くは）へて過（す）ぎた。
　兎角（とかく）するうちに月（つき）が滿（み）ちた。愈（いよ〳〵）生（うま）れるといふ間際（まぎは）迄（まで）日（ひ）が詰（つま）つたとき、宗助（そうすけ）は役所（やくしよ）へ出（で）ながらも、御米（およね）の事（こと）がしきりに氣（き）に掛（かゝ）つた。歸（かへ）りには何時（いつ）も、今日（けふ）はことによると留守（るす）のうちに抔（など）と案（あん）じ續（つゞ）けては、自分（じぶん）の家（いへ）の格子（かうし）の前（まへ）に立（た）つた。さうして半（なか）ば豫期（よき）してゐる赤兒（あかご）の泣聲（なきごゑ）が聞（きこ）えないと、却（かへ）つて何（なに）かの變（へん）でも起（おこ）つたらしく感（かん）じて、急（いそ）いで宅（うち）へ飛（と）び込（こ）んで、自分（じぶん）と自分（じぶん）の粗忽（そこつ）を耻（は）づる事（こと）があつた。
　幸（さいはひ）に御米（およね）の産氣（さんけ）づいたのは、宗助（そうすけ）の外（そと）に用（よう）のない夜中（よなか）だつたので、傍（そば）にゐて世話（せわ）の出來（でき）ると云（い）ふ點（てん）から見（み）れば甚（はなは）だ都合（つがふ）が好（よ）かつた。産婆（さんば）も緩（ゆつ）くり間（ま）に合（あ）ふし、脱脂綿（だつしめん）其他（そのた）の準備（じゆんび）も悉（こと〴〵）く不足（ふそく）なく取（と）り揃（そろ）へてあつた。産（さん）も案外（あんぐわい）輕（かる）かつた。けれども肝心（かんじん）の小兒（こども）は、たゞ子宮（しきゆう）を逃（のが）れて廣（ひろ）い所（ところ）へ出（で）たといふ迄（まで）で、浮世（うきよ）の空氣（くうき）を一口（ひとくち）も呼吸（こきふ）しなかつた。産婆（さんば）は細（ほそ）い硝子（がらす）の管（くだ）の樣（やう）なものを取（と）つて、小（ち）さい口（くち）の内（なか）へ強（つよ）い呼息（いき）をしきりに吹（ふ）き込（こ）んだが、効目（きゝめ）は丸（まる）でなかつた。生（うま）れたものは肉丈（にくだけ）であつた。夫婦（ふうふ）は此肉（このにく）に刻（きざ）み付（つ）けられた、眼（め）と鼻（はな）と口（くち）とを髣髴（はうふつ）した。然（しか）し其（その）咽喉（のど）から出（で）る聲（こゑ）は遂（つひ）に聞（き）く事（こと）が出來（でき）なかつた。
　産婆（さんば）は出産（しゆつさん）のあつたつい一週間（しうかん）前（まへ）に來（き）て、丁寧（ていねい）に胎兒（たいじ）の心臟（しんざう）迄（まで）聽診（ちやうしん）して、至極（しごく）御健全（ごけんぜん）だと保證（ほしよう）して行（い）つたのである。よし産婆（さんば）の云（い）ふ事（こと）に間違（まちがひ）があつて、腹（はら）の兒（こ）の發育（はついく）が今迄（いままで）のうちに何處（どこ）かで止（とま）つてゐたにした所（ところ）で、それが直（すぐ）取（と）り出（だ）されない以上（いじやう）、母體（ぼたい）は今日（こんにち）迄（まで）平氣（へいき）に持（も）ち應（こた）へる譯（わけ）がなかつた。其所（そこ）を段々（だん〳〵）調（しら）べて見（み）て、宗助（そうすけ）は自分（じぶん）が未（いま）だ嘗（かつ）て聞（き）いた事（こと）のない事實（じじつ）を發見（はつけん）した時（とき）に、思（おも）はず恐（おそ）れ驚（おど）ろいた。胎兒（たいじ）は出（で）る間際（まぎは）迄（まで）健康（けんかう）であつたのである。けれども臍帶纏絡（さいたいてんらく）と云（い）つて、俗（ぞく）に云（い）ふ胞（えな）を頸（くび）へ捲（ま）き付（つ）けてゐた。斯（か）う云（い）ふ異常（いじやう）の場合（ばあひ）には、固（もと）より産婆（さんば）の腕（うで）で切（き）り拔（ぬ）けるより外（ほか）に仕樣（しやう）のないもので、經驗（けいけん）のある婆（ばあ）さんなら、取（と）り上（あ）げる時（とき）に、旨（うま）く頸（くび）に掛（か）ゝつた胞（えな）を外（はづ）して引（ひ）き出（だ）す筈（はず）であつた。宗助（そうすけ）の頼（たの）んだ産婆（さんば）も可成（かなり）年（とし）を取（と）つてゐる丈（だけ）に、此（この）位（くらゐ）のことは心得（こゝろえ）てゐた。然（しか）し胎兒（たいじ）の頸（くび）を絡（から）んでゐた臍帶（さいたい）は、時（とき）たまある如（ごと）く一重（ひとへ）ではなかつた。二重（ふたへ）に細（ほそ）い咽喉（のど）を卷（ま）いてゐる胞（えな）を、あの細（ほそ）い所（ところ）を通（とほ）す時（とき）に外（はづ）し損（そく）なつたので、小兒（こども）はぐつと氣管（きくわん）を絞（し）められて窒息（ちつそく）して仕舞（しま）つたのである。
　罪（つみ）は産婆（さんば）にもあつた。けれども半（なかば）以上（いじやう）は御米（およね）の落度（おちど）に違（ちがひ）なかつた。臍帶纏絡（さいたいてんらく）の變状（へんじやう）は、御米（およね）が井戸端（ゐどばた）で滑（すべ）つて痛（いた）く尻餠（しりもち）を搗（つ）いた五ヶ月（げつ）前（まへ）既（すで）に自（みづか）ら釀（かも）したものと知（し）れた。御米（およね）は産後（さんご）の蓐中（じよくちゆう）に其（その）始末（しまつ）を聞（き）いて、たゞ輕（かる）く首肯（うなづ）いたぎり何（なん）にも云（い）はなかつた。さうして、疲勞（ひらう）に少（すこ）し落（お）ち込（こ）んだ眼（め）を霑（うる）ませて、長（なが）い睫毛（まつげ）をしきりに動（うご）かした。宗助（そうすけ）は慰（なぐ）さめながら、手帛（はんけち）で頬（ほゝ）に流（なが）れる涙（なみだ）を拭（ふ）いて遣（や）つた。
　是（これ）が子供（こども）に關（くわん）する夫婦（ふうふ）の過去（くわこ）であつた。此（この）苦（にが）い經驗（けいけん）を甞（な）めた彼等（かれら）は、それ以後（いご）幼兒（えうじ）に就（つい）て餘（あま）り多（おほ）くを語（かた）るを好（この）まなかつた。けれども二人（ふたり）の生活（せいくわつ）の裏側（うらがは）は、此（この）記憶（きおく）のために淋（さむ）しく染（そ）め付（つ）けられて、容易（ようい）に剥（は）げさうには見（み）えなかつた。時（とき）としては、彼我（ひが）の笑聲（わらひごゑ）を通（とほ）してさへ、御互（おたがひ）の胸（むね）に、此（この）裏側（うらがは）が薄暗（うすぐら）く映（うつ）る事（こと）もあつた。斯（か）ういふ譯（わけ）だから、過去（くわこ）の歴史（れきし）を今（いま）夫（をつと）に向（むか）つて新（あら）たに繰（く）り返（かへ）さうとは、御米（およね）も思（おも）ひ寄（よ）らなかつたのである。宗助（そうすけ）も今更（いまさら）妻（つま）からそれを聞（き）かせられる必要（ひつえう）は少（すこ）しも認（みと）めてゐなかつたのである。
　御米（およね）の夫（をつと）に打（う）ち明（あ）けると云（い）つたのは、固（もと）より二人（ふたり）の共有（きよういう）してゐた事實（じじつ）に就（つい）てではなかつた。彼女（かのぢよ）は三度目（どめ）の胎兒（たいじ）を失（うしな）つた時（とき）、夫（をつと）から其折（そのをり）の模樣（もやう）を聞（き）いて、如何（いか）にも自分（じぶん）が殘酷（ざんこく）な母（はゝ）であるかの如（ごと）く感（かん）じた。自分（じぶん）が手（て）を下（くだ）した覺（おぼえ）がないにせよ、考（かんが）へ樣（やう）によつては、自分（じぶん）と生（せい）を與（あた）へたものの生（せい）を奪（うば）ふために、暗闇（くらやみ）と明海（あかるみ）の途中（とちゆう）に待（ま）ち受（う）けて、これを絞殺（かうさつ）したと同（おな）じ事（こと）であつたからである。斯（か）う解釋（かいしやく）した時（とき）、御米（およね）は恐（おそ）ろしい罪（つみ）を犯（をか）した惡人（あくにん）と己（おのれ）を見傚（みな）さない譯（わけ）に行（ゆ）かなかつた。さうして思（おも）はざる徳義上（とくぎじやう）の苛責（かしやく）を人知（ひとし）れず受（う）けた。しかも其（その）苛責（かしやく）を分（わか）つて、共（とも）に苦（くる）しんで呉（く）れるものは世界中（せかいぢゆう）に一人（ひとり）もなかつた。御米（およね）は夫（をつと）にさへ此（この）苦（くる）しみを語（かた）らなかつたのである。
　彼女（かのぢよ）は其時（そのとき）普通（ふつう）の産婦（さんぷ）の樣（やう）に、三週間（しうかん）を床（とこ）の中（なか）で暮（く）らした。それは身體（からだ）から云（い）ふと極（きは）めて安靜（あんせい）の三週間（しうかん）に違（ちがひ）なかつた。同時（どうじ）に心（こゝろ）から云（い）ふと、恐（おそ）るべき忍耐（にんたい）の三週間（しうかん）であつた。宗助（そうすけ）は亡兒（ばうじ）のために、小（ちひ）さい柩（ひつぎ）を拵（こし）らえて、人（ひと）の眼（め）に立（た）たない葬儀（さうぎ）を營（いと）なんだ。しかる後（のち）、又（また）死（し）んだもののために小（ちひ）さな位牌（ゐはい）を作（つく）つた。位牌（ゐはい）には黒（くろ）い漆（うるし）で戒名（かいみやう）が書（か）いてあつた。位牌（ゐはい）の主（ぬし）は戒名（かいみやう）を持（も）つてゐた。けれども俗名（ぞくみやう）は兩親（ふたおや）といへども知（し）らなかつた。宗助（そうすけ）は最初（さいしよ）それを茶（ちや）の間（ま）の箪笥（たんす）の上（うへ）へ載（の）せて、役所（やくしよ）から歸（かへ）ると絶（た）えず線香（せんかう）を焚（た）いた。其（その）香（にほひ）が六疊（でふ）に寐（ね）てゐる御米（およね）の鼻（はな）に時々（とき〴〵）通（かよ）つた。彼女（かのぢよ）の官能（くわんのう）は當時（たうじ）それ程（ほど）に鋭（する）どくなつてゐたのである。しばらくしてから、宗助（そうすけ）は何（なに）を考（かんが）へたか、小（ちひ）さい位牌（ゐはい）を箪笥（たんす）の抽出（ひきだし）の底（そこ）へ仕舞（しま）つてしまつた。其所（そこ）には福岡（ふくをか）で亡（な）くなつた小供（こども）の位牌（ゐはい）と、東京（とうきやう）で死（し）んだ父（ちゝ）の位牌（ゐはい）が別々（べつ〳〵）に綿（わた）で包（くる）んで丁寧（ていねい）に入（い）れてあつた。東京（とうきやう）の家（いへ）を疊（たゝ）むとき宗助（そうすけ）は先祖（せんぞ）の位牌（ゐはい）を一（ひと）つ殘（のこ）らず携（たづさ）えて、諸所（しよしよ）を漂泊（へうはく）するの煩（わづら）はしさに堪（た）えなかつたので、新（あた）らしい父（ちゝ）の分丈（ぶんだけ）を鞄（かばん）の中（なか）に収（をさ）めて、其他（そのた）は悉（こと〴〵）く寺（てら）へ預（あづ）けて置（お）いたのである。
　御米（およね）は宗助（そうすけ）のする凡（すべ）てを寐（ね）ながら見（み）たり聞（き）いたりしてゐた。さうして布團（ふとん）の上（うへ）に仰向（あふむけ）になつた儘（まゝ）、此（この）二（ふた）つの小（ち）さい位牌（ゐはい）を、眼（め）に見（み）えない因果（いんぐわ）の糸（いと）を長（なが）く引（ひ）いて互（たがひ）に結（むす）び付（つ）けた。それから其（その）糸（いと）を猶（なほ）遠（とほ）く延（の）ばして、是（これ）は位牌（ゐはい）にもならずに流（なが）れて仕舞（しま）つた、始（はじ）めから形（かたち）のない、ぼんやりした影（かげ）の樣（やう）な死兒（しじ）の上（うへ）に投（な）げかけた。御米（およね）は廣島（ひろしま）と福岡（ふくをか）と東京（とうきやう）に殘（のこ）る一（ひと）つ宛（づゝ）の記憶（きおく）の底（そこ）に、動（うご）かしがたい運命（うんめい）の嚴（おごそ）かな支配（しはい）を認（みと）めて、其（その）嚴（おごそ）かな支配（しはい）の下（もと）に立（た）つ、幾月日（いくつきひ）の自分（じぶん）を、不思議（ふしぎ）にも同（おな）じ不幸（ふかう）を繰（く）り返（かへ）すべく作（つく）られた母（はゝ）であると觀（くわん）じた時（とき）、時（とき）ならぬ呪咀（のろひ）の［＃「呪咀の」はママ］聲（こゑ）を耳（みゝ）の傍（はた）に聞（き）いた。彼女（かのぢよ）が三週間（しうかん）の安靜（あんせい）を、蒲團（ふとん）の上（うへ）に貪（むさ）ぼらなければならないやうに、生理的（せいりてき）に強（し）ひられてゐる間（あひだ）、彼女（かのぢよ）の鼓膜（こまく）は此（この）呪咀（のろひ）の［＃「呪咀の」はママ］聲（こゑ）で殆（ほと）んど絶（た）えず鳴（な）つてゐた。三週間（しうかん）の安臥（あんぐわ）は、御米（およね）に取（と）つて實（じつ）に比類（ひるゐ）のない忍耐（にんたい）の三週間（しうかん）であつた。
　御米（およね）は此（この）苦（くる）しい半月（はんつき）餘（あま）りを、枕（まくら）の上（うへ）で凝（じつ）と見詰（みつ）めながら過（す）ごした。仕舞（しまひ）には我慢（がまん）して横（よこ）になつてゐるのが、如何（いか）にも苛（つら）かつたので、看護婦（かんごふ）の歸（かへ）つた明（あく）る日（ひ）に、こつそり起（お）きてぶら〳〵して見（み）たが、それでも心（こゝろ）に逼（せま）る不安（ふあん）は、容易（ようい）に紛（まぎ）らせなかつた。退儀（たいぎ）な身體（からだ）を無理（むり）に動（うご）かす割（わり）に、頭（あたま）の中（なか）は少（すこ）しも動（うご）いて呉（く）れないので、又（また）落膽（がつか）りして、ついには取（と）り放（はな）しの夜具（やぐ）の下（した）へ潛（もぐ）り込（こ）んで、人（ひと）の世（よ）を遠（とほ）ざける樣（やう）に、眼（め）を堅（かた）く閉（つぶ）つて仕舞（しま）ふ事（こと）もあつた。
　其内（そのうち）定期（ていき）の三週間（しうかん）も過（す）ぎて、御米（およね）の身體（からだ）は自（おのづ）からすつきりなつた。御米（およね）は奇麗（きれい）に床（とこ）を拂（はら）つて、新（あた）らしい氣（き）のする眉（まゆ）を再（ふたゝ）び鏡（かゞみ）に照（て）らした。それは更衣（ころもがへ）の時節（じせつ）であつた。御米（およね）も久（ひさ）し振（ぶり）に綿（わた）の入（い）つた重（おも）いものを脱（ぬ）ぎ棄（す）てゝ、肌（はだ）に垢（あか）の觸（ふ）れない輕（かる）い氣持（きもち）を爽（さわ）やかに感（かん）じた。春（はる）と夏（なつ）の境（さかひ）をぱつと飾（かざ）る陽氣（やうき）な日本（にほん）の風物（ふうぶつ）は、淋（さむ）しい御米（およね）の頭（あたま）にも幾分（いくぶん）かの反響（はんきやう）を與（あた）へた。けれども、夫（それ）はたゞ沈（しづ）んだものを掻（か）き立（た）てて、賑（にぎ）やかな光（ひか）りのうちに浮（う）かした迄（まで）であつた。御米（およね）の暗（くら）い過去（くわこ）の中（なか）に其時（そのとき）一種（いつしゆ）の好奇心（かうきしん）が萠（きざ）したのである。
　天氣（てんき）の勝（すぐ）れて美（うつ）くしいある日（ひ）の午前（ごぜん）、御米（およね）は何時（いつ）もの通（とほ）り宗助（そうすけ）を送（おく）り出（だ）してから直（ぢき）に、表（おもて）へ出（で）た。もう女（をんな）は日傘（ひがさ）を差（さ）して外（そと）を行（ゆ）くべき時節（じせつ）であつた。急（いそ）いで日向（ひなた）を歩（ある）くと額（ひたひ）の邊（あたり）が少（すこ）し汗（あせ）ばんだ。御米（およね）は歩（ある）き〳〵、着物（きもの）を着換（きか）える時（とき）、箪笥（たんす）を開（あ）けたら、思（おも）はず一番目（ばんめ）の抽出（ひきだし）の底（そこ）に仕舞（しま）つてあつた、新（あた）らしい位牌（ゐはい）に手（て）が觸（ふ）れた事（こと）を思（おも）ひつゞけて、とう〳〵ある易者（えきしや）の門（もん）を潛（くゞ）つた。
　彼女（かのぢよ）は多數（たすう）の文明人（ぶんめいじん）に共通（きようつう）な迷信（めいしん）を子供（こども）の時（とき）から持（も）つてゐた。けれども平生（へいぜい）は其（その）迷信（めいしん）が又（また）多數（たすう）の文明人（ぶんめいじん）と同（おな）じ樣（やう）に、遊戲的（いうぎてき）に外（そと）に現（あら）はれる丈（だけ）で濟（す）んでゐた。それが實生活（じつせいくわつ）の嚴（おごそ）かな部分（ぶぶん）を冒（をか）す樣（やう）になつたのは、全（まつた）く珍（めづ）らしいと云（い）はなければならなかつた。御米（およね）は其時（そのとき）眞面目（まじめ）な態度（たいど）と眞面目（まじめ）な心（こゝろ）を有（も）つて、易者（えきしや）の前（まへ）に坐（すわ）つて、自分（じぶん）が將來（しやうらい）子（こ）を生（う）むべき、又（また）子（こ）を育（そだ）てるべき運命（うんめい）を天（てん）から與（あた）へられるだらうかを確（たしか）めた。易者（えきしや）は大道（だいだう）に店（みせ）を出（だ）して、徃來（わうらい）の人（ひと）の身（み）の上（うへ）を一二錢（いちにせん）で占（うら）なふ人（ひと）と、少（すこ）しも違（ちが）つた樣子（やうす）もなく、算木（さんぎ）を色々（いろ〳〵）に並（なら）べて見（み）たり、筮竹（ぜいちく）を揉（も）んだり數（かぞ）へたりした後（あと）で、仔細（しさい）らしく腮（あご）の下（した）の髯（ひげ）を握（にぎ）つて何（なに）か考（かんが）へたが、終（をは）りに御米（およね）の顏（かほ）をつく〴〵眺（なが）めた末（すゑ）、
「貴方（あなた）には子供（こども）は出來（でき）ません」と落（お）ち付（つ）き拂（はら）つて宣告（せんこく）した。御米（およね）は無言（むごん）の儘（まゝ）、しばらく易者（えきしや）の言葉（ことば）を頭（あたま）の中（なか）で噛（か）んだり碎（くだ）いたりした。それから顏（かほ）を上（あ）げて、
「何故（なぜ）でせう」と聞（き）き返（かへ）した。其時（そのとき）御米（およね）は易者（えきしや）が返事（へんじ）をする前（まへ）に、又（また）考（かんが）へるだらうと思（おも）つた。所（ところ）が彼（かれ）はまともに御米（およね）の眼（め）の間（あひだ）を見詰（みつ）めたまゝ、すぐ
「貴方（あなた）は人（ひと）に對（たい）して濟（す）まない事（こと）をした覺（おぼえ）がある。其（その）罪（つみ）が祟（たゝ）つてゐるから、子供（こども）は決（けつ）して育（そだ）たない」と云（い）ひ切（き）つた。御米（およね）は此（この）一言（いちげん）に心臟（しんざう）を射拔（いぬ）かれる思（おもひ）があつた。くしやりと首（くび）を折（を）つたなり家（うち）へ歸（かへ）つて、其（その）夜（よる）は夫（をつと）の顏（かほ）さへ碌々（ろく〳〵）見上（みあ）げなかつた。
　御米（およね）の宗助（そうすけ）に打（う）ち明（あ）けないで、今迄（いままで）過（すご）したといふのは、此（この）易者（えきしや）の判斷（はんだん）であつた。宗助（そうすけ）は床（とこ）の間（ま）に乘（の）せた細（ほそ）い洋燈（らんぷ）の灯（ひ）が、夜（よる）の中（なか）に沈（しづ）んで行（ゆ）きさうな靜（しづ）かな晩（ばん）に、始（はじ）めて御米（およね）の口（くち）から其（その）話（はなし）を聞（き）いたとき、流石（さすが）に好（い）い氣味（きみ）はしなかつた。
「神經（しんけい）の起（おこ）つた時（とき）、わざ〳〵そんな馬鹿（ばか）な所（ところ）へ出掛（でかけ）るからさ。錢（ぜに）を出（だ）して下（くだ）らない事（こと）を云（い）はれて詰（つま）らないぢやないか。其後（そのご）もその占（うらなひ）の宅（うち）へ行（ゆ）くのかい」
「恐（おそ）ろしいから、もう決（けつ）して行（い）かないわ」
「行（い）かないが可（い）い。馬鹿氣（ばかげ）てゐる」
　宗助（そうすけ）はわざと鷹揚（おうやう）な答（こたへ）をして又（また）寐（ね）て仕舞（しま）つた。


　宗助（そうすけ）と御米（およね）とは仲（なか）の好（い）い夫婦（ふうふ）に違（ちがひ）なかつた。一所（いつしよ）になつてから今日（こんにち）迄（まで）六年（ねん）程（ほど）の長（なが）い月日（つきひ）をまだ半日（はんにち）も氣不味（きまづ）く暮（くら）した事（こと）はなかつた。言逆（いさかひ）に顏（かほ）を赤（あか）らめ合（あ）つた試（ためし）は猶（なほ）なかつた。二人（ふたり）は呉服屋（ごふくや）の反物（たんもの）を買（か）つて着（き）た。米屋（こめや）から米（こめ）を取（と）つて食（く）つた。けれども其他（そのた）には一般（いつぱん）の社會（しやくわい）に待（ま）つ所（ところ）の極（きは）めて少（すく）ない人間（にんげん）であつた。彼等（かれら）は、日常（にちじやう）の必要品（ひつえうひん）を供給（きようきふ）する以上（いじやう）の意味（いみ）に於（おい）て、社會（しやくわい）の存在（そんざい）を殆（ほと）んど認（みと）めてゐなかつた。彼等（かれら）に取（と）つて絶對（ぜつたい）に必要（ひつえう）なものは御互（おたがひ）丈（だけ）で、其（その）御互（おたがひ）丈（だけ）が、彼等（かれら）にはまた充分（じゆうぶん）であつた。彼等（かれら）は山（やま）の中（なか）にゐる心（こゝろ）を抱（いだ）いて、都會（とくわい）に住（す）んでゐた。
　自然（しぜん）の勢（いきほひ）として、彼等（かれら）の生活（せいくわつ）は單調（たんてう）に流（なが）れない譯（わけ）に行（い）かなかつた。彼等（かれら）は複雜（ふくざつ）な社會（しやくわい）の煩（わづらひ）を避（さ）け得（え）たと共（とも）に、其（その）社會（しやくわい）の活動（くわつどう）から出（で）る樣々（さま〴〵）の經驗（けいけん）に直接（ちよくせつ）觸（ふ）れる機會（きくわい）を、自分（じぶん）と塞（ふさ）いで仕舞（しま）つて、都會（とくわい）に住（す）みながら、都會（とくわい）に住（す）む文明人（ぶんめいじん）の特權（とくけん）を棄（す）てた樣（やう）な結果（けつくわ）に到着（たうちやく）した。彼等（かれら）も自分達（じぶんたち）の日常（にちじやう）に變化（へんくわ）のない事（こと）は折々（をり〳〵）自覺（じかく）した。御互（おたがひ）が御互（おたがひ）に飽（あ）きるの、物足（ものた）りなくなるのといふ心（こゝろ）は微塵（みぢん）も起（おこ）らなかつたけれども、御互（おたがひ）の頭（あたま）に受（う）け入（い）れる生活（せいくわつ）の内容（ないよう）には、刺戟（しげき）に乏（とぼ）しい或物（あるもの）が潛（ひそ）んでゐる樣（やう）な鈍（にぶ）い訴（うつたへ）があつた。それにも拘（かゝ）はらず、彼等（かれら）が毎日（まいにち）同（おな）じ判（はん）を同（おな）じ胸（むね）に押（お）して、長（なが）の月日（つきひ）を倦（う）まず渡（わた）つて來（き）たのは、彼等（かれら）が始（はじめ）から一般（いつぱん）の社會（しやくわい）に興味（きようみ）を失（うしな）つてゐたためではなかつた。社會（しやくわい）の方（はう）で彼等（かれら）を二人（ふたり）限（ぎり）に切（き）り詰（つ）めて、其（その）二人（ふたり）に冷（ひやゝ）かな背（そびら）を向（む）けた結果（けつくわ）に外（ほか）ならなかつた。外（そと）に向（むか）つて生長（せいちやう）する餘地（よち）を見出（みいだ）し得（え）なかつた二人（ふたり）は、内（うち）に向（むか）つて深（ふか）く延（の）び始（はじ）めたのである。彼等（かれら）の生活（せいくわつ）は廣（ひろ）さを失（うし）なふと同時（どうじ）に、深（ふか）さを増（ま）して來（き）た。彼等（かれら）は六年（ねん）の間（あひだ）世間（せけん）に散漫（さんまん）な交渉（かうせふ）を求（もと）めなかつた代（かは）りに、同（おな）じ六年（ねん）の歳月（さいげつ）を擧（あ）げて、互（たがひ）の胸（むね）を堀ほ》り出（だ）した。彼等（かれら）の命（いのち）は、いつの間（ま）にか互（たがひ）の底（そこ）に迄（まで）喰（く）ひ入（い）つた。二人（ふたり）は世間（せけん）から見（み）れば依然（いぜん）として二人（ふたり）であつた。けれども互（たがひ）から云（い）へば、道義上（だうぎじやう）切（き）り離（はな）す事（こと）の出來（でき）ない一（ひと）つの有機體（いうきたい）になつた。二人（ふたり）の精神（せいしん）を組（く）み立（た）てる神經系（しんけいけい）は、最後（さいご）の纖維（せんゐ）に至（いた）る迄（まで）、互（たがひ）に抱（だ）き合（あ）つて出來（でき）上（あが）つてゐた。彼等（かれら）は大（おほ）きな水盤（すゐばん）の表（おもて）に滴（した）たつた二點（てん）の油（あぶら）の樣（やう）なものであつた。水（みづ）を彈（はじ）いて二（ふた）つが一所（いつしよ）に集（あつ）まつたと云（い）ふよりも、水（みづ）に彈（はじ）かれた勢（いきほひ）で、丸（まる）く寄（よ）り添（そ）つた結果（けつくわ）、離（はな）れる事（こと）が出來（でき）なくなつたと評（ひやう）する方（はう）が適當（てきたう）であつた。
　彼等（かれら）は此（この）抱合（はうがふ）の中（うち）に、尋常（じんじやう）の夫婦（ふうふ）に見出（みいだ）し難（がた）い親和（しんわ）と飽滿（はうまん）と、それに伴（とも）なう倦怠（けんたい）とを兼（か）ね具（そな）へてゐた。さうして其（その）倦怠（けんたい）の慵（ものう）い氣分（きぶん）に支配（しはい）されながら、自己（じこ）を幸福（かうふく）と評價（ひやうか）する事（こと）丈（だけ）は忘（わす）れなかつた。倦怠（けんたい）は彼等（かれら）の意識（いしき）に眠（ねむり）の樣（やう）な幕（まく）を掛（か）けて、二人（ふたり）の愛（あい）をうつとり霞（かす）ます事（こと）はあつた。けれども簓（さゝら）で神經（しんけい）を洗（あら）はれる不安（ふあん）は決（けつ）して起（おこ）し得（え）なかつた。要（えう）するに彼等（かれら）は世間（せけん）に疎（うと）い丈（だけ）それ丈（だけ）仲（なか）の好（い）い夫婦（ふうふ）であつたのである。
　彼等（かれら）は人並（ひとなみ）以上（いじやう）に睦（むつ）ましい月日（つきひ）を渝（かは）らずに今日（けふ）から明日（あす）へと繋（つな）いで行（い）きながら、常（つね）は其所（そこ）に氣（き）が付（つ）かずに顏（かほ）を見合（みあ）はせてゐる樣（やう）なものゝ、時々（とき〴〵）自分達（じぶんたち）の睦（むつ）まじがる心（こゝろ）を、自分（じぶん）で確（しか）と認（みと）める事（こと）があつた。その場合（ばあひ）には必（かなら）ず今迄（いままで）睦（むつ）まじく過（す）ごした長（なが）の歳月（としつき）を溯（さか）のぼつて、自分達（じぶんたち）が如何（いか）な犧牲（ぎせい）を拂（はら）つて、結婚（けつこん）を敢（あへ）てしたかと云（い）ふ當時（たうじ）を憶（おも）ひ出（だ）さない譯（わけ）には行（い）かなかつた。彼等（かれら）は自然（しぜん）が彼等（かれら）の前（まへ）にもたらした恐（おそ）るべき復讐（ふくしう）の下（もと）に戰（をのゝ）きながら跪（ひざま）づいた。同時（どうじ）に此（この）復讐（ふくしう）を受（う）けるために得（え）た互（たがひ）の幸福（かうふく）に對（たい）して、愛（あい）の神（かみ）に一辯（べん）の香（かう）を焚（た）く事（こと）を忘（わす）れなかつた。彼等（かれら）は鞭（むちう）たれつゝ死（し）に赴（おもむ）くものであつた。たゞ其（その）鞭（むち）の先（さき）に、凡（すべ）てを癒（い）やす甘（あま）い蜜（みつ）の着（つ）いてゐる事（こと）を覺（さと）つたのである。
　宗助（そうすけ）は相當（さうたう）に資産（しさん）のある東京（とうきやう）ものゝ子弟（してい）として、彼等（かれら）に共通（きようつう）な派出（はで）な嗜好（しかう）を學生（がくせい）時代（じだい）には遠慮（ゑんりよ）なく充（み）たした男（をとこ）である。彼（かれ）は其時（そのとき）服裝（なり）にも、動作（どうさ）にも、思想（しさう）にも、悉（こと〴〵）く當世（たうせい）らしい才人（さいじん）の面影（おもかげ）を漲（みなぎ）らして、昂（たか）い首（くび）を世間（せけん）に擡（もた）げつゝ、行（い）かうと思（おも）ふ邊（あた）りを濶歩（くわつぽ）した。彼（かれ）の襟（えり）の白（しろ）かつた如（ごと）く、彼（かれ）の洋袴（づぼん）の裾（すそ）が奇麗（きれい）に折（を）り返（かへ）されてゐた如（ごと）く、其下（そのした）から見（み）える彼（かれ）の靴足袋（くつたび）が模樣入（もやういり）のカシミヤであつた如（ごと）く、彼（かれ）の頭（あたま）は華奢（きやしや）な世間（せけん）向（む）きであつた。
　彼（かれ）は生（うま）れ付（つき）理解（りかい）の好（い）い男（をとこ）であつた。從（したが）つて大（たい）した勉強（べんきやう）をする氣（き）にはなれなかつた。學問（がくもん）は社會（しやくわい）へ出（で）るための方便（はうべん）と心得（こゝろえ）てゐたから、社會（しやくわい）を一歩（ぽ）退（しり）ぞかなくつては達（たつ）する事（こと）の出來（でき）ない、學者（がくしや）といふ地位（ちゐ）には、餘（あま）り多（おほ）くの興味（きようみ）を有（も）つてゐなかつた。彼（かれ）はたゞ教場（けうぢやう）へ出（で）て、普通（ふつう）の學生（がくせい）のする通（とほ）り、多（おほ）くのノートブツクを黒（くろ）くした。けれども宅（うち）へ歸（かへ）つて來（き）て、それを讀（よ）み直（なほ）したり、手（て）を入（い）れたりした事（こと）は滅多（めつた）になかつた。休（やす）んで拔（ぬ）けた所（ところ）さへ大抵（たいてい）は其儘（そのまゝ）にして放（はふ）つて置（お）いた。彼（かれ）は下宿（げしゆく）の机（つくゑ）の上（うへ）に、此（この）ノートブツクを奇麗（きれい）に積（つ）み上（あ）げて、何時（いつ）見（み）ても整然（せいぜん）と秩序（ちつじよ）の付（つ）いた書齋（しよさい）を空（から）にしては、外（そと）を出歩（であ）るいた。友達（ともだち）は多（おほ）く彼（かれ）の寛濶（くわんくわつ）を羨（うらや）んだ。宗助（そうすけ）も得意（とくい）であつた。彼（かれ）の未來（みらい）は虹（にじ）の樣（やう）に美（うつ）くしく彼（かれ）の眸（ひとみ）を照（て）らした。
　其頃（そのころ）の宗助（そうすけ）は今（いま）と違（ちが）つて多（おほ）くの友達（ともだち）を持（も）つてゐた。實（じつ）を云（い）ふと、輕快（けいくわい）な彼（かれ）の眼（め）に映（えい）ずる凡（すべ）ての人（ひと）は、殆（ほと）んど誰彼（だれかれ）の區別（くべつ）なく友達（ともだち）であつた。彼（かれ）は敵（てき）といふ言葉（ことば）の意味（いみ）を正當（せいたう）に解（かい）し得（え）ない樂天家（らくてんか）として、若（わか）い世（よ）をのび〳〵と渡（わた）つた。
「なに不景氣（ふけいき）な顏（かほ）さへしなければ、何處（どこ）へ行（い）つたつて驩迎（くわんげい）されるもんだよ」と學友（がくいう）の安井（やすゐ）によく話（はな）した事（こと）があつた。實際（じつさい）彼（かれ）の顏（かほ）は、他（ひと）を不愉快（ふゆくわい）にする程（ほど）深刻（しんこく）な表情（へうじやう）を示（しめ）し得（え）た試（ためし）がなかつた。
「君（きみ）は身體（からだ）が丈夫（ぢやうぶ）だから結構（けつこう）だ」とよく何處（どこ）かに故障（こしやう）の起（おこ）る安井（やすゐ）が羨（うらや）ましがつた。此（この）安井（やすゐ）といふのは國（くに）は越前（ゑちぜん）だが、長（なが）く横濱（よこはま）に居（ゐ）たので、言葉（ことば）や樣子（やうす）は毫（がう）も東京（とうきやう）ものと異（こと）なる點（てん）がなかつた。着物（きもの）道樂（だうらく）で、髮（かみ）の毛（け）を長（なが）くして眞中（まんなか）から分（わ）ける癖（くせ）があつた。高等學校（かうとうがくかう）は違（ちが）つてゐたけれども、講義（かうぎ）のときよく隣合（となりあは）せに並（なら）んで、時々（とき〴〵）聞（き）き損（そく）なつた所（ところ）抔（など）を後（あと）から質問（しつもん）するので、口（くち）を利（き）き出（だ）したのが元（もと）になつて、つい懇意（こんい）になつた。それが學年（がくねん）の始（はじま）りだつたので、京都（きやうと）へ來（き）て日（ひ）のまだ淺（あさ）い宗助（そうすけ）には大分（だいぶん）の便宜（べんぎ）であつた。彼（かれ）は安井（やすゐ）の案内（あんない）で新（あた）らしい土地（とち）の印象（いんしやう）を酒（さけ）の如（ごと）く吸（す）ひ込（こ）んだ。二人（ふたり）は毎晩（まいばん）の樣（やう）に三條（さんでう）とか四條（しでう）とかいふ賑（にぎ）やかな町（まち）を歩（ある）いた。時（とき）によると京極（きやうごく）も通（とほ）り拔（ぬ）けた。橋（はし）の眞中（まんなか）に立（た）つて鴨川（かもがは）の水（みづ）を眺（なが）めた。東山（ひがしやま）の上（うへ）に出（で）る靜（しづ）かな月（つき）を見（み）た。さうして京都（きやうと）の月（つき）は東京（とうきやう）の月（つき）よりも丸（まる）くて大（おほ）きい樣（やう）に感（かん）じた。町（まち）や人（ひと）に厭（あ）きたときは、土曜（どえう）と日曜（にちえう）を利用（りよう）して遠（とほ）い郊外（かうぐわい）に出（で）た。宗助（そうすけ）は至（いた）る所（ところ）の大竹藪（おほたけやぶ）に緑（みどり）の籠（こも）る深（ふか）い姿（すがた）を喜（よろこ）んだ。松（まつ）の幹（みき）の染（そ）めた樣（やう）に赤（あか）いのが、日（ひ）を照（て）り返（かへ）して幾本（いくほん）となく並（なら）ぶ風情（ふぜい）を樂（たの）しんだ。ある時（とき）は大悲閣（だいひかく）へ登（のぼ）つて、即非（そくひ）の額（がく）の下（した）に仰向（あふむ）きながら、谷底（たにそこ）の流（ながれ）を下（くだ）る櫓（ろ）の音（おと）を聞（き）いた。其音（そのおと）が鴈（かり）の鳴聲（なきごゑ）によく似（に）てゐるのを二人（ふたり）とも面白（おもしろ）がつた。ある時（とき）は、平八茶屋（へいはちぢやや）迄（まで）出掛（でか）けて行（い）つて、そこに一日（いちにち）寐（ね）てゐた。さうして不味（まづ）い河魚（かはうを）の串（くし）に刺（さ）したのを、かみさんに燒（や）かして酒（さけ）を呑（の）んだ。其（その）かみさんは、手拭（てぬぐひ）を被（かぶ）つて、紺（こん）の立付（たつつけ）見（み）た樣（やう）なものを穿（は）いてゐた。
　宗助（そうすけ）は斯（こ）んな新（あた）らしい刺戟（しげき）の下（もと）に、しばらくは慾求（よくきう）の滿足（まんぞく）を得（え）た。けれども一（ひ）と通（とほ）り古（ふる）い都（みやこ）の臭（にほひ）を嗅（か）いで歩（ある）くうちに、凡（すべ）てがやがて、平板（へいばん）に見（み）えだして來（き）た。其時（そのとき）彼（かれ）は美（うつ）くしい山（やま）の色（いろ）と清（きよ）い水（みづ）の色（いろ）が、最初（さいしよ）程（ほど）鮮明（せんめい）な影（かげ）を自分（じぶん）の頭（あたま）に宿（やど）さないのを物足（ものた）らず思（おも）ひ始（はじ）めた。彼（かれ）は暖（あたゝ）かな若（わか）い血（ち）を抱（いだ）いて、其（その）熱（ほて）りを冷（さま）す深（ふか）い緑（みどり）に逢（あ）へなくなつた。さうかといつて、此（この）情熱（じやうねつ）を焚（や）き盡（つく）す程（ほど）の烈（はげ）しい活動（くわつどう）には無論（むろん）出會（であ）はなかつた。彼（かれ）の血（ち）は高（たか）い脉（みやく）を打（う）つて、徒（いたづ）らにむづ痒（がゆ）く彼（かれ）の身體（からだ）の中（なか）を流（なが）れた。彼（かれ）は腕組（うでぐみ）をして、坐（ゐ）ながら四方（しはう）の山（やま）を眺（なが）めた。さうして、
「もう斯（こ）んな古臭（ふるくさ）い所（ところ）には厭（あ）きた」と云（い）つた。
　安井（やすゐ）は笑（わら）ひながら、比較（ひかく）のため、自分（じぶん）の知（し）つてゐる或（ある）友達（ともだち）の故郷（こきやう）の物語（ものがたり）をして宗助（そうすけ）に聞（き）かした。それは淨瑠璃（じやうるり）の間（あひ）の土山（つちやま）雨（あめ）が降（ふ）るとある有名（いうめい）な宿（しゆく）の事（こと）であつた。朝（あさ）起（お）きてから夜（よる）寐（ね）る迄（まで）、眼（め）に入（い）るものは山（やま）より外（ほか）にない所（ところ）で、丸（まる）で擂鉢（すりばち）の底（そこ）に住（す）んでゐると同（おな）じ有樣（ありさま）だと告（つ）げた上（うへ）、安井（やすゐ）は其（その）友達（ともだち）の小（ちひ）さい時分（じぶん）の經驗（けいけん）として、五月雨（さみだれ）の降（ふ）りつゞく折（をり）抔（など）は、小供心（こどもごゝろ）に、今（いま）にも自分（じぶん）の住（す）んでゐる宿（しゆく）が、四方（しはう）の山（やま）から流（なが）れて來（く）る雨（あめ）の中（なか）に浸（つ）かつて仕舞（しま）ひさうで、心配（しんぱい）でならなかつたと云（い）ふ話（はなし）をした。宗助（そうすけ）はそんな擂鉢（すりばち）の底（そこ）で一生（いつしやう）を過（すご）す人（ひと）の運命（うんめい）ほど情（なさけ）ないものはあるまいと考（かんが）へた。
「さう云（い）ふ所（ところ）に、人間（にんげん）がよく生（い）きてゐられるな」と不思議（ふしぎ）さうな顏（かほ）をして安井（やすゐ）に云（い）つた。安井（やすゐ）も笑（わら）つてゐた。さうして土山（つちやま）から出（で）た人物（じんぶつ）の中（うち）では、千兩凾（せんりやうばこ）を摩（す）り替（か）へて磔（はりつけ）になつたのが一番（いちばん）大（おほ）きいのだと云（い）ふ一口話（ひとくちばなし）を矢張（やは）り友達（ともだち）から聞（き）いた通（とほ）り繰（く）り返（かへ）した。狹（せま）い京都（きやうと）に飽（あ）きた宗助（そうすけ）は、單調（たんてう）な生活（せいくわつ）を破（やぶ）る色彩（しきさい）として、さう云（い）ふ出來事（できごと）も百年（ねん）に一度（ど）位（ぐらゐ）は必要（ひつえう）だらうと迄（まで）思（おも）つた。
　其（その）時分（じぶん）の宗助（そうすけ）の眼（め）は、常（つね）に新（あた）らしい世界（せかい）にばかり注（そゝ）がれてゐた。だから自然（しぜん）が一通（ひととほり）四季（しき）の色（いろ）を見（み）せて仕舞（しま）つたあとでは、再（ふたゝ）び去年（きよねん）の記憶（きおく）を呼（よ）び戻（もど）すために、花（はな）や紅葉（もみぢ）を迎（むか）へる必要（ひつえう）がなくなつた。強（つよ）く烈（はげ）しい命（いのち）に生（い）きたと云（い）ふ證劵（しようけん）を飽迄（あくまで）握（にぎ）りたかつた彼（かれ）には、活（い）きた現在（げんざい）と、是（これ）から生（うま）れやうとする未來（みらい）が、當面（たうめん）の問題（もんだい）であつたけれども、消（き）えかゝる過去（くわこ）は、夢（ゆめ）同樣（どうやう）に價（あたひ）の乏（とぼ）しい幻影（げんえい）に過（す）ぎなかつた。彼（かれ）は多（おほ）くの剥（は）げかゝつた社（やしろ）と、寂果（さびはて）た寺（てら）を見盡（みつく）して、色（いろ）の褪（さ）めた歴史（れきし）の上（うへ）に、黒（くろ）い頭（あたま）を振（ふ）り向（む）ける勇氣（ゆうき）を失（うしな）ひかけた。寐耄（ねぼ）けた昔（むかし）に徊（ていくわい）する程（ほど）、彼（かれ）の氣分（きぶん）は枯（か）れてゐなかつたのである。
　學年（がくねん）の終（をは）りに宗助（そうすけ）と安井（やすゐ）とは再會（さいくわい）を約（やく）して手（て）を分（わか）つた。安井（やすゐ）は一先（ひとまづ）郷里（きやうり）の福井（ふくゐ）へ歸（かへ）つて、夫（それ）から横濱（よこはま）へ行（ゆ）く積（つも）りだから、もし其時（そのとき）には手紙（てがみ）を出（だ）して通知（つうち）をしやう、さうして成（な）るべくなら一所（いつしよ）の汽車（きしや）で京都（きやうと）へ下（くだ）らう、もし時間（じかん）が許（ゆる）すなら、興津（おきつ）あたりで泊（とま）つて、清見寺（せいけんじ）や三保（みほ）の松原（まつばら）や、久能山（くのうざん）でも見（み）ながら緩（ゆつ）くり遊（あそ）んで行（い）かうと云（い）つた。宗助（そうすけ）は大（おほ）いに可（よ）からうと答（こた）へて、腹（はら）のなかでは既（すで）に安井（やすゐ）の端書（はがき）を手（て）にする時（とき）の心持（こゝろもち）さへ豫想（よさう）した。
　宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）へ歸（かへ）つたときは、父（ちゝ）は固（もと）よりまだ丈夫（ぢやうぶ）であつた。小六（ころく）は子供（こども）であつた。彼（かれ）は一年（ねん）ぶりに殷（さか）んな都（みやこ）の炎熱（えんねつ）と煤煙（ばいえん）を呼吸（こきふ）するのを却（かへ）つて嬉（うれ）しく感（かん）じた。燬（や）く樣（やう）な日（ひ）の下（した）に、渦（うづ）を捲（ま）いて狂（くる）ひ出（だ）しさうな瓦（かはら）の色（いろ）が、幾里（いくり）となく續（つゞ）く景色（けしき）を、高（たか）い所（ところ）から眺（なが）めて、是（これ）でこそ東京（とうきやう）だと思（おも）ふ事（こと）さへあつた。今（いま）の宗助（そうすけ）なら目（め）を眩（まは）しかねない事々物々（じゞぶつ〳〵）が、悉（こと〴〵）く壯快（さうくわい）の二字（じ）を彼（かれ）の額（ひたひ）に燒（や）き付（つ）けべく、其時（そのとき）は反射（はんしや）して來（き）たのである。
　彼（かれ）の未來（き）は封（ふう）じられた蕾（つぼみ）のやうに、開（ひら）かない先（さき）は他（ひと）に知（し）れないばかりでなく、自分（じぶん）にも確（しか）とは分（わか）らなかつた。宗助（そうすけ）はたゞ洋々（やう〳〵）の二字（じ）が彼（かれ）の前途（ぜんと）に棚引（たなび）いてゐる氣（き）がした丈（だけ）であつた。彼（かれ）は此（この）暑（あつ）い休暇中（きうかちゆう）にも卒業後（そつげふご）の自分（じぶん）に對（たい）する謀（はかりごと）を忽（ゆる）かせにはしなかつた。彼（かれ）は大學（だいがく）を出（で）てから、官途（くわんと）に就（つ）かうか、又（また）は實業（じつげふ）に從（したが）はうか、それすら、まだ判然（はつきり）と心（こゝろ）に極（き）めてゐなかつたに拘（かゝ）はらず、何方（どちら）の方面（はうめん）でも構（かま）はず、今（いま）のうちから、進（すゝ）める丈（だけ）進（すゝ）んで置（お）く方（はう）が利益（りえき）だと心付（こゝろづ）いた。彼（かれ）は直接（ちよくせつ）父（ちゝ）の紹介（せうかい）を得（え）た。父（ちゝ）を通（とほ）して間接（かんせつ）に其（その）知人（ちじん）の紹介（せうかい）を得（え）た。さうして自分（じぶん）の將來（しやうらい）を影響（えいきやう）し得（う）る樣（やう）な人（ひと）を物色（ぶつしよく）して、二三の訪問（はうもん）を試（こゝろ）みた。彼等（かれら）のあるものは、避暑（ひしよ）といふ名義（めいぎ）の下（もと）に、既（すで）に東京（とうきやう）を離（はな）れてゐた。あるものは不在（ふざい）であつた。又（また）あるものは多忙（たばう）のため時（とき）を期（き）して、勤務先（きんむさき）で會（あ）はうと云（い）つた。宗助（そうすけ）は日（ひ）のまだ高（たか）くならない七時頃（じごろ）に、昇降器（エレーター）で煉瓦造（れんぐわづくり）の三階（さんがい）へ案内（あんない）されて、其所（そこ）の應接間（おうせつま）に、もう七八人（にん）も自分（じぶん）と同（おな）じ樣（やう）に、同（おな）じ人（ひと）を待（ま）つてゐる光景（くわうけい）を見（み）て驚（おど）ろいた事（こと）もあつた。彼（かれ）は斯（か）うして新（あた）らしい所（ところ）へ行（い）つて、新（あた）らしい物（もの）に接（せつ）するのが、用向（ようむき）の成否（せいひ）に關（かゝ）はらず、今迄（いままで）眼（め）に付（つ）かずに過（す）ぎた活（い）きた世界（せかい）の斷片（だんぺん）を頭（あたま）へ詰（つ）め込（こ）む樣（やう）な氣（き）がして何（なん）となく愉快（ゆくわい）であつた。
　父（ちゝ）の云（い）ひ付（つけ）で、毎年（まいねん）の通（とほ）り虫干（むしぼし）の手傳（てつだひ）をさせられるのも、斯（こ）んな時（とき）には、却（かへ）つて興味（きようみ）の多（おほ）い仕事（しごと）の一部分（いちぶぶん）に數（かぞ）へられた。彼（かれ）は冷（つめ）たい風（かぜ）の吹（ふ）き通（とほ）す土藏（どざう）の戸前（とまへ）の濕（しめ）つぽい石（いし）の上（うへ）に腰（こし）を掛（か）けて、古（ふる）くから家（いへ）にあつた江戸名所圖會（えどめいしよづゑ）と江戸砂子（えどすなご）といふ本（ほん）を物珍（ものめづら）しさうに眺（なが）めた。疊（たゝみ）迄（まで）熱（あつ）くなつた座敷（ざしき）の眞中（まんなか）へ胡坐（あぐら）を掻（か）いて、下女（げぢよ）の買（か）つて來（き）た樟腦（しやうなう）を、小（ちひ）さな紙片（かみぎれ）に取（と）り分（わ）けては、醫者（いしや）で呉（く）れる散藥（さんやく）の樣（やう）な形（かたち）に疊（たゝ）んだ。宗助（そうすけ）は小供（こども）の時（とき）から、此（この）樟腦（しやうなう）の高（たか）い香（かをり）と、汗（あせ）の出（で）る土用（どよう）と、砲烙灸（はうろくぎう）と、蒼空（あをぞら）を緩（ゆる）く舞（ま）ふ鳶（とび）とを連想（れんさう）してゐた。
　兎角（とかく）するうちに節（せつ）は立秋（りつしう）に入（い）つた。二百十日（にひやくとをか）の前（まへ）には、風（かぜ）が吹（ふ）いて、雨（あめ）が降（ふ）つた。空（そら）には薄墨（うすずみ）の染（にじ）んだ樣（やう）な雲（くも）がしきりに動（うご）いた。寒暖計（かんだんけい）が二三日（にち）下（さ）がり切（き）りに下（さ）がつた。宗助（そうすけ）はまた行李（かうり）を麻繩（あさなは）で絡（から）げて、京都（きやうと）へ向（むか）ふ支度（したく）をしなければならなくなつた。
　彼（かれ）は此間（このあひだ）にも安井（やすゐ）と約束（やくそく）のある事（こと）は忘（わす）れなかつた。家（うち）へ歸（かへ）つた當座（たうざ）は、まだ二ヶ月（げつ）も先（さき）の事（こと）だからと緩（ゆつ）くり構（かま）へてゐたが、段々（だん〳〵）時日（じじつ）が逼（せま）るに從（したが）つて、安井（やすゐ）の消息（せうそく）が氣（き）になつてきた。安井（やすゐ）は其後（そのご）一枚（まい）の端書（はがき）さへ寄（よ）こさなかつたのである。宗助（そうすけ）は安井（やすゐ）の郷里（きやうり）の福井（ふくゐ）へ向（む）けて手紙（てがみ）を出（だ）して見（み）た。けれども返事（へんじ）は遂（つひ）に來（こ）なかつた。宗助（そうすけ）は横濱（よこはま）の方（はう）へ問（と）ひ合（あ）はせて見（み）やうと思（おも）つたが、つい番地（ばんち）も町名（ちやうめい）も聞（き）いて置（お）かなかつたので、何（ど）うする事（こと）も出來（でき）なかつた。
　立（た）つ前（まへ）の晩（ばん）に、父（ちゝ）は宗助（そうすけ）を呼（よ）んで、宗助（そうすけ）の請求（せいきう）通（どほ）り、普通（ふつう）の旅費（りよひ）以外（いぐわい）に、途中（とちゆう）で二三日（にち）滯在（たいざい）した上（うへ）、京都（きやうと）へ着（つ）いてからの當分（たうぶん）の小遣（こづかひ）を渡（わた）して、
「成（な）る丈（たけ）節儉（せつけん）しなくちや不可（いけ）ない」と諭（さと）した。
　宗助（そうすけ）はそれを普通（ふつう）の子（こ）が普通（ふつう）の親（おや）の訓戒（くんかい）を聞（き）く時（とき）の如（ごと）くに聞（き）いた。父（ちゝ）は又（また）、
「來年（らいねん）また歸（かへ）つて來（く）る迄（まで）は會（あ）はないから、隨分（ずゐぶん）氣（き）を付（つ）けて」と云（い）つた。其（その）歸（かへ）つて來（く）る時節（じせつ）には、宗助（そうすけ）はもう歸（かへ）れなくなつてゐたのである。さうして歸（かへ）つて來（き）た時（とき）は、父（ちゝ）の亡骸（なきがら）がもう冷（つめ）たくなつてゐたのである。宗助（そうすけ）は今（いま）に至（いた）る迄（まで）其時（そのとき）の父（ちゝ）の面影（おもかげ）を思（おも）ひ浮（うか）べては濟（す）まない樣（やう）な氣（き）がした。
　愈（いよ〳〵）立（た）つと云（い）ふ間際（まぎは）に、宗助（そうすけ）は安井（やすゐ）から一通（つう）の封書（ふうしよ）を受取（うけと）つた。開（ひら）いて見（み）ると、約束（やくそく）通（どほ）り一所（いつしよ）に歸（かへ）る積（つもり）でゐたが、少（すこ）し事情（じじやう）があつて先（さき）へ立（た）たなければならない事（こと）になつたからと云（い）ふ斷（ことわり）を述（の）べた末（すゑ）に、何（いづ）れ京都（きやうと）で緩（ゆつ）くり會（あ）はうと書（か）いてあつた。宗助（そうすけ）はそれを洋服（やうふく）の内懷（うちぶところ）に押（お）し込（こ）んで汽車（きしや）に乘（の）つた。約束（やくそく）の興津（おきつ）へ來（き）たとき彼（かれ）は一人（ひとり）でプラツトフオームへ降（お）りて、細長（ほそなが）い一筋町（ひとすぢまち）を清見寺（せいけんじ）の方（はう）へ歩（ある）いた。夏（なつ）も既（すで）に過（す）ぎた九月（ぐわつ）の初（はじめ）なので、大方（おほかた）の避暑客（ひしよかく）は早（はや）く引（ひ）き上（あ）げた後（あと）だから、宿屋（やどや）は比較的（ひかくてき）閑靜（かんせい）であつた。宗助（そうすけ）は海（うみ）の見（み）える一室（いつしつ）の中（なか）に腹這（はらばひ）になつて、安井（やすゐ）へ送（おく）る繪端書（ゑはがき）へ二三行（ぎやう）の文句（もんく）を書（か）いた。其内（そのなか）に、君（きみ）が來（こ）ないから僕（ぼく）一人（ひとり）で此所（こゝ）へ來（き）たといふ言葉（ことば）を入（い）れた。
　翌日（よくじつ）も約束（やくそく）通（どほ）り一人（ひとり）で三保（みほ）と龍華寺（りゆうげじ）を見物（けんぶつ）して、京都（きやうと）へ行（い）つてから安井（やすゐ）に話（はな）す材料（ざいれう）を出來（でき）る丈（だけ）拵（こしら）えた。然（しか）し天氣（てんき）の所爲（せゐ）か、當（あて）にした連（つれ）のないためか、海（うみ）を見（み）ても、山（やま）へ登（のぼ）つても夫程（それほど）面白（おもしろ）くなかつた。宿（やど）に凝（じつ）としてゐるのは、猶（なほ）退屈（たいくつ）であつた。宗助（そうすけ）は匆々（そう〳〵）に又（また）宿（やど）の浴衣（ゆかた）を脱（ぬ）ぎ棄（す）てゝ、絞（しぼ）りの三尺（さんじやく）と共（とも）に欄干（らんかん）に掛（か）けて、興津（おきつ）を去（さ）つた。
　京都（きやうと）へ着（つ）いた一日目（いちにちめ）は、夜汽車（よぎしや）の疲（つか）れやら、荷物（にもつ）の整理（せいり）やらで、徃來（わうらい）の日影（ひかげ）を知（し）らずに暮（く）らした。二日目（ふつかめ）になつて漸（やうや）く學校（がくかう）へ出（で）て見（み）ると、教師（けうし）はまだ出揃（でそろ）つてゐなかつた。學生（がくせい）も平日（いつも）よりは數（かず）が不足（ふそく）であつた。不審（ふしん）な事（こと）には、自分（じぶん）より三四（さんよ）つ日（か）前（まへ）に歸（かへ）つてゐるべき筈（はず）の安井（やすゐ）の顏（かほ）さへ何處（どこ）にも見（み）えなかつた。宗助（そうすけ）はそれが氣（き）にかゝるので、歸（かへ）りにわざ〳〵安井（やすゐ）の下宿（げしゆく）へ回（まは）つて見（み）た。安井（やすゐ）の居（ゐ）る所（ところ）は樹（き）と水（みづ）の多（おほ）い加茂（かも）の社（やしろ）の傍（そば）であつた。彼（かれ）は夏休（なつやす）み前（まへ）から、少（すこ）し閑靜（かんせい）な町外（まちはづ）れへ移（うつ）つて勉強（べんきやう）する積（つもり）だとか云（い）つて、わざ〳〵此（この）不便（ふべん）な村同樣（むらどうやう）な田舍（ゐなか）へ引込（ひつこ）んだのである。彼（かれ）の見付出（みつけだ）した家（いへ）からが寂（さび）た土塀（どべい）を二方（にはう）に回（めぐ）らして、既（すで）に古風（こふう）に片付（かたづ）いてゐた。宗助（そうすけ）は安井（やすゐ）から、其所（そこ）の主人（しゆじん）はもと加茂神社（かもじんじや）の神官（しんくわん）の一人（ひとり）であつたと云（い）ふ話（はなし）を聞（き）いた。非常（ひじやう）に能辯（のうべん）な京都（きやうと）言葉（ことば）を操（あやつ）る四十許（ばかり）の細君（さいくん）がゐて、安井（やすゐ）の世話（せわ）をしてゐた。
「世話（せわ）つて、たゞ不味（まづ）い菜（さい）を拵（こし）らえて、三度（ど）づゝ室（へや）へ運（はこ）んで呉（く）れる丈（だけ）だよ」と安井（やすゐ）は移（うつ）り立（た）てから此（この）細君（さいくん）の惡口（わるくち）を利（き）いてゐた。宗助（そうすけ）は安井（やすゐ）を此所（こゝ）に二三度（ど）訪（たづ）ねた縁故（えんこ）で、彼（かれ）の所謂（いはゆる）不味（まづ）い菜（さい）を拵（こし）らえる主（ぬし）を知（し）つてゐた。細君（さいくん）の方（はう）でも宗助（そうすけ）の顏（かほ）を覺（おぼ）えてゐた。細君（さいくん）は宗助（そうすけ）を見（み）るや否（いな）や、例（れい）の柔（やはら）かい舌（した）で慇懃（いんぎん）な挨拶（あいさつ）を述（の）べた後（のち）、此方（こつち）から聞（き）かうと思（おも）つて來（き）た安井（やすゐ）の消息（せうそく）を、却（かへ）つて向（むか）ふから尋（たづ）ねた。細君（さいくん）の云（い）ふ所（ところ）によると、彼（かれ）は郷里（きやうり）へ歸（かへ）つてから當日（たうじつ）に至（いた）る迄（まで）、一片（いつぺん）の音信（おんしん）さへ下宿（げしゆく）へは出（だ）さなかつたのである。宗助（そうすけ）は案外（あんぐわい）な思（おもひ）で自分（じぶん）の下宿（げしゆく）へ歸（かへ）つて來（き）た。
　夫（それ）から一週間（しうかん）程（ほど）は、學校（がくかう）へ出（で）るたんびに、今日（けふ）は安井（やすゐ）の顏（かほ）が見（み）えるか、明日（あす）は安井（やすゐ）の聲（こゑ）がするかと、毎日（まいにち）漠然（ばくぜん）とした豫期（よき）を抱（いだ）いては教室（けうしつ）の戸（と）を開（あ）けた。さうして毎日（まいにち）又（また）漠然（ばくぜん）とした不足（ふそく）を感（かん）じては歸（かへ）つて來（き）た。尤（もつと）も最後（さいご）の三四日（さんよつか）に於（おけ）る宗助（そうすけ）は早（はや）く安井（やすゐ）に會（あ）ひたいと思（おも）ふよりも、少（すこ）し事情（じじやう）があるから、失敬（しつけい）して先（さき）へ立（た）つとわざ〳〵通知（つうち）しながら、何時迄（いつまで）待（ま）つても影（かげ）も見（み）せない彼（かれ）の安否（あんぴ）を、關係者（くわんけいしや）として寧（むし）ろ氣（き）に掛（か）けてゐたのである。彼（かれ）は學友（がくいう）の誰彼（たれかれ）に萬遍（まんべん）なく安井（やすゐ）の動靜（どうせい）を聞（き）いて見（み）た。然（しか）し誰（だれ）も知（し）るものはなかつた。たゞ一人（ひとり）が、昨夕（ゆうべ）四條（しでう）の人込（ひとごみ）の中（なか）で、安井（やすゐ）によく似（に）た浴衣（ゆかた）がけの男（をとこ）を見（み）たと答（こた）へた事（こと）があつた。然（しか）し宗助（そうすけ）にはそれが安井（やすゐ）だらうとは信（しん）じられなかつた。所（ところ）が其（その）話（はなし）を聞（き）いた翌日（よくじつ）、即（すなは）ち宗助（そうすけ）が京都（きやうと）へ着（つ）いてから約（やく）一週間（しうかん）の後（のち）、話（はなし）の通（とほ）りの服裝（なり）をした安井（やすゐ）が、突然（とつぜん）宗助（そうすけ）の所（ところ）へ尋（たづ）ねて來（き）た。
　宗助（そうすけ）は着流（きなが）しの儘（まゝ）麥藁帽（むぎわらばう）を手（て）に持（も）つた友達（ともだち）の姿（すがた）を久（ひさ）し振（ぶり）に眺（なが）めた時（とき）、夏休（なつやす）み前（まへ）の彼（かれ）の顏（かほ）の上（うへ）に、新（あた）らしい何物（なにもの）かゞ更（さら）に付（つ）け加（くは）へられた樣（やう）な氣（き）がした。安井（やすゐ）は黒（くろ）い髮（かみ）に油（あぶら）を塗（ぬ）つて、目立（めだ）つ程（ほど）奇麗（きれい）に頭（あたま）を分（わ）けてゐた。さうして今（いま）床屋（とこや）へ行（い）つて來（き）た所（ところ）だと言譯（いひわけ）らしい事（こと）を云（い）つた。
　其晩（そのばん）彼（かれ）は宗助（そうすけ）と一時間（じかん）餘（あま）りも雜談（ざつだん）に耽（ふけ）つた。彼（かれ）の重々（おも〳〵）しい口（くち）の利（き）き方（かた）、自分（じぶん）を憚（はゞ）かつて、思（おも）ひ切（き）れない樣（やう）な話（はなし）の調子（てうし）、「然（しか）るに」と云（い）ふ口癖（くちくせ）、凡（すべ）て平生（へいぜい）の彼（かれ）と異（こと）なる點（てん）はなかつた。たゞ彼（かれ）は何故（なぜ）宗助（そうすけ）より先（さき）へ横濱（よこはま）を立（た）つたかを語（かた）らなかつた。又（また）途中（とちゆう）何處（どこ）で暇取（ひまど）つた爲（ため）、宗助（そうすけ）より後（おく）れて京都（きやうと）へ着（つ）いたかを判然（はつきり）告（つ）げなかつた。然（しか）し彼（かれ）は三四日前（さんよつかまへ）漸（やうや）く京都（きやうと）へ着（つ）いた事（こと）丈（だけ）を明（あきら）かにした。さうして、夏休（なつやす）み前（まへ）にゐた下宿（げしゆく）へはまだ歸（かへ）らずにゐると云（い）つた。
「夫（それ）で何處（どこ）に」と宗助（そうすけ）が聞（き）いたとき、彼（かれ）は自分（じぶん）の今（いま）泊（とま）つてゐる宿屋（やどや）の名前（なまへ）を、宗助（そうすけ）に教（をし）へた。それは三條（さんでう）邊（へん）の三流位（りうぐらゐ）の家（いへ）であつた。宗助（そうすけ）は其（その）名前（なまへ）を知（し）つてゐた。
「何（ど）うして、其樣（そん）な所（ところ）へ這入（はい）つたのだ。當分（たうぶん）其所（そこ）にゐる積（つもり）なのかい」と宗助（そうすけ）は重（かさ）ねて聞（き）いた。安井（やすゐ）はたゞ少（すこ）し都合（つがふ）があつてと許（ばかり）答（こた）へたが、
「下宿（げしゆく）生活（せいくわつ）はもう已（や）めて、小（ちひ）さい家（うち）でも借（か）りやうかと思（おも）つてゐる」と思（おも）ひがけない計畫（けいくわく）を打（う）ち明（あ）けて、宗助（そうすけ）を驚（おど）ろかした。
　それから一週間（しうかん）ばかりの中（うち）に、安井（やすゐ）はとう〳〵宗助（そうすけ）に話（はな）した通（とほ）り、學校（がくかう）近（ちか）くの閑靜（かんせい）な所（ところ）に一戸（いつこ）を構（かま）へた。それは京都（きやうと）に共通（きようつう）な暗（くら）い陰氣（いんき）な作（つく）りの上（うへ）に、柱（はしら）や格子（かうし）を黒赤（くろあか）く塗（ぬ）つて、わざと古臭（ふるくさ）く見（み）せた狹（せま）い貸家（かしや）であつた。門口（かどぐち）に誰（だれ）の所有（しよいう）とも付（つ）かない柳（やなぎ）が一本（ぽん）あつて、長（なが）い枝（えだ）が殆（ほとん）ど軒（のき）に觸（さは）りさうに風（かぜ）に吹（ふ）かれる樣（さま）を宗助（そうすけ）は見（み）た。庭（には）も東京（とうきやう）と違（ちが）つて、少（すこ）しは整（とゝの）つてゐた。石（いし）の自由（じいう）になる所（ところ）だけに、比較的（ひかくてき）大（おほ）きなのが座敷（ざしき）の眞正面（ましやうめん）に据（す）ゑてあつた。其下（そのした）には涼（すゞ）しさうな苔（こけ）がいくらでも生（は）えた。裏（うら）には敷居（しきゐ）の腐（くさ）つた物置（ものおき）が空（から）の儘（まゝ）がらんと立（た）つてゐる後（うしろ）に、隣（となり）の竹藪（たけやぶ）が便所（べんじよ）の出入（ではひ）りに望（のぞ）まれた。
　宗助（そうすけ）の此處（こゝ）を訪問（はうもん）したのは、十月（ぐわつ）に少（すこ）し間（ま）のある學期（がくき）の始（はじ）めであつた。殘暑（ざんしよ）がまだ強（つよ）いので宗助（そうすけ）は學校（がくかう）の徃復（わうふく）に、蝙蝠傘（かうもりがさ）を用（もち）ひてゐた事（こと）を今（いま）に記憶（きおく）してゐた。彼（かれ）は格子（かうし）の前（まへ）で傘（かさ）を疊（たゝ）んで、内（うち）を覗（のぞ）き込（こ）んだ時（とき）、粗（あら）い縞（しま）の浴衣（ゆかた）を着（き）た女（をんな）の影（かげ）をちらりと認（みと）めた。格子（かうし）の内（うち）は三和土（たゝき）で、それが眞直（まつすぐ）に裏（うら）迄（まで）突（つ）き拔（ぬ）けてゐるのだから、這入（はい）つてすぐ右手（みぎて）の玄關（げんくわん）めいた上（あが）り口（ぐち）を上（あが）らない以上（いじやう）は、暗（くら）いながら一筋（ひとすぢ）に奧（おく）の方（はう）迄（まで）見（み）える譯（わけ）であつた。宗助（そうすけ）は浴衣（ゆかた）の後影（うしろかげ）が、裏口（うらぐち）へ出（で）る所（ところ）で消（き）へてなくなる迄（まで）其處（そこ）に立（た）つてゐた。それから格子（かうし）を開（あ）けた。玄關（げんくわん）へは安井（やすゐ）自身（じしん）が現（あらは）れた。
　座敷（ざしき）へ通（とほ）つてしばらく話（はな）してゐたが、さつきの女（をんな）は全（まつた）く顏（かほ）を出（だ）さなかつた。聲（こゑ）も立（た）てず、音（おと）もさせなかつた。廣（ひろ）い家（うち）でないから、つい隣（となり）の部屋（へや）位（ぐらゐ）にゐたのだらうけれども、居（ゐ）ないのと丸（まる）で違（ちが）はなかつた。この影（かげ）の樣（やう）に靜（しづ）かな女（をんな）が御米（およね）であつた。
　安井（やすゐ）は郷里（きやうり）の事（こと）、東京（とうきやう）の事（こと）、學校（がくかう）の講義（かうぎ）の事（こと）、何（なに）くれとなく話（はな）した。けれども、御米（およね）の事（こと）に就（つい）ては一言（いちごん）も口（くち）にしなかつた。宗助（そうすけ）も聞（き）く勇氣（ゆうき）に乏（とぼ）しかつた。其日（そのひ）はそれなり別（わか）れた。
　次（つぎ）の日（ひ）二人（ふたり）が顏（かほ）を合（あは）したとき、宗助（そうすけ）は矢張（やは）り女（をんな）の事（こと）を胸（むね）の中（なか）に記憶（きおく）してゐたが、口（くち）へ出（だ）しては一言（ひとこと）も語（かた）らなかつた。安井（やすゐ）も何氣（なにげ）ない風（ふう）をしてゐた。懇意（こんい）な若（わか）い青年（せいねん）が心易立（こゝろやすだて）に話（はな）し合（あ）ふ遠慮（ゑんりよ）のない題目（だいもく）は、是迄（これまで）二人（ふたり）の間（あひだ）に何度（なんど）となく交換（かうくわん）されたにも拘（かゝ）はらず、安井（やすゐ）はこゝへ來（き）て、息詰（いきづま）つた如（ごと）くに見（み）えた。宗助（そうすけ）も其所（そこ）を無理（むり）にこぢ開（あ）ける程（ほど）の強（つよ）い好奇心（かうきしん）は有（も）たなかつた。從（したが）つて女（をんな）は二人（ふたり）の意識（いしき）の間（あひだ）に挾（はさ）まりながら、つい話頭（わとう）に上（のぼ）らないで、又（また）一週間（しうかん）ばかり過（す）ぎた。
　其（その）日曜（にちえう）に彼（かれ）は又（また）安井（やすゐ）を訪（と）ふた。それは二人（ふたり）の關係（くわんけい）してゐる或（ある）會（くわい）に就（つい）て用事（ようじ）が起（おこ）つたためで、女（をんな）とは全（まつた）く縁故（えんこ）のない動機（どうき）から出（で）た淡泊（たんぱく）な訪問（はうもん）であつた。けれども座敷（ざしき）へ上（あ）がつて、同（おな）じ所（ところ）へ坐（すわ）らせられて、垣根（かきね）に沿（そ）ふた小（ちひ）さな梅（うめ）の木（き）を見（み）ると、此前（このまへ）來（き）た時（とき）の事（こと）が明（あき）らかに思（おも）ひ出（だ）された。其日（そのひ）も座敷（ざしき）の外（ほか）は、しんとして靜（しづか）であつた。宗助（そうすけ）は其（その）靜（しづ）かなうちに忍（しの）んでゐる若（わか）い女（をんな）の影（かげ）を想像（さうざう）しない譯（わけ）に行（い）かなかつた。同時（どうじ）にその若（わか）い女（をんな）は此前（このまへ）と同（おな）じ樣（やう）に、決（けつ）して自分（じぶん）の前（まへ）に出（で）て來（く）る氣遣（きづかひ）はあるまいと信（しん）じてゐた。
　此（この）豫期（よき）の下（もと）に、宗助（そうすけ）は突然（とつぜん）御米（およね）に紹介（せうかい）されたのである。其時（そのとき）御米（およね）は此間（このあひだ）の樣（やう）に粗（あら）い浴衣（ゆかた）を着（き）てはゐなかつた。是（これ）から餘所（よそ）へ行（ゆ）くか、又（また）は今（いま）外（そと）から歸（かへ）つて來（き）たと云（い）ふ風（ふう）な粧（よそほひ）をして、次（つぎ）の間（ま）から出（で）て來（き）た。宗助（そうすけ）にはそれが意外（いぐわい）であつた。然（しか）し大（たい）した綺羅（きら）を着飾（きかざ）つた譯（わけ）でもないので、衣服（いふく）の色（いろ）も、帶（おび）の光（ひかり）も、夫程（それほど）彼（かれ）を驚（おどろ）かす迄（まで）には至（いた）らなかつた。其上（そのうへ）御米（およね）は若（わか）い女（をんな）に有勝（ありがち）の嬌羞（けうしう）といふものを、初對面（しよたいめん）の宗助（そうすけ）に向（むか）つて、あまり多（おほ）く表（あら）はさなかつた。たゞ普通（ふつう）の人間（にんげん）を靜（しづか）にして言葉（ことば）寡（すく）なに切（き）り詰（つ）めた丈（だけ）に見（み）えた。人（ひと）の前（まへ）へ出（で）ても、隣（となり）の室（へや）に忍（しの）んでゐる時（とき）と、あまり區別（くべつ）のない程（ほど）落付（おちつ）いた女（をんな）だといふ事（こと）を見出（みいだ）した宗助（そうすけ）は、それから推（お）して、御米（およね）のひつそりしていたのは、穴勝（あながち）耻（はづ）かしがつて、人（ひと）の前（まへ）へ出（で）るのを避（さ）けるため許（ばかり）でもなかつたんだと思（おも）つた。
　安井（やすゐ）は御米（およね）を紹介（せうかい）する時（とき）、
「是（これ）は僕（ぼく）の妹（いもと）だ」といふ言葉（ことば）を用（もち）ひた。宗助（そうすけ）は四五分（ふん）對坐（たいざ）して、少（すこ）し談話（だんわ）を取（と）り換（か）はしてゐるうちに、御米（およね）の口調（くてう）の何處（どこ）にも、國訛（くになまり）らしい音（おん）の交（まじ）つてゐない事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。
「今迄（いままで）御國（おくに）の方（はう）に」と聞（き）いたら、御米（およね）が返事（へんじ）をする前（まへ）に安井（やすゐ）が、
「いや横濱（よこはま）に長（なが）く」と答（こた）へた。
　其日（そのひ）は二人（ふたり）して町（まち）へ買物（かひもの）に出（で）やうと云（い）ふので、御米（およね）は不斷着（ふだんぎ）を脱（ぬ）ぎ更（か）へて、暑（あつ）い所（ところ）をわざ〳〵新（あた）らしい白足袋（しろたび）迄（まで）穿（は）いたものと知（し）れた。宗助（そうすけ）は折角（せつかく）の出掛（でがけ）を喰（く）ひ留（と）めて、邪魔（じやま）でもした樣（やう）に氣（き）の毒（どく）な思（おもひ）をした。
「なに宅（うち）を持（も）ち立（た）てだものだから、毎日々々（まいにち〳〵）要（い）るものを新（あた）らしく發見（はつけん）するんで、一週（しう）に一二返（へん）は是非（ぜひ）都（みやこ）迄（まで）買（か）ひ出（だ）しに行（い）かなければならない」と云（い）ひながら安井（やすゐ）は笑（わら）つた。
「途（みち）迄（まで）一所（いつしよ）に出掛（でか）けやう」と宗助（そうすけ）はすぐ立（た）ち上（あ）がつた。序（ついで）に家（うち）の樣子（やうす）を見（み）てくれと安井（やすゐ）の云（い）ふに任（まか）せた。宗助（そうすけ）は次（つぎ）の間（ま）にある亞鉛（とたん）の落（おと）しの付（つ）いた四角（しかく）な火鉢（ひばち）や、黄（き）な安（やす）つぽい色（いろ）をした眞鍮（しんちゆう）の藥鑵（やくわん）や、古（ふる）びた流（なが）しの傍（そば）に置（お）かれた新（あた）らし過（す）ぎる手桶（てをけ）を眺（なが）めて、門（かど）へ出（で）た。安井（やすゐ）は門口（かどぐち）へ錠（ぢやう）を卸（おろ）して、鍵（かぎ）を裏（うら）の家（うち）へ預（あづ）けるとか云（い）つて、走（か）けて行（い）つた。宗助（そうすけ）と御米（およね）は待（ま）つてゐる間（あひだ）、二言（ふたこと）、三言（みこと）、尋常（じんじやう）な口（くち）を利（き）いた。
　宗助（そうすけ）は此（この）三四分間（ふんかん）に取（と）り換（か）はした互（たがひ）の言葉（ことば）を、いまだに覺（おぼ）えてゐた。それは只（たゞ）の男（をとこ）が只（たゞ）の女（をんな）に對（たい）して人間（にんげん）たる親（したし）みを表（あら）はすために、遣（や）り取（と）りする簡略（かんりやく）な言葉（ことば）に過（す）ぎなかつた。形容（けいよう）すれば水（みづ）の樣（やう）に淺（あさ）く淡（あは）いものであつた。彼（かれ）は今日（こんにち）迄（まで）路傍（ろばう）道上（だうじやう）に於（おい）て、何（なに）かの折（をり）に觸（ふ）れて、知（し）らない人（ひと）を相手（あひて）に、是程（これほど）の挨拶（あいさつ）をどの位（くらゐ）繰（く）り返（かへ）して來（き）たか分（わか）らなかつた。
　宗助（そうすけ）は極（きは）めて短（みじ）かい其時（そのとき）の談話（だんわ）を、一々（いち〳〵）思（おも）ひ浮（うか）べるたびに、其（その）一々（いち〳〵）が、殆（ほと）んど無着色（むちやくしよく）と云（い）つていゝ程（ほど）に、平淡（へいたん）であつた事（こと）を認（みと）めた。さうして、斯（か）く透明（とうめい）な聲（こゑ）が、二人（ふたり）の未來（みらい）を、何（ど）うしてあゝ眞赤（まつか）に、塗（ぬ）り付（つ）けたかを不思議（ふしぎ）に思（おも）つた。今（いま）では赤（あか）い色（いろ）が日（ひ）を經（へ）て昔（むかし）の鮮（あざや）かさを失（うしな）つてゐた。互（たがひ）を焚（や）き焦（こ）がした（ほのほ）は、自然（しぜん）と變色（へんしよく）して黒（くろ）くなつてゐた。二人（ふたり）の生活（せいくわつ）は斯樣（かやう）にして暗（くら）い中（なか）に沈（しづ）んでゐた。宗助（そうすけ）は過去（くわこ）を振（ふ）り向（む）いて、事（こと）の成行（なりゆき）を逆（ぎやく）に眺（なが）め返（かへ）しては、此（この）淡泊（たんぱく）な挨拶（あいさつ）が、如何（いか）に自分等（じぶんら）の歴史（れきし）を濃（こ）く彩（いろど）つたかを、胸（むね）の中（なか）で飽迄（あくまで）味（あぢ）はひつゝ、平凡（へいぼん）な出來事（できごと）を重大（ぢゆうだい）に變化（へんくわ）させる運命（うんめい）の力（ちから）を恐（おそ）ろしがつた。
　宗助（そうすけ）は二人（ふたり）で門（もん）の前（まへ）に佇（たゝず）んでゐる時（とき）、彼等（かれら）の影（かげ）が折（を）れ曲（まが）つて、半分（はんぶん）許（ばかり）土塀（どべい）に映（うつ）つたのを記憶（きおく）してゐた。御米（およね）の影（かげ）が蝙蝠傘（かうもりがさ）で遮（さへ）ぎられて、頭（あたま）の代（かは）りに不規則（ふきそく）な傘（かさ）の形（かたち）が壁（かべ）に落（お）ちたのを記憶（きおく）してゐた。少（すこ）し傾（かた）むきかけた初秋（はつあき）の日（ひ）が、じり〳〵二人（ふたり）を照（て）り付（つ）けたのを記憶（きおく）してゐた。御米（およね）は傘（かさ）を差（さ）した儘（まゝ）、それ程（ほど）涼（すゞ）しくもない柳（やなぎ）の下（した）に寄（よ）つた。宗助（そうすけ）は白（しろ）い筋（すぢ）を縁（ふち）に取（と）つた紫（むらさき）の傘（かさ）の色（いろ）と、まだ褪（さ）め切（き）らない柳（やなぎ）の葉（は）の色（いろ）を、一歩（いつぽ）遠退（とほの）いて眺（なが）め合（あ）はした事（こと）を記憶（きおく）してゐた。
　今（いま）考（かんが）へると凡（すべ）てが明（あき）らかであつた。從（したが）つて何等（なんら）の奇（き）もなかつた。二人（ふたり）は土塀（どべい）の影（かげ）から再（ふたゝ）び現（あら）はれた安井（やすゐ）を待（ま）ち合（あ）はして、町（まち）の方（はう）へ歩（ある）いた。歩（ある）く時（とき）、男（をとこ）同志（どうし）は肩（かた）を並（なら）べた。御米（およね）は草履（ぞうり）を引（ひ）いて後（あと）に落（お）ちた。話（はなし）も多（おほ）くは男（をとこ）丈（だけ）で受持（うけも）つた。それも長（なが）くはなかつた。途中（とちゆう）迄（まで）來（き）て宗助（そうすけ）は一人（ひとり）分（わか）れて、自分（じぶん）の家（うち）へ歸（かへ）つたからである。
　けれども彼（かれ）の頭（あたま）には其日（そのひ）の印象（いんしやう）が長（なが）く殘（のこ）つてゐた。家（うち）へ歸（かへ）つて、湯（ゆ）に入（はひ）つて、燈火（ともしび）の前（まへ）に坐（すわ）つた後（のち）にも、折々（をり〳〵）色（いろ）の着（つ）いた平（ひら）たい畫（ゑ）として、安井（やすゐ）と御米（およね）の姿（すがた）が眼先（めさき）にちらついた。それのみか床（とこ）に入（い）つてからは、妹（いもと）だと云（い）つて紹介（せうかい）された御米（およね）が、果（はた）して本當（ほんたう）の妹（いもと）であらうかと考（かんが）へ始（はじ）めた。安井（やすゐ）に問（と）ひ詰（つ）めない限（かぎ）り、此（この）疑（うたがひ）の解決（かいけつ）は容易（ようい）でなかつたけれども、臆斷（おくだん）はすぐ付（つ）いた。宗助（そうすけ）は此（この）臆斷（おくだん）を許（ゆる）すべき餘地（よち）が、安井（やすゐ）と御米（およね）の間（あひだ）に充分（じゆうぶん）存在（そんざい）し得（う）るだらう位（ぐらゐ）に考（かんが）へて、寐（ね）ながら可笑（をか）しく思（おも）つた。しかも其（その）臆斷（おくだん）に、腹（はら）の中（なか）で徊（ていくわい）する事（こと）の馬鹿々々（ばか〳〵）しいのに氣（き）が付（つ）いて、消（け）し忘（わす）れた洋燈（らんぷ）を漸（やうや）くふつと吹（ふ）き消（け）した。
　斯（か）う云（い）ふ記憶（きおく）の、次第（しだい）に沈（しづ）んで痕迹（あとかた）もなくなる迄（まで）、御互（おたがひ）の顏（かほ）を見（み）ずに過（すご）す程（ほど）、宗助（そうすけ）と安井（やすゐ）とは疎遠（そゑん）ではなかつた。二人（ふたり）は毎日（まいにち）學校（がくかう）で出合（であ）ふ許（ばかり）でなく、依然（いぜん）として夏休（なつやす）み前（まへ）の通（とほ）り徃來（わうらい）を續（つゞ）けてゐた。けれども宗助（そうすけ）が行（い）くたびに、御米（およね）は必（かなら）ず挨拶（あいさつ）に出（で）るとは限（かぎ）らなかつた。三返（べん）に一返（ぺん）位（ぐらゐ）、顏（かほ）を見（み）せないで、始（はじめ）ての時（とき）の樣（やう）に、ひつそり隣（とな）りの室（へや）に忍（しの）んでゐる事（こと）もあつた。宗助（そうすけ）は別（べつ）にそれを氣（き）にも留（と）めなかつた。夫（それ）にも拘（かゝ）はらず、二人（ふたり）は漸（やうや）く接近（せつきん）した。幾何（いくばく）ならずして冗談（じようだん）を云（い）ふ程（ほど）の親（したし）みが出來（でき）た。
　其内（そのうち）又（また）秋（あき）が來（き）た。去年（きよねん）と同（おな）じ事情（じじやう）の下（もと）に、京都（きやうと）の秋（あき）を繰（く）り返（かへ）す興味（きようみ）に乏（とぼ）しかつた宗助（そうすけ）は、安井（やすゐ）と御米（およね）に誘（さそ）はれて茸狩（たけがり）に行（い）つた時（とき）、朗（ほが）らかな空氣（くうき）のうちに又（また）新（あた）らしい香（にほひ）を見出（みいだ）した。紅葉（もみぢ）も三人（さんにん）で觀（み）た。嵯峨（さが）から山（やま）を拔（ぬ）けて高雄（たかを）へ歩（ある）く途中（とちゆう）で、御米（およね）は着物（きもの）の裾（すそ）を捲（ま）くつて、長襦袢（ながじゆばん）丈（だけ）を足袋（たび）の上（うへ）迄（まで）牽（ひ）いて、細（ほそ）い傘（かさ）を杖（つゑ）にした。山（やま）の上（うへ）から一町（ちやう）も下（した）に見（み）える流（なが）れに日（ひ）が射（さ）して、水（みづ）の底（そこ）が明（あき）らかに遠（とほ）くから透（す）かされた時（とき）、御米（およね）は
「京都（きやうと）は好（い）い所（ところ）ね」と云（い）つて二人（ふたり）を顧（かへり）みた。それを一所（いつしよ）に眺（なが）めた宗助（そうすけ）にも、京都（きやうと）は全（まつた）く好（い）い所（ところ）の樣（やう）に思（おも）はれた。
　斯（か）う揃（そろ）つて外（そと）へ出（で）た事（こと）も珍（めづ）らしくはなかつた。家（うち）の中（なか）で顏（かほ）を合（あ）はせる事（こと）は猶（なほ）屡（しば〳〵）あつた。或時（あるとき）宗助（そうすけ）が例（れい）の如（ごと）く安井（やすゐ）を尋（たづ）ねたら、安井（やすゐ）は留守（るす）で、御米（およね）ばかり淋（さみ）しい秋（あき）の中（なか）に取（と）り殘（のこ）された樣（やう）に一人（ひとり）坐（すわ）つてゐた。宗助（そうすけ）は淋（さむ）しいでせうと云（い）つて、つい座敷（ざしき）に上（あが）り込（こ）んで、一（ひと）つ火鉢（ひばち）の兩側（りやうがは）に手（て）を翳（かざ）しながら、思（おも）つたより長話（ながばなし）をして歸（かへ）つた。或時（あるとき）宗助（そうすけ）がぽかんとして、下宿（げしゆく）の机（つくゑ）に倚（よ）りかゝつた儘（まゝ）、珍（めづ）らしく時間（じかん）の使（つか）ひ方（かた）に困（こま）つてゐると、ふと御米（およね）が遣（や）つて來（き）た。其所（そこ）迄（まで）買物（かひもの）に出（で）たから、序（ついで）に寄（よ）つたんだとか云（い）つて、宗助（そうすけ）の薦（すゝ）める通（とほ）り、茶（ちや）を飮（の）んだり菓子（くわし）を食（た）べたり、緩（ゆつ）くり寛（くつ）ろいだ話（はなし）をして歸（かへ）つた。
　斯（こ）んな事（こと）が重（かさ）なつて行（ゆ）くうちに、木（き）の葉（は）が何時（いつ）の間（ま）にか落（お）ちて仕舞（しま）つた。さうして高（たか）い山（やま）の頂（いたゞき）が、ある朝（あさ）眞白（まつしろ）に見（み）えた。吹（ふ）き曝（さら）しの河原（かはら）が白（しろ）くなつて、橋（はし）を渡（わた）る人（ひと）の影（かげ）が細（ほそ）く動（うご）いた。其年（そのとし）の京都（きやうと）の冬（ふゆ）は、音（おと）を立（た）てずに肌（はだ）を透（とほ）す陰忍（いんにん）な質（たち）のものであつた。安井（やすゐ）は此（この）惡性（あくしやう）の寒氣（かんき）に中（あ）てられて、苛（ひど）いインフルエンザに罹（かゝ）つた。熱（ねつ）が普通（ふつう）の風邪（かぜ）よりも餘程（よほど）高（たか）かつたので、始（はじめ）は御米（およね）も驚（おど）ろいたが、それは一時（いちじ）の事（こと）で、すぐ退（ひ）いたには退（ひ）いたから、是（これ）でもう全快（ぜんくわい）と思（おも）ふと、何時迄（いつまで）立（た）つても判然（はつきり）しなかつた。安井（やすゐ）は黐（もち）の樣（やう）な熱（ねつ）に絡（から）み付（つ）かれて、毎日（まいにち）其（その）差（さ）し引（ひ）きに苦（くる）しんだ。
　醫者（いしや）は少（すこ）し呼吸器（こきふき）を冒（をか）されてゐる樣（やう）だからと云（い）つて、切（せつ）に轉地（てんち）を勸（すゝ）めた。安井（やすゐ）は心（こゝろ）ならず押入（おしいれ）の中（なか）の柳行李（やなぎがうり）に麻繩（あさなは）を掛（か）けた。御米（およね）は手提鞄（てさげかばん）に錠（ぢやう）を卸（おろ）した。宗助（そうすけ）は二人（ふたり）を七條（しちでう）迄（まで）見送（みおく）つて、汽車（きしや）が出（で）る迄（まで）室（へや）の中（なか）へ這入（はい）つて、わざと陽氣（やうき）な話（はなし）をした。プラツトフオームへ下（お）りた時（とき）、窓（まど）の内（うち）から、
「遊（あそ）びに來給（きたま）へ」と安井（やすゐ）が云（い）つた。
「何（ど）うぞ是非（ぜひ）」と御米（およね）が言（い）つた。
　汽車（きしや）は血色（けつしよく）の好（い）い宗助（そうすけ）の前（まへ）をそろ〳〵過（す）ぎて、忽（たちま）ち神戸（かうべ）の方（はう）に向（むか）つて烟（けむり）を吐（は）いた。
　病人（びやうにん）は轉地先（てんちさき）で年（とし）を越（こ）した。繪端書（ゑはがき）は着（つ）いた日（ひ）から毎日（まいにち）の樣（やう）に寄（よ）こした。それに何時（いつ）でも遊（あそ）びに來（こ）いと繰（く）り返（かへ）して書（か）いてない事（こと）はなかつた。御米（およね）の文字（もじ）も一二行（ぎやう）宛（づゝ）は必（かなら）ず交（まじ）つてゐた。宗助（そうすけ）は安井（やすゐ）と御米（およね）から屆（とゞ）いた繪端書（ゑはがき）を別（べつ）にして机（つくゑ）の上（うへ）に重（かさ）ねて置（お）いた。外（そと）から歸（かへ）るとそれが直（すぐ）眼（め）に着（つ）いた。時々（とき〴〵）はそれを一枚（まい）宛（づゝ）順（じゆん）に讀（よ）み直（なほ）したり、見直（みなほ）したりした。仕舞（しまい）にもう悉皆（すつかり）癒（なほ）つたから歸（かへ）る。然（しか）し折角（せつかく）此所（こゝ）迄（まで）來（き）ながら、此所（こゝ）で君（きみ）の顏（かほ）を見（み）ないのは遺憾（ゐかん）だから、此（この）手紙（てがみ）が着（つ）き次第（しだい）、一寸（ちよつと）で可（い）いから來（こ）いといふ端書（はがき）が來（き）た。無事（ぶじ）と退屈（たいくつ）を忌（い）む宗助（そうすけ）を動（うご）かすには、この十數言（すうげん）で充分（じゆうぶん）であつた。宗助（そうすけ）は汽車（きしや）を利用（りよう）して其夜（そのよ）のうちに安井（やすゐ）の宿（やど）に着（つ）いた。
　明（あか）るい燈火（ともしび）の下（した）に三人（さんにん）が待設（まちまう）けた顏（かほ）を合（あ）はした時（とき）、宗助（そうすけ）は何（なに）よりも先（ま）づ病人（びやうにん）の色澤（いろつや）の回復（くわいふく）して來（き）た事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。立（た）つ前（まへ）よりも却（かへ）つて好（い）い位（くらゐ）に見（み）えた。安井（やすゐ）自身（じしん）もそんな心持（こゝろもち）がすると云（い）つて、わざ〳〵襯衣（しやつ）の袖（そで）を捲（まく）り上（あ）げて、青筋（あをすぢ）の入（はひ）つた腕（うで）を獨（ひとり）で撫（な）でてゐた。御米（およね）も嬉（うれ）しさうに眼（め）を輝（かゞや）かした。宗助（そうすけ）にはその活溌（くわつぱつ）な目遣（めづかひ）が殊（こと）に珍（めづ）らしく受取（うけと）れた。今迄（いままで）宗助（そうすけ）の心（こゝろ）に映（えい）じた御米（およね）は、色（いろ）と音（おと）の撩亂（れうらん）する裏（なか）に立（た）つてさへ、極（きは）めて落（お）ち付（つ）いてゐた。さうして其（その）落（お）ち付（つ）きの大部分（だいぶぶん）は矢鱈（やたら）に動（うご）かさない眼（め）の働（はた）らきから來（き）たとしか思（おも）はれなかつた。
　次（つぎ）の日（ひ）三人（にん）は表（おもて）へ出（で）て遠（とほ）く濃（こ）い色（いろ）を流（なが）す海（うみ）を眺（なが）めた。松（まつ）の幹（みき）から脂（やに）の出（で）る空氣（くうき）を吸（す）つた。冬（ふゆ）の日（ひ）は短（みじか）い空（そら）を赤裸々（せきらゝ）に横切（よこぎ）つて大人（おとな）しく西（にし）へ落（お）ちた。落（お）ちる時（とき）、低（ひく）い雲（くも）を黄（き）に赤（あか）に竈（かまど）の火（ひ）の色（いろ）に染（そ）めて行（い）つた。風（かぜ）は夜（よる）に入（い）つても起（おこ）らなかつた。たゞ時々（とき〴〵）松（まつ）を鳴（な）らして過（す）ぎた。暖（あたゝ）かい好（い）い日（ひ）が宗助（そうすけ）の泊（とま）つてゐる三日（みつか）の間（あひだ）續（つゞ）いた。
　宗助（そうすけ）はもつと遊（あそ）んで行（ゆ）きたいと云（い）つた。御米（およね）はもつと遊（あそ）んで行（ゆ）きませうと云（い）つた。安井（やすゐ）は宗助（そうすけ）が遊（あそ）びに來（き）たから好（い）い天氣（てんき）になつたんだらうと云（い）つた。三人（にん）は又（また）行李（かうり）と鞄（かばん）を携（たづさ）へて京都（きやうと）へ歸（かへ）つた。冬（ふゆ）は何事（なにごと）もなく北風（きたかぜ）を寒（さむ）い國（くに）へ吹（ふ）き遣（や）つた。山（やま）の上（うへ）を明（あき）らかにした斑（まだら）な雪（ゆき）が次第（しだい）に落（お）ちて、後（あと）から青（あを）い色（いろ）が一度（いちど）に芽（め）を吹（ふ）いた。
　宗助（そうすけ）は當時（たうじ）を憶（おも）ひ出（だ）すたびに、自然（しぜん）の進行（しんかう）が其所（そこ）ではたりと留（と）まつて、自分（じぶん）も御米（およね）も忽（たちま）ち化石（くわせき）して仕舞（しま）つたら、却（かへ）つて苦（く）はなかつたらうと思（おも）つた。事（こと）は冬（ふゆ）の下（した）から春（はる）が頭（あたま）を擡（もた）げる時分（じぶん）に始（はじ）まつて、散（ち）り盡（つく）した櫻（さくら）の花（はな）が若葉（わかば）に色（いろ）を易（か）へる頃（ころ）に終（をは）つた。凡（すべ）てが生死（しやうし）の戰（たゝかひ）であつた。青竹（あをだけ）を炙（あぶ）つて油（あぶら）を絞（しぼ）る程（ほど）の苦（くる）しみであつた。大風（おほかぜ）は突然（とつぜん）不用意（ふようい）の二人（ふたり）を吹（ふ）き倒（たふ）したのである。二人（ふたり）が起（お）き上（あ）がつた時（とき）は何處（どこ）も彼所（かしこ）も既（すで）に砂（すな）だらけであつたのである。彼等（かれら）は砂（すな）だらけになつた自分達（じぶんたち）を認（みと）めた。けれども何時（いつ）吹（ふ）き倒（たふ）されたかを知（し）らなかつた。
　世間（せけん）は容赦（ようしや）なく彼等（かれら）に徳義上（とくぎじやう）の罪（つみ）を脊負（しよは）した。然（しか）し彼等（かれら）自身（じしん）は徳義上（とくぎじやう）の良心（りやうしん）に責（せ）められる前（まへ）に、一旦（いつたん）茫然（ばうぜん）として、彼等（かれら）の頭（あたま）が確（たしか）であるかを疑（うたが）つた。彼等（かれら）は彼等（かれら）の眼（め）に、不徳義（ふとくぎ）な男女（なんによ）として耻（は）づべく映（うつ）る前（まへ）に、既（すで）に不合理（ふがふり）な男女（なんによ）として、不可思議（ふかしぎ）に映（うつ）つたのである。其所（そこ）に言譯（いひわけ）らしい言譯（いひわけ）が何（なん）にもなかつた。だから其所（そこ）に云（い）ふに忍（しの）びない苦痛（くつう）があつた。彼等（かれら）は殘酷（ざんこく）な運命（うんめい）が氣紛（きまぐれ）に罪（つみ）もない二人（ふたり）の不意（ふい）を打（う）つて、面白（おもしろ）半分（はんぶん）穽（おとしあな）の中（なか）に突（つ）き落（おと）したのを無念（むねん）に思（おも）つた。
　曝露（ばくろ）の日（ひ）がまともに彼等（かれら）の眉間（みけん）を射（い）たとき、彼等（かれら）は既（すで）に徳義的（とくぎてき）に痙攣（けいれん）の苦痛（くつう）を乘（の）り切（き）つてゐた。彼等（かれら）は蒼白（あをしろ）い額（ひたひ）を素直（すなほ）に前（まへ）に出（だ）して、其所（そこ）に（ほのお）に似（に）た烙印（やきいん）を受（う）けた。さうして無形（むけい）の鎖（くさり）で繋（つな）がれた儘（まゝ）、手（て）を携（たづさ）えて何處（どこ）迄（まで）も、一所（いつしよ）に歩調（ほてう）を共（とも）にしなければならない事（こと）を見出（みいだ）した。彼等（かれら）は親（おや）を棄（す）てた。親類（しんるゐ）を棄（す）てた。友達（ともだち）を棄（す）てた。大（おほ）きく云（い）へば一般（いつぱん）の社會（しやくわい）を棄（す）てた。もしくは夫等（それら）から棄（す）てられた。學校（がくかう）からは無論（むろん）棄（す）てられた。たゞ表向（おもてむき）丈（だけ）は此方（こちら）から退學（たいがく）した事（こと）になつて、形式（けいしき）の上（うへ）に人間（にんげん）らしい迹（あと）を留（とゞ）めた。
　是（これ）が宗助（そうすけ）と御米（およね）の過去（くわこ）であつた。


　此（この）過去（くわこ）を負（お）はされた二人（ふたり）は、廣島（ひろしま）へ行（い）つても苦（くる）しんだ。福岡（ふくをか）へ行（い）つても苦（くる）しんだ。東京（とうきやう）へ出（で）て來（き）ても、依然（いぜん）として重（おも）い荷（に）に抑（おさ）えつけられてゐた。佐伯（さへき）の家（いへ）とは親（した）しい關係（くわんけい）が結（むす）べなくなつた。叔父（をぢ）は死（し）んだ。叔母（をば）と安之助（やすのすけ）はまだ生（い）きてゐるが、生（い）きてゐる間（あひだ）に打（う）ち解（と）けた交際（つきあひ）は出來（でき）ない程（ほど）、もう冷淡（れいたん）の日（ひ）を重（かさ）ねて仕舞（しま）つた。今年（ことし）はまだ歳暮（せいぼ）にも行（い）かなかつた。向（むかふ）からも來（こ）なかつた。家（いへ）に引取（ひきと）つた小六（ころく）さへ腹（はら）の底（そこ）では兄（あに）に敬意（けいい）を拂（はら）つてゐなかつた。二人（ふたり）が東京（とうきやう）へ出（で）たてには、單純（たんじゆん）な小供（こども）の頭（あたま）から、正直（しやうぢき）に御米（およね）を惡（にく）んでゐた。御米（およね）にも宗助（そうすけ）にもそれが能（よ）く分（わか）つてゐた。夫婦（ふうふ）は日（ひ）の前（まへ）に笑（ゑ）み、月（つき）の前（まへ）に考（かんが）へて、靜（しづ）かな年（とし）を送（おく）り迎（むか）へた。今年（ことし）ももう盡（つ）きる間際（まぎは）迄（まで）來（き）た。
　通町（とほりちやう）では暮（くれ）の内（うち）から門並揃（かどなみそろひ）の注連飾（しめかざり）をした。徃來（わうらい）の左右（さいう）に何（なん）十本（ぽん）となく並（なら）んだ、軒（のき）より高（たか）い笹（さゝ）が、悉（こと〴〵）く寒（さむ）い風（かぜ）に吹（ふ）かれて、さら〳〵と鳴（な）つた。宗助（そうすけ）も二尺（しやく）餘（あま）りの細（ほそ）い松（まつ）を買（か）つて、門（もん）の柱（はしら）に釘付（くぎづけ）にした。それから大（おほ）きな赤（あか）い橙（だい〳〵）を御供（おそなへ）の上（うへ）に載（の）せて、床（とこ）の間（ま）に据（す）ゑた。床（とこ）には如何（いかゞ）はしい墨畫（すみゑ）の梅（うめ）が、蛤（はまぐり）の格好（かつかう）をした月（つき）を吐（は）いて懸（かゝ）つてゐた。宗助（そうすけ）には此（この）變（へん）な軸（ぢく）の前（まへ）に、橙（だい〳〵）と御供（おそなへ）を置（お）く意味（いみ）が解（わか）らなかつた。
「一體（いつたい）是（こり）や、何（ど）う云（い）ふ了見（れうけん）だね」と自分（じぶん）で飾（かざ）り付（つ）けた物（もの）を眺（なが）めながら、御米（およね）に聞（き）いた。御米（およね）にも毎年（まいとし）斯（か）うする意味（いみ）は頓（とん）と解（わか）らなかつた。
「知（し）らないわ。たゞ左樣（さう）して置（お）けば可（い）いのよ」と云（い）つて臺所（だいどころ）へ去（さ）つた。宗助（そうすけ）は、
「斯（か）うして置（お）いて、詰（つま）り食（く）ふためか」と首（くび）を傾（かたむ）けて御供（おそなへ）の位置（ゐち）を直（なほ）した。
　伸餠（のしもち）は夜業（よなべ）に俎（まないた）を茶（ちや）の間（ま）迄（まで）持（も）ち出（だ）して、みんなで切（き）つた。庖丁（はうちやう）が足（た）りないので、宗助（そうすけ）は始（はじめ）から仕舞（しまひ）迄（まで）手（て）を出（だ）さなかつた。力（ちから）のある丈（だけ）に小六（ころく）が一番（いちばん）多（おほ）く切（き）つた。其（その）代（かは）り不同（ふどう）も一番（いちばん）多（おほ）かつた。中（なか）には見掛（みかけ）の惡（わる）い形（かたち）のものも交（まじ）つた。變（へん）なのが出來（でき）るたびに清（きよ）が聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つた。小六（ころく）は庖丁（はうちやう）の脊（せ）に濡布巾（ぬれぶきん）を宛（あて）がつて、硬（かた）い耳（みゝ）の所（ところ）を斷（た）ち切（き）りながら、
「格好（かくかう）は何（ど）うでも、食（く）ひさいすれば可（い）いんだ」と、うんと力（ちから）を入（い）れて耳（みゝ）迄（まで）赤（あか）くした。
　その外（ほか）に迎年（げいねん）の支度（したく）としては、小殿原（ごまめ）を熬（い）つて、染（にしめ）を重詰（ぢゆうづめ）にする位（くらゐ）なものであつた。大晦日（おほみそか）の夜（よ）に入（い）つて、宗助（そうすけ）は挨拶（あいさつ）旁（かた〴〵）屋賃（やちん）を持（も）つて、坂井（さかゐ）の家（いへ）に行（い）つた。わざと遠慮（ゑんりよ）して勝手口（かつてぐち）へ回（まは）ると、摺硝子（すりがらす）へ明（あか）るい灯（ひ）が映（うつ）つて、中（なか）はざわ〳〵してゐた。上（あが）り框（がまち）に帳面（ちやうめん）を持（も）つて腰（こし）を掛（か）けた掛取（かけとり）らしい小僧（こぞう）が、立（た）つて宗助（そうすけ）に挨拶（あいさつ）をした。茶（ちや）の間（ま）には主人（しゆじん）も細君（さいくん）もゐた。其（その）片隅（かたすみ）に印袢天（しるしばんてん）を着（き）た出入（でいり）のものらしいのが、下（した）を向（む）いて、小（ち）さい輪飾（わかざり）をいくつも拵（こしら）へてゐた。傍（そば）に讓葉（ゆづりは）と裏白（うらじろ）と半紙（はんし）と鋏（はさみ）が置（お）いてあつた。若（わか）い下女（げぢよ）が細君（さいくん）の前（まへ）に坐（すわ）つて、釣錢（つりせん）らしい札（さつ）と銀貨（ぎんくわ）を疊（たゝみ）に並（なら）べてゐた。主人（しゆじん）は宗助（そうすけ）を見（み）て、
「いや何（ど）うも」と云（い）つた。「押（お）し詰（つま）つて嘸（さぞ）御忙（おいそが）しいでせう。此（この）通（とほ）りごた〳〵です。さあ何（ど）うぞ此方（こちら）へ。何（なん）ですな、御互（おたがひ）に正月（しやうぐわつ）にはもう飽（あ）きましたな。いくら面白（おもしろ）いものでも四十返（ぺん）以上（いじやう）繰（く）り返（かへ）すと厭（いや）になりますね」
　主人（しゆじん）は年（とし）の送迎（そうげい）に煩（わづ）らはしい樣（やう）な事（こと）を云（い）つたが、其（その）態度（たいど）には何處（どこ）と指（さ）してくさ〳〵した所（ところ）は認（みと）められなかつた。言葉遣（ことばづかひ）は活溌（くわつぱつ）であつた。顏（かほ）はつや〳〵してゐた。晩食（ばんしよく）に傾（かたむ）けた酒（さけ）の勢（いきほひ）が、まだ頬（ほゝ）の上（うへ）に差（さ）してゐる如（ごと）く思（おも）はれた。宗助（そうすけ）は貰（もら）ひ烟草（たばこ）をして二三十分（ぷん）ばかり話（はな）して歸（かへ）つた。
　家（うち）では御米（およね）が清（きよ）を連（つ）れて湯（ゆ）に行（ゆ）くとか云（い）つて、石鹸入（しやぼんいれ）を手拭（てぬぐひ）に包（くる）んで、留守居（るすゐ）を頼（たの）む夫（をつと）の歸（かへり）を待（ま）ち受（う）けてゐた。
「何（ど）うなすつたの、隨分（ずゐぶん）長（なが）かつたわね」と云（い）つて時計（とけい）を眺（なが）めた。時計（とけい）はもう十時（じ）近（ちか）くであつた。其上（そのうへ）清（きよ）は湯（ゆ）の戻（もど）りに髮結（かみゆひ）の所（ところ）へ回（まは）つて頭（あたま）を拵（こしら）える筈（はず）ださうであつた。閑靜（かんせい）な宗助（そうすけ）の活計（くらし）も大晦日（おほみそか）には夫（それ）相應（さうおう）の事件（じけん）が寄（よ）せて來（き）た。
「拂（はらひ）はもう皆（みんな）濟（す）んだのかい」と宗助（そうすけ）は立（た）ちながら御米（およね）に聞（き）いた。御米（およね）はまだ薪屋（まきや）が一軒（けん）殘（のこ）つてゐると答（こた）へた。
「來（き）たら拂（はら）つて頂戴（ちやうだい）」と云（い）つて懷（ふところ）の中（なか）から汚（よご）れた男持（をとこもち）の紙入（かみいれ）と、銀貨入（ぎんくわいれ）の蟇口（がまぐち）を出（だ）して、宗助（そうすけ）に渡（わた）した。
「小六（ころく）は何（ど）うした」と夫（をつと）はそれを受取（うけとり）ながら云（い）つた。
「先刻（さつき）大晦日（おほみそか）の夜（よる）の景色（けしき）を見（み）て來（く）るつて出（で）て行（い）つたのよ。隨分（ずゐぶん）御苦勞（ごくらう）さまね。此（この）寒（さむ）いのに」と云（い）ふ御米（およね）の後（あと）に追（つ）いて、清（きよ）は大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）つた。やがて、
「御若（おわか）いから」と評（ひやう）しながら、勝手口（かつてぐち）へ行（い）つて、御米（およね）の下駄（げた）を揃（そろ）えた。
「何處（どこ）の夜景（やけい）を見（み）る氣（き）なんだ」
「銀座（ぎんざ）から日本橋通（にほんばしどほり）のだつて」
　御米（およね）は其時（そのとき）もう框（かまち）から下（お）り掛（か）けてゐた。すぐ腰障子（こししやうじ）を開（あ）ける音（おと）がした。宗助（そうすけ）は其（その）音（おと）を聞（き）き送（おく）つて、たつた一人（ひとり）火鉢（ひばち）の前（まへ）に坐（すわ）つて、灰（はひ）になる炭（すみ）の色（いろ）を眺（なが）めてゐた。彼（かれ）の頭（あたま）には明日（あした）の日（ひ）の丸（まる）が映（うつ）つた。外（そと）を乘（の）り回（まは）す人（ひと）の絹帽子（きぬばうし）の光（ひかり）が見（み）えた。洋劍（さあべる）の音（おと）だの、馬（うま）の嘶（いなゝき）だの、遣羽子（やりはご）の聲（こゑ）が聞（きこ）えた。彼（かれ）は今（いま）から數時間（すうじかん）の後（のち）又（また）年中（ねんぢゆう）行事（ぎやうじ）のうちで、尤（もつと）も人（ひと）の心（こゝろ）を新（あらた）にすべく仕組（しく）まれた景物（けいぶつ）に出逢（であ）はなければならなかつた。
　陽氣（やうき）さうに見（み）えるもの、賑（にぎや）かさうに見（み）えるものが、幾組（いくくみ）となく彼（かれ）の心（こゝろ）の前（まへ）を通（とほ）り過（す）ぎたが、その中（なか）で彼（かれ）の臂（ひぢ）を把（と）つて、一所（いつしよ）に引張（ひつぱつ）て行（い）かうとするものは一（ひと）つもなかつた。彼（かれ）はたゞ饗宴（きやうえん）に招（まね）かれない局外者（きよくぐわいしや）として、醉（よ）ふ事（こと）を禁（きん）じられた如（ごと）くに、又（また）醉（よ）ふ事（こと）を免（まぬ）かれた人（ひと）であつた。彼（かれ）は自分（じぶん）と御米（およね）の生命（らいふ）を、毎年（まいとし）平凡（へいぼん）な波瀾（はらん）のうちに送（おく）る以上（いじやう）に、面前（まのあたり）大（たい）した希望（きばう）も持（も）つてゐなかつた。かうして忙（いそ）がしい大晦日（おほみそか）に、一人（ひとり）家（いへ）を守（まも）る靜（しづ）かさが、丁度（ちやうど）彼（かれ）の平生（へいぜい）の現實（げんじつ）を代表（だいへう）してゐた。
　御米（およね）は十時過（じすぎ）に歸（かへ）つて來（き）た。何時（いつ）もより光澤（つや）の好（い）い頬（ほゝ）を灯（ひ）に照（て）らして、湯（ゆ）の温（ぬくもり）のまだ拔（ぬ）けない襟（えり）を少（すこ）し開（あ）ける樣（やう）に襦袢（じゆばん）を重（かさ）ねてゐた。長（なが）い襟首（えりくび）が能（よ）く見（み）えた。
「何（ど）うも込（こ）んで込（こ）んで、洗（あら）ふ事（こと）も桶（をけ）を取（と）る事（こと）も出來（でき）ない位（くらゐ）なの」と始（はじ）めて緩（ゆつ）くり息（いき）を吐（つ）いた。
　清（きよ）の歸（かへ）つたのは十一時過（じすぎ）であつた。是（これ）も綺麗（きれい）な頭（あたま）を障子（しやうじ）から出（だ）して、たゞ今（いま）、どうも遲（おそ）くなりましたと挨拶（あいさつ）をした序（ついで）に、あれから二人（ふたり）とか三人（さんにん）とか待（ま）ち合（あは）したと云（い）ふ話（はなし）をした。
　たゞ小六（ころく）丈（だけ）は容易（ようい）に歸（かへ）らなかつた。十二時（じ）を打（う）つたとき、宗助（そうすけ）はもう寐（ね）やうと云（い）ひ出（だ）した。御米（およね）は今日（けふ）に限（かぎ）つて、先（さき）へ寐（ね）るのも變（へん）なものだと思（おも）つて、出來（でき）る丈（だけ）話（はなし）を繋（つな）いでゐた。小六（ころく）は幸（さいはひ）にして間（ま）もなく歸（かへ）つた。日本橋（にほんばし）から銀座（ぎんざ）へ出（で）て夫（それ）から、水天宮（すゐてんぐう）の方（はう）へ廻（まは）つた所（ところ）が、電車（でんしや）が込（こ）んで何臺（なんだい）も待（ま）ち合（あ）はしたために遲（おそ）くなつたといふ言譯（いひわけ）をした。
　白牡丹（はくぼたん）へ這入（はい）つて、景物（けいぶつ）の金時計（きんどけい）でも取（と）らうと思（おも）つたが、何（なに）も買（か）ふものがなかつたので、仕方（しかた）なしに鈴（すゞ）の着（つ）いた御手玉（おてだま）を一箱（ひとはこ）買（か）つて、さうして幾（いく）百となく器械（きかい）で吹（ふ）き上（あげ）られる風船（ふうせん）を一（ひと）つ攫（つか）んだら、金時計（きんどけい）は當（あた）らないで、こんなものが中（あた）つたと云（い）つて、袂（たもと）から倶樂部（くらぶ）洗粉（あらひこ）を一袋（ひとふくろ）出（だ）した。それを御米（およね）の前（まへ）に置（お）いて、
「姉（ねえ）さんに上（あ）げませう」と云（い）つた。それから鈴（すゞ）を着（つ）けた梅（うめ）の花（はな）の形（かたち）に縫（ぬ）つた御手玉（おてだま）を宗助（そうすけ）の前（まへ）に置（お）いて、
「坂井（さかゐ）の御孃（おぢやう）さんにでも御上（おあ）げなさい」と云（い）つた。
　事（こと）に乏（とぼ）しい一小家族（いちせうかぞく）の大晦日（おほみそか）は、それで終（をは）りを告（つ）げた。


　正月（しやうぐわつ）は二日目（ふつかめ）の雪（ゆき）を率（ひきゐ）て注連飾（しめかざり）の都（みやこ）を白（しろ）くした。降（ふ）り已（や）んだ屋根（やね）の色（いろ）が故（もと）に復（かへ）る前（まへ）、夫婦（ふうふ）は亞鉛張（とたんばり）の庇（ひさし）を滑（すべ）り落（おち）る雪（ゆき）の音（おと）に幾遍（いくへん）か驚（おど）ろかされた。夜半（よなか）にはどさと云（い）ふ響（ひゞき）が殊（こと）に甚（はなはだ）しかつた。小路（こうぢ）の泥濘（ぬかるみ）は雨上（あめあが）りと違（ちが）つて一日（いちんち）や二日（ふつか）では容易（ようい）に乾（かわ）かなかつた。外（そと）から靴（くつ）を汚（よご）して歸（かへ）つて來（く）る宗助（そうすけ）が、御米（およね）の顏（かほ）を見（み）るたびに、
「是（こり）や不可（いけ）ない」と云（い）ひながら玄關（げんくわん）へ上（あが）つた。其（その）樣子（やうす）が恰（あたか）も御米（およね）を路（みち）を惡（わる）くした責任者（せきにんしや）と見傚（みな）してゐる風（ふう）に受取（うけと）られるので、御米（およね）は仕舞（しまひ）に、
「何（ど）うも濟（す）みません。本當（ほんたう）に御氣（おき）の毒（どく）さま」と云（い）つて笑（わら）ひ出（だ）した。宗助（そうすけ）は別（べつ）に返（かへ）すべき冗談（じようだん）も有（も）たなかつた。
「御米（およね）此所（こゝ）から出掛（でか）けるには、何處（どこ）へ行（い）くにも足駄（あしだ）を穿（は）かなくつちやならない樣（やう）に見（み）えるだらう。所（ところ）が下町（したまち）へ出（で）ると大違（おほちがひ）だ。どの通（とほり）もどの通（とほり）もから〳〵で、却（かへ）つて埃（ほこり）が立（た）つ位（くらゐ）だから、足駄（あしだ）なんぞ穿（は）いちや極（きまり）が惡（わる）くつて歩（ある）けやしない。つまり斯（か）う云（い）ふ所（ところ）に住（す）んでゐる我々（われ〳〵）は一世紀（せいき）がた後（おく）れる事（こと）になるんだね」
　こんな事（こと）を口（くち）にする宗助（そうすけ）は別（べつ）に不足（ふそく）らしい顏（かほ）もしてゐなかつた。御米（およね）も夫（をつと）の鼻（はな）の穴（あな）を潛（くゞ）る烟草（たばこ）の煙（けむ）を眺（なが）める位（くらゐ）な氣（き）で、それを聞（き）いてゐた。
「坂井（さかゐ）さんへ行（い）つて、さう云（い）つて入（い）らつしやいな」と輕（かる）い返事（へんじ）をした。
「さうして屋賃（やちん）でも負（ま）けて貰（もら）ふ事（こと）にしやう」と答（こた）へた儘（まゝ）、宗助（そうすけ）はついに坂井（さかゐ）へは行（い）かなかつた。
　其（その）坂井（さかゐ）には元日（ぐわんじつ）の朝（あさ）早（はや）く名刺（めいし）を投（な）げ込（こ）んだ丈（だけ）で、わざと主人（しゆじん）の顏（かほ）を見（み）ずに門（もん）を出（で）たが、義理（ぎり）のある所（ところ）を一日（いちにち）のうちに略（ほゞ）片付（かたづけ）て夕方（ゆふがた）歸（かへ）つて見（み）ると、留守（るす）の間（あひだ）に、坂井（さかゐ）がちやんと來（き）てゐたので恐縮（きようしゆく）した。二日（ふつか）は雪（ゆき）が降（ふ）つた丈（だけ）で何事（なにごと）もなく過（す）ぎた。三日目（みつかめ）の日暮（ひくれ）に下女（げぢよ）が使（つかひ）に來（き）て、御閑（おひま）ならば、旦那樣（だんなさま）と奧（おく）さまと、夫（それ）から若旦那樣（わかだんなさま）に是非（ぜひ）今晩（こんばん）御遊（おあそ）びに入（い）らつしやる樣（やう）にと云（い）つて歸（かへ）つた。
「何（なに）をするんだらう」と宗助（そうすけ）は疑（うた）ぐつた。
「屹度（きつと）歌加留多（うたがるた）でせう。小供（こども）が多（おほ）いから」と御米（およね）が云（い）つた。「貴方（あなた）行（い）つて入（い）らつしやい」
「折角（せつかく）だから御前（おまへ）行（ゆ）くが好（い）い。己（おれ）は歌留多（かるた）は久（ひさ）しく取（と）らないから駄目（だめ）だ」
「私（わたくし）も久（ひさ）しく取（と）らないから駄目（だめ）ですわ」
　二人（ふたり）は容易（ようい）に行（い）かうとはしなかつた。仕舞（しまひ）に、では若旦那（わかだんな）がみんなを代表（だいへう）して行（い）くが宜（よ）からうといふ事（こと）になつた。
「若旦那（わかだんな）行（い）つて來（こ）い」と宗助（そうすけ）が小六（ころく）に云（い）つた。小六（ころく）は苦笑（にがわら）ひして立（た）つた。夫婦（ふうふ）は若旦那（わかだんな）と云（い）ふ名（な）を小六（ころく）に冠（かむ）らせる事（こと）を大變（たいへん）な滑稽（こつけい）のやうに感（かん）じた。若旦那（わかだんな）と呼（よ）ばれて、苦笑（にがわら）ひする小六（ころく）の顏（かほ）を見（み）ると、等（ひと）しく聲（こゑ）を出（だ）して笑（わら）ひ出（だ）した。小六（ころく）は春（はる）らしい空氣（くうき）の中（うち）から出（で）た。さうして一町（ちやう）程（ほど）の寒（さむ）さを横切（よこぎ）つて、又（また）春（はる）らしい電燈（でんとう）の下（もと）に坐（すわ）つた。
　其晩（そのばん）小六（ころく）は大晦日（おほみそか）に買（か）つた梅（うめ）の花（はな）の御手玉（おてだま）を袂（たもと）に入（い）れて、是（これ）は兄（あに）から差上（さしあ）げますとわざ〳〵斷（ことわ）つて、坂井（さかゐ）の御孃（おぢやう）さんに贈物（おくりもの）にした。其（その）代（かは）り歸（かへ）りには、福引（ふくびき）に當（あた）つた小（ちひ）さな裸人形（はだかにんぎやう）を同（おな）じ袂（たもと）へ入（い）れて來（き）た。其（その）人形（にんぎやう）の額（ひたひ）が少（すこ）し缺（か）けて、其所（そこ）丈（だけ）墨（すみ）で塗（ぬ）つてあつた。小六（ころく）は眞面目（まじめ）な顏（かほ）をして、是（これ）が袖萩（そではぎ）ださうですと云（い）つて、それを兄夫婦（あにふうふ）の前（まへ）に置（お）いた。何故（なぜ）袖萩（そではぎ）だか夫婦（ふうふ）には分（わか）らなかつた。小六（ころく）には無論（むろん）分（わか）らなかつたのを、坂井（さかゐ）の奧（おく）さんが叮嚀（ていねい）に説明（せつめい）して呉（く）れたさうであるが、夫（それ）でも腑（ふ）に落（お）ちなかつたので、主人（しゆじん）がわざ〳〵半切（はんきれ）に洒落（しやれ）と本文（ほんもん）を並（なら）べて書（か）いて、歸（かへ）つたら是（これ）を兄（にい）さんと姉（ねえ）さんに御見（おみ）せなさいと云（い）つて渡（わた）したとかいふ話（はなし）であつた。小六（ころく）は袂（たもと）を探（さぐ）つて其（その）書付（かきつけ）を取（と）り出（だ）して見（み）せた。それに「此（この）垣（かき）一重（ひとへ）が黒鐵（くろがね）の」と認（したゝ）めた後（あと）に括弧（くわつこ）をして、（此（この）餓鬼（がき）額（ひたへ）が黒缺（くろがけ）の）とつけ加（くは）へてあつたので、宗助（そうすけ）と御米（およね）は又（また）春（はる）らしい笑（わらひ）を洩（も）らした。
「隨分（ずゐぶん）念（ねん）の入（い）つた趣向（しゆかう）だね。一體（いつたい）誰（だれ）の考（かんがへ）だい」と兄（あに）が聞（き）いた。
「誰（だれ）ですかな」と小六（ころく）は矢（や）つ張（ぱ）り詰（つま）らなさうな顏（かほ）をして、人形（にんぎやう）を其所（そこ）へ放（はふ）り出（だ）した儘（まゝ）、自分（じぶん）の室（へや）に歸（かへ）つた。
　それから二三日（にち）して、たしか七日（なぬか）の夕方（ゆふがた）に、また例（れい）の坂井（さかゐ）の下女（げぢよ）が來（き）て、もし御閑（おひま）なら何（ど）うぞ御話（おはなし）にと、叮嚀（ていねい）に主人（しゆじん）の命（めい）を傳（つた）へた。宗助（そうすけ）と御米（およね）は洋燈（らんぷ）を點（つ）けて丁度（ちやうど）晩食（ばんめし）を始（はじ）めた所（ところ）であつた。宗助（そうすけ）は其時（そのとき）茶碗（ちやわん）を持（も）ちながら、
「春（はる）も漸（やう）やく一段落（いちだんらく）が着（つ）いた」と語（かた）つてゐた。そこへ清（きよ）が坂井（さかゐ）からの口上（こうじやう）を取（と）り次（つ）いだので、御米（およね）は夫（をつと）の顏（かほ）を見（み）て微笑（びせう）した。宗助（そうすけ）は茶碗（ちやわん）を置（お）いて、
「まだ何（なに）か催（もよ）ふしがあるのかい」と少（すこ）し迷惑（めいわく）さうな眉（まゆ）をした。坂井（さかゐ）の下女（げぢよ）に聞（き）いて見（み）ると、別（べつ）に來客（らいきやく）もなければ、何（なん）の支度（したく）もないといふ事（こと）であつた。其上（そのうへ）細君（さいくん）は子供（こども）を連（つ）れて親類（しんるゐ）へ呼（よ）ばれて行（い）つて留守（るす）だといふ話（はなし）迄（まで）した。
「それぢや行（い）かう」と云（い）つて宗助（そうすけ）は出掛（でか）けた。宗助（そうすけ）は一般（いつぱん）の社交（しやかう）を嫌（きら）つてゐた。已（やむ）を得（え）なければ會合（くわいがふ）の席（せき）などへ顏（かほ）を出（だ）す男（をとこ）でなかつた。個人（こじん）としての朋友（ともだち）も多（おほ）くは求（もと）めなかつた。訪問（はうもん）はする暇（ひま）を有（も）たなかつた。たゞ坂井（さかゐ）丈（だけ）は取除（とりのけ）であつた。折々（をり〳〵）は用（よう）もないのに此方（こつち）からわざ〳〵出掛（でか）けて行（い）つて、時（とき）を潰（つぶ）して來（く）る事（こと）さへあつた。其（その）癖（くせ）坂井（さかゐ）は世（よ）の中（なか）で尤（もつと）も社交的（しやかうてき）の人（ひと）であつた。此（この）社交的（しやかうてき）な坂井（さかゐ）と、孤獨（こどく）な宗助（そうすけ）が二人（ふたり）寄（よ）つて話（はなし）が出來（でき）るのは、御米（およね）にさへ妙（めう）に見（み）える現象（げんしやう）であつた。坂井（さかゐ）は、
「彼方（あつち）へ行（い）きませう」と云（い）つて、茶（ちや）の間（ま）を通（とほ）り越（こ）して、廊下（らうか）傳（づた）ひに小（ちひ）さな書齋（しよさい）へ入（はひ）つた。其所（そこ）には棕梠（しゆろ）の筆（ふで）で書（か）いた樣（やう）な、大（おほ）きな硬（こは）い字（じ）が五字（じ）ばかり床（とこ）の間（ま）に懸（かゝ）つてゐた。棚（たな）の上（うへ）に見事（みごと）な白（しろ）い牡丹（ぼたん）が活（い）けてあつた。その外（ほか）机（つくゑ）でも蒲團（ふとん）でも悉（こと〴〵）く綺麗（きれい）であつた。坂井（さかゐ）は始（はじ）め暗（くら）い入口（いりくち）に立（た）つて、
「さあ何（ど）うぞ」と云（い）ひながら、何所（どこ）かぴちりと捩（ひね）つて、電氣燈（でんきとう）を點（つ）けた。それから、
「一寸（ちよつと）待（ま）ち給（たま）へ」と云（い）つて、燐寸（まつち）で瓦斯（ガス）煖爐（だんろ）を焚（た）いた。瓦斯（ガス）煖爐（だんろ）は室（へや）に比例（ひれい）した極（ごく）小（ちひ）さいものであつた。坂井（さかゐ）はしかる後（のち）蒲團（ふとん）を薦（すゝ）めた。
「是（これ）が僕（ぼく）の洞窟（どうくつ）で、面倒（めんだう）になると此所（こゝ）へ避難（ひなん）するんです」
　宗助（そうすけ）も厚（あつ）い綿（わた）の上（うへ）で、一種（いつしゆ）の靜（しづ）かさを感（かん）じた。瓦斯（ガス）の燃（も）える音（おと）が微（かす）かにして次第（しだい）に脊中（せなか）からほか〳〵煖（あたゝ）まつて來（き）た。
「此所（こゝ）にゐると、もう何所（どこ）とも交渉（かうせふ）はない。全（まつた）く氣樂（きらく）です。悠（ゆつ）くりして居（ゐ）らつしやい。實際（じつさい）正月（しやうぐわつ）と云（い）ふものは豫想外（よさうぐわい）に煩瑣（うるさ）いものですね。私（わたくし）も昨日（きのふ）迄（まで）で殆（ほとん）どへと〳〵に降參（かうさん）させられました。新年（しんねん）が停滯（もたれ）てゐるのは實（じつ）に苦（くる）しいですよ。夫（それ）で今日（けふ）の午（ひる）から、とう〳〵塵世（ぢんせい）を遠（とほ）ざけて、病氣（びやうき）になつてぐつと寐込（ねこ）んぢまいました。今（いま）しがた眼（め）を覺（さ）まして、湯（ゆ）に入（はひ）つて、それから飯（めし）を食（く）つて、烟草（たばこ）を呑（の）んで、氣（き）が付（つ）いて見（み）ると、家内（かない）が子供（こども）を連（つ）れて親類（しんるゐ）へ行（い）つて留守（るす）なんでせう。成程（なるほど）靜（しづ）かな筈（はず）だと思（おも）ひましてね。すると今度（こんど）は急（きふ）に退屈（たいくつ）になつたのです。人間（にんげん）も隨分（ずゐぶん）我儘（わがまゝ）なものですよ。然（しか）しいくら退屈（たいくつ）だつて、此上（このうへ）御目出（おめで）たいものを、見（み）たり聞（き）いたりしちや骨（ほね）が折（を）れますし、又（また）御正月（おしやうぐわつ）らしいものを呑（の）んだり食（く）つたりするのも恐（おそ）れますから、それで、御正月（おしやうぐわつ）らしくない、と云（い）ふと失禮（しつれい）だが、まあ世（よ）の中（なか）とあまり縁（えん）のない貴方（あなた）、と云（い）つてもまだ失敬（しつけい）かも知（し）れないが、つまり一口（ひとくち）に云（い）ふと、超然派（てうぜんは）の一人（いちにん）と話（はな）しがして見（み）たくなつたんで、それでわざ〳〵使（つかひ）を上（あ）げた樣（やう）な譯（わけ）なんです」と坂井（さかゐ）は例（れい）の調子（てうし）で、悉（こと〴〵）くすら〳〵したものであつた。宗助（そうすけ）は此（この）樂天家（らくてんか）の前（まへ）では、よく自分（じぶん）の過去（くわこ）を忘（わす）れる事（こと）があつた。さうして時（とき）によると、自分（じぶん）がもし順當（じゆんたう）に發展（はつてん）して來（き）たら、斯（こ）んな人物（じんぶつ）になりはしなかつたらうかと考（かんが）へた。
　其所（そこ）へ下女（げぢよ）が三尺（じやく）の狹（せま）い入口（いりぐち）を開（あ）けて這入（はい）つて來（き）たが、改（あら）ためて宗助（そうすけ）に鄭重（ていちよう）な御辭儀（おじぎ）をした上（うへ）、木皿（きざら）の樣（やう）な菓子皿（くわしざら）の樣（やう）なものを、一（ひと）つ前（まへ）に置（お）いた。それから同（おな）じ物（もの）をもう一（ひと）つ主人（しゆじん）の前（まへ）に置（お）いて、一口（ひとくち）もものを云（い）はずに退（さ）がつた。木皿（きざら）の上（うへ）には護謨毬（ごむまり）ほどな大（おほ）きな田舍饅頭（ゐなかまんぢゆう）が一（ひと）つ載（の）せてあつた。それに普通（ふつう）の倍（ばい）以上（いじやう）もあらうと思（おも）はれる楊枝（やうじ）が添（そ）へてあつた。
「何（ど）うです暖（あつた）かい内（うち）に」と主人（しゆじん）が云（い）つたので、宗助（そうすけ）は始（はじ）めて此（この）饅頭（まんぢゆう）の蒸（む）して間（ま）もない新（あた）らしさに氣（き）が付（つ）いた。珍（めづ）らしさうに黄色（きいろ）い皮（かは）を眺（なが）めた。
「いや出來（でき）たてぢやありません」と主人（しゆじん）が又（また）云（い）つた。「實（じつ）は昨夜（さくや）ある所（ところ）へ行（い）つて、冗談（じようだん）半分（はんぶん）に賞（ほ）めたら、御土産（おみやげ）に持（も）つて入（い）らつしやいと云（い）ふから貰（もら）つて來（き）たんです。其時（そのとき）は全（まつた）く暖（あつ）たかだつたんですがね。これは今（いま）上（あ）げやうと思（おも）つて蒸（む）し返（かへ）さしたのです」
　主人（しゆじん）は箸（はし）とも楊枝（やうじ）とも片（かた）の付（つ）かないもので、無雜作（むざふさ）に饅頭（まんぢゆう）を割（わ）つて、むしや〳〵食（く）ひ始（はじ）めた。宗助（そうすけ）も顰（ひん）に傚（なら）つた。
　其（その）間（あひだ）に主人（しゆじん）は昨夕（ゆうべ）行（い）つた料理屋（れうりや）で逢（あ）つたとか云（い）つて妙（めう）な藝者（げいしや）の話（はなし）をした。此（この）藝者（げいしや）はポツケツト論語（ろんご）が好（す）きで、汽車（きしや）へ乘（の）つたり遊（あそ）びに行（い）つたりするときは、何時（いつ）でもそれを懷（ふところ）にして出（で）るさうであつた。
「それでね孔子（こうし）の門人（もんじん）のうちで、子路（しろ）が一番（いちばん）好（すき）だつて云（い）ふんですがね。其（その）所謂（いはれ）を聞（き）くと、子路（しろ）と云（い）ふ男（をとこ）は、一（ひと）つ何（なに）か教（をす）はつて、それをまだ行（おこな）はないうちに、又（また）新（あた）らしい事（こと）を聞（き）くと苦（く）にする程（ほど）正直（しやうぢき）だからだつて云（い）ふんです。實（じつ）の所（ところ）私（わたし）も子路（しろ）はあまりよく知（し）らないから困（こま）つたが、何（なに）しろ一人（ひとり）好（い）い人（ひと）が出來（でき）て、それと夫婦（ふうふ）にならない前（まへ）に、また新（あた）らしく好（い）い人（ひと）が出來（でき）ると苦（く）になる樣（やう）なものぢやないかつて、聞（き）いて見（み）たんです……」
　主人（しゆじん）は斯（こ）んな事（こと）を甚（はなは）だ氣樂（きらく）さうに述（の）べ立（た）てた。其（その）話（はなし）の樣子（やうす）からして考（かんが）へると、彼（かれ）はのべつに斯（か）ういふ場所（ばしよ）に出入（しつにふ）して、其（その）刺戟（しげき）にはとうに麻痺（まひ）しながら、因習（いんしふ）の結果（けつくわ）、依然（いぜん）として月（つき）に何度（なんど）となく同（おな）じ事（こと）を繰（く）り返（かへ）してゐるらしかつた。よく聞（き）き糺（たゞ）して見（み）ると、しかく平氣（へいき）な男（をとこ）も、時々（とき〴〵）は歡樂（くわんらく）の飽滿（はうまん）に疲勞（ひらう）して、書齋（しよさい）のなかで精神（せいしん）を休（やす）める必要（ひつえう）が起（おこ）るのださうであつた。
　宗助（そうすけ）はさういふ方面（はうめん）に丸（まる）で經驗（けいけん）のない男（をとこ）ではなかつたので、強（し）ひて興味（きようみ）を裝（よそほ）ふ必要（ひつえう）もなく、たゞ尋常（じんじやう）な挨拶（あいさつ）をする所（ところ）が、却（かへ）つて主人（しゆじん）の氣（き）に入（い）るらしかつた。彼（かれ）は平凡（へいぼん）な宗助（そうすけ）の言葉（ことば）のなかから、一種（いつしゆ）異彩（いさい）のある過去（くわこ）を覗（のぞ）く樣（やう）な素振（そぶり）を見（み）せた。然（しか）しそちらへは宗助（そうすけ）が進（すゝ）みたがらない痕迹（こんせき）が少（すこ）しでも出（で）ると、すぐ話（はなし）を轉（てん）じた。それは政略（せいりやく）よりも寧（むし）ろ禮讓（れいじやう）からであつた。從（したが）つて宗助（そうすけ）には毫（がう）も不愉快（ふゆくわい）を與（あた）へなかつた。
　其内（そのうち）小六（ころく）の噂（うはさ）が出（で）た。主人（しゆじん）は此（この）青年（せいねん）に就（つ）いて、肉身（にくしん）の兄（あに）が見逃（みのが）す樣（やう）な新（あた）らしい觀察（くわんさつ）を、二三有（も）つてゐた。宗助（そうすけ）は主人（しゆじん）の評語（ひやうご）を、當（あた）ると當（あた）らないとに論（ろん）なく、面白（おもしろ）く聞（き）いた。そのなかに、彼（かれ）は年（とし）に合（あ）はしては複雜（ふくざつ）な實用（じつよう）に適（てき）しない頭（あたま）を有（も）つてゐながら、年（とし）よりも若（わか）い單純（たんじゆん）な性情（せいじやう）を平氣（へいき）で露（あら）はす子供（こども）ぢやないかといふ質問（しつもん）があつた。宗助（そうすけ）はすぐそれを首肯（うけが）つた。然（しか）し學校教育（がくかうけういく）丈（だけ）で社會教育（しやくわいけういく）のないものは、いくら年（とし）を取（と）つても其（その）傾（かたむき）があるだらうと答（こた）へた。
「左樣（さやう）、それと反對（はんたい）で、社會教育（しやくわいけういく）丈（だけ）あつて學校教育（がくかうけういく）のないものは、隨分（ずゐぶん）複雜（ふくざつ）な性情（せいじやう）を發揮（はつき）する代（かは）りに、頭（あたま）は何時（いつ）迄（まで）も小供（こども）ですからね。却（かへ）つて始末（しまつ）が惡（わる）いかも知（し）れない」
　主人（しゆじん）は此所（こゝ）で一寸（ちよつと）笑（わら）つたが、やがて、
「何（ど）うです、私（わたし）の所（ところ）へ書生（しよせい）に寄（よ）こしちや、少（すこ）しは社會教育（しやくわいけういく）になるかも知（し）れない」と云（い）つた。主人（しゆじん）の書生（しよせい）は彼（かれ）の犬（いぬ）が病氣（びやうき）で病院（びやうゐん）へ這入（はい）る一ヶ月（げつ）前（まへ）とかに、徴兵檢査（ちようへいけんさ）に合格（がふかく）して入營（にふえい）したぎり今（いま）では一人（ひとり）もゐないのださうであつた。
　宗助（そうすけ）は小六（ころく）の所置（しよち）を付（つ）ける好機會（かうきくわい）が、求（もと）めざるに先（さき）だつて、春（はる）と共（とも）に自（おのづ）から回（めぐ）つて來（き）たのを喜（よろ）こんだ。同時（どうじ）に、今（いま）迄（まで）世間（せけん）に向（むか）つて、積極的（せききよくてき）に好意（かうい）と親切（しんせつ）を要求（えうきう）する勇氣（ゆうき）を有（も）たなかつた彼（かれ）は、突然（とつぜん）此（この）主人（しゆじん）の申（まを）し出（いで）に逢（あ）つて少（すこ）し間誤（まご）つく位（くらゐ）驚（おど）ろいた。けれども出來（でき）るなら成丈（なりたけ）早（はや）く弟（おとうと）を坂井（さかゐ）に預（あづ）けて置（お）いて、此（この）變動（へんどう）から出（で）る自分（じぶん）の餘裕（よゆう）に、幾分（いくぶん）か安之助（やすのすけ）の補助（ほじよ）を足（た）して、さうして本人（ほんにん）の希望（きばう）通（どほ）り、高等（かうとう）の教育（けういく）を受（う）けさしてやらうといふ分別（ふんべつ）をした。そこで打（う）ち明（あ）けた話（はなし）を腹藏（ふくざう）なく主人（しゆじん）にすると、主人（しゆじん）は成程々々（なるほど〳〵）と聞（き）いてゐる丈（だけ）であつたが、仕舞（しまひ）に雜作（ざふさ）なく、
「そいつは好（い）いでせう」と云（い）つたので、相談（さうだん）は略（ほゞ）其（その）座（ざ）で纏（まと）まつた。
　宗助（そうすけ）は其所（そこ）で辭（じ）して歸（かへ）れば可（よ）かつたのである。又（また）辭（じ）して歸（かへ）らうとしたのである。所（ところ）が主人（しゆじん）からまあ緩（ゆつ）くりなさいと云（い）つて留（と）められた。主人（しゆじん）は夜（よ）は長（なが）い、まだ宵（よい）だと云（い）つて時計（とけい）迄（まで）出（だ）して見（み）せた。實際（じつさい）彼（かれ）は退屈（たいくつ）らしかつた。宗助（そうすけ）も歸（かへ）れば只（たゞ）寐（ね）るより外（ほか）に用（よう）のない身體（からだ）なので、つい又（また）尻（しり）を据（す）ゑて、濃（こ）い烟草（たばこ）を新（あた）らしく吹（ふ）かし始（はじ）めた。仕舞（しまひ）には主人（しゆじん）の例（れい）に傚（なら）つて、柔（やは）らかい坐蒲團（ざぶとん）の上（うへ）で膝（ひざ）さへ崩（くづ）した。
　主人（しゆじん）は小六（ころく）の事（こと）に關聯（くわんれん）して、
「いや弟（おとゝ）などを有（も）つてゐると、隨分（ずゐぶん）厄介（やくかい）なものですよ。私（わたくし）も一人（ひとり）やくざなのを世話（せわ）をした覺（おぼえ）がありますがね」と云（い）つて、自分（じぶん）の弟（おとうと）が大學（だいがく）にゐるとき金（かね）の掛（かゝ）つた事（こと）抔（など）を、自分（じぶん）が學生時代（がくせいじだい）の質朴（しつぼく）さに比（くら）べて色々（いろ〳〵）話（はな）した。宗助（そうすけ）は此（この）派出好（はでずき）な弟（おとうと）が、其後（そのご）何（ど）んな徑路（けいろ）を取（と）つて、何（ど）う發展（はつてん）したかを、氣味（きみ）の惡（わる）い運命（うんめい）の意思（いし）を窺（うかゞ）ふ一端（いつたん）として、主人（しゆじん）に聞（き）いて見（み）た。主人（しゆじん）は卒然（そつぜん）
「冒險者（アドンチユアラー）」と、頭（あたま）も尾（しつぽ）もない一句（く）を投（な）げる樣（やう）に吐（は）いた。
　此（この）弟（おとうと）は卒業後（そつげふご）主人（しゆじん）の紹介（せうかい）で、ある銀行（ぎんかう）に這入（はい）つたが、何（なん）でも金（かね）を儲（まう）けなくつちや不可（いけ）ないと口癖（くちくせ）の樣（やう）に云（い）つてゐたさうで、日露戰爭後（にちろせんさうご）間（ま）もなく、主人（しゆじん）の留（と）めるのも聞（き）かずに、大（おほ）いに發展（はつてん）して見（み）たいとかとなへて遂（つひ）に滿洲（まんしう）へ渡（わた）つたのだと云（い）ふ。其所（そこ）で何（なに）を始（はじ）めるかと思（おも）ふと、遼河（れうが）を利用（りよう）して、豆粕大豆（まめかすだいづ）を船（ふね）で下（くだ）す、大仕掛（おほじかけ）な運送業（うんそうげふ）を經營（けいえい）して、忽（たちま）ち失敗（しつぱい）してしまつたのださうである。元（もと）より當人（たうにん）は、資本主（しほんぬし）ではなかつたのだけれども、愈（いよ〳〵）といふ曉（あかつき）に、勘定（かんぢやう）して見（み）ると大（おほ）きな缺損（けつそん）と事（こと）が極（きま）つたので、無論（むろん）事業（じげふ）は繼續（けいぞく）する譯（わけ）に行（ゆ）かず、當人（たうにん）は必然（ひつぜん）の結果（けつくわ）、地位（ちゐ）を失（うしな）つたぎりになつた。
「それから後（あと）私（わたし）も何（ど）うしたか能（よ）く知（し）らなかつたんですが、其後（そののち）漸（やうや）く聞（き）いて見（み）ると、驚（おど）ろきましたね。蒙古（もうこ）へ這入（はい）つて漂浪（うろつ）いてゐるんです。何處（どこ）迄（まで）山氣（やまぎ）があるんだか分（わか）らないんで、私（わたし）も少々（せう〳〵）劍呑（けんのん）になつてるんですよ。夫（それ）でも離（はな）れてゐるうちは、まあ何（ど）うかしてゐるだらう位（ぐらゐ）に思（おも）つて放（はふ）つて置（お）きます。時（とき）たま音便（たより）があつたつて、蒙古（もうこ）といふ所（ところ）は、水（みづ）に乏（とぼ）しい所（ところ）で、暑（あつ）い時（とき）には徃來（わうらい）へ泥溝（どぶ）の水（みづ）を撒（ま）くとかね、又（また）はその泥溝（どぶ）の水（みづ）が無（な）くなると、今度（こんど）は馬（うま）の小便（せうべん）を撒（ま）くとか、從（したが）つて甚（はなは）だ臭（くさ）いとか、まあそんな手紙（てがみ）が來（く）る丈（だけ）ですから、――そりあ金（かね）の事（こと）も云（い）つて來（き）ますが、なに東京（とうきやう）と蒙古（もうこ）だから打遣（うちや）つて置（お）けば夫迄（それまで）です。だから離（はな）れてさへゐれば、まあ可（い）いんですが、其奴（そいつ）が去年（きよねん）の暮（くれ）突然（とつぜん）出（で）て來（き）ましてね」
　主人（しゆじん）は思（おも）ひ付（つ）いた樣（やう）に、床（とこ）の柱（はしら）に掛（か）けた、綺麗（きれい）な房（ふさ）の付（つ）いた一種（いつしゆ）の裝飾物（さうしよくぶつ）を取（と）り卸（おろ）した。
　それは錦（にしき）の袋（ふくろ）に這入（はい）つた一尺（しやく）ばかりの刀（かたな）であつた。鞘（さや）は何（なに）とも知（し）れぬ緑色（みどりいろ）の雲母（きらゝ）の樣（やう）なもので出來（でき）てゐて、其（その）所々（ところ〴〵）が三ヶ所（しよ）程（ほど）銀（ぎん）で卷（ま）いてあつた。中身（なかみ）は六寸（すん）位（ぐらゐ）しかなかつた。從（した）がつて刄（は）も薄（うす）かつた。けれども鞘（さや）の格好（かつかう）は恰（あたか）も六角（ろくかく）の樫（かし）の棒（ぼう）の樣（やう）に厚（あつ）かつた。よく見（み）ると、柄（つか）の後（うしろ）に細（ほそ）い棒（ぼう）が二本（ほん）並（なら）んで差（さ）さつてゐた。結果（けつくわ）は鞘（さや）を重（かさ）ねて離（はな）れない爲（ため）に銀（ぎん）の鉢卷（はちまき）をしたと同（おな）じであつた。主人（しゆじん）は
「土産（みやげ）にこんなものを持（も）つて來（き）ました。蒙古刀（もうこたう）ださうです」と云（い）ひながら、すぐ拔（ぬ）いて見（み）せた。後（うしろ）に差（さ）してあつた象牙（ざうげ）の樣（やう）な棒（ぼう）も二本（ほん）拔（ぬ）いて見（み）せた。
「是（こり）や箸（はし）ですよ。蒙古人（もうこじん）は始終（しじゆう）是（これ）を腰（こし）へぶら下（さ）げてゐて、いざ御馳走（ごちそう）といふ段（だん）になると、此（この）刀（かたな）を拔（ぬ）いて肉（にく）を切（き）つて、さうして此（この）箸（はし）で傍（そば）から食（く）うんださうです」
　主人（しゆじん）はことさらに刀（かたな）と箸（はし）を兩手（りやうて）に持（も）つて、切（き）つたり食（く）つたりする眞似（まね）をして見（み）せた。宗助（そうすけ）はひたすらに其（その）精巧（せいかう）な作（つく）りを眺（なが）めた。
「まだ蒙古人（もうこじん）の天幕（てんと）に使（つか）ふフエルトも貰（もら）ひましたが、まあ昔（むかし）の毛氈（まうせん）と變（かは）つた所（ところ）もありませんね」
　主人（しゆじん）は蒙古人（もうこじん）の上手（じやうず）に馬（うま）を扱（あつか）ふ事（こと）や、蒙古犬（もうこいぬ）の瘠（や）せて細長（ほそなが）くて、西洋（せいやう）のグレー、ハウンドに似（に）てゐる事（こと）や、彼等（かれら）が支那人（しなじん）のために段々（だん〳〵）押（お）し狹（せば）められて行（ゆ）く事（こと）や、――凡（すべ）て近頃（ちかごろ）彼地（あつち）から歸（かへ）つたといふ弟（おとうと）に聞（き）いた儘（まゝ）を宗助（そうすけ）に話（はな）した。宗助（そうすけ）は又（また）自分（じぶん）の未（いま）だ曾（かつ）て耳（みゝ）にした事（こと）のない話（はなし）丈（だけ）に、一々（いち〳〵）少（すく）なからぬ興味（きようみ）を有（も）つてそれを聞（き）いて行（い）つた。其（その）うちに、元來（ぐわんらい）此（この）弟（おとうと）は蒙古（もうこ）で何（なに）をしてゐるのだらうといふ好奇心（かうきしん）が出（で）た。そこで一寸（ちよつと）主人（しゆじん）に尋（たづ）ねて見（み）ると、主人（しゆじん）は、
「冒險者（アドンチユアラー）」と再（ふたゝ）び先刻（さつき）の言葉（ことば）を力強（ちからづよ）く繰（く）り返（かへ）した。「何（なに）をしてゐるか分（わか）らない。私（わたくし）には、牧畜（ぼくちく）をやつてゐます。しかも成功（せいこう）してゐますと云（い）ふんですがね、一向（いつかう）當（あて）にはなりません。今迄（いままで）もよく法螺（ほら）を吹（ふ）いて私（わたくし）を欺（だま）したもんです。それに今度（こんど）東京（とうきやう）へ出（で）て來（き）た用事（ようじ）と云（い）ふのが餘（よ）つ程（ぽど）妙（めう）です。何（なん）とか云（い）ふ蒙古王（もうこわう）のために、金（かね）を二萬圓（まんゑん）許（ばかり）借（か）りたい。もし貸（か）してやらないと自分（じぶん）の信用（しんよう）に關（かゝ）わるつて奔走（ほんそう）してゐるんですからね。その取始（とつぱじめ）に捕（つか）まつたのは私（わたくし）だが、いくら蒙古王（もうこわう）だつて、いくら廣（ひろ）い土地（とち）を抵當（ていたう）にするつたつて、蒙古（もうこ）と東京（とうきやう）ぢや催促（さいそく）さへ出來（でき）やしませんもの。で、私（わたくし）が斷（こと）わると、蔭（かげ）へ廻（まは）つて妻（さい）に、兄（にい）さんはあれだから大（おほ）きな仕事（しごと）が出來（でき）つこないつて、威張（ゐば）つてゐるんです。仕樣（しやう）がない」
　主人（しゆじん）は此所（こゝ）で少（すこ）し笑（わら）つたが、妙（めう）に緊張（きんちやう）した宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）て、
「何（ど）うです一遍（ぺん）逢（あ）つて御覽（ごらん）になつちや、わざ〳〵毛皮（けがは）の着（つ）いただぶ〳〵したものなんか着（き）て、一寸（ちよつと）面白（おもしろ）いですよ。何（なん）なら御紹介（ごせうかい）しませう。丁度（ちやうど）明後日（あさつて）の晩（ばん）呼（よ）んで飯（めし）を食（く）はせる事（こと）になつてゐるから。――なに引（ひ）つ掛（かゝ）つちや不可（いけ）ませんがね。默（だま）つて向（むかふ）に喋舌（しやべ）らして、聞（き）いてゐる分（ぶん）には、少（すこ）しも危險（きけん）はありません。たゞ面白（おもしろ）い丈（だけ）です」としきりに勸（すゝ）め出（だ）した。宗助（そうすけ）は多少（たせう）心（こゝろ）を動（うご）かした。
「御出（おいで）になるのは御令弟（ごれいてい）丈（だけ）ですか」
「いや外（ほか）に一人（ひとり）弟（おとゝ）の友達（ともだち）で向（むかふ）から一所（いつしよ）に來（き）たものが、來（く）る筈（はず）になつてゐます。安井（やすゐ）とか云（い）つて私（わたくし）はまだ逢（あ）つた事（こと）もない男（をとこ）ですが、弟（おとゝ）が頻（しきり）に私（わたくし）に紹介（せうかい）したがるから、實（じつ）はそれで二人（ふたり）を呼（よ）ぶ事（こと）にしたんです」
　宗助（そうすけ）は其夜（そのよ）蒼（あを）い顏（かほ）をして坂井（さかゐ）の門（もん）を出（で）た。


　宗助（そうすけ）と御米（およね）の一生（いつしやう）を暗（くら）く彩（いろ）どつた關係（くわんけい）は、二人（ふたり）の影（かげ）を薄（うす）くして、幽靈（いうれい）の樣（やう）な思（おもひ）を何所（どこ）かに抱（いだ）かしめた。彼等（かれら）は自己（じこ）の心（こゝろ）のある部分（ぶぶん）に、人（ひと）に見（み）えない結核性（けつかくせい）の恐（おそ）ろしいものが潛（ひそ）んでゐるのを、仄（ほの）かに自覺（じかく）しながら、わざと知（し）らぬ顏（がほ）に互（たがひ）と向（む）き合（あ）つて年（とし）を過（すご）した。
　當初（たうしよ）彼等（かれら）の頭腦（づなう）に痛（いた）く應（こた）へたのは、彼等（かれら）の過（あやまち）が安井（やすゐ）の前途（ぜんと）に及（およ）ぼした影響（えいきやう）であつた。二人（ふたり）の頭（あたま）の中（なか）で沸（わ）き返（かへ）つた凄（すご）い泡（あわ）の樣（やう）なものが漸（やうや）く靜（しづ）まつた時（とき）、二人（ふたり）は安井（やすゐ）も亦（また）半途（はんと）で學校（がくかう）を退（しりぞ）いたといふ消息（せうそく）を耳（みゝ）にした。彼等（かれら）は固（もと）より安井（やすゐ）の前途（ぜんと）を傷（きずつ）けた原因（げんいん）をなしたに違（ちがひ）なかつた。次（つぎ）に安井（やすゐ）が郷里（きやうり）に歸（かへ）つたといふ噂（うはさ）を聞（き）いた。次（つぎ）に病氣（びやうき）に罹（かゝ）つて家（いへ）に寐（ね）てゐるといふ報知（しらせ）を得（え）た。二人（ふたり）はそれを聞（き）くたびに重（おも）い胸（むね）を痛（いた）めた。最後（さいご）に安井（やすゐ）が滿洲（まんしう）に行（い）つたと云（い）ふ音信（たより）が來（き）た。宗助（そうすけ）は腹（はら）の中（なか）で、病氣（びやうき）はもう癒（なほ）つたのだらうかと思（おも）つた。又（また）は滿洲（まんしう）行（ゆき）の方（はう）が嘘（うそ）ではなからうかと考（かんが）へた。安井（やすゐ）は身體（からだ）から云（い）つても、性質（せいしつ）から云（い）つても、滿洲（まんしう）や臺灣（たいわん）に向（む）く男（をとこ）ではなかつたからである。宗助（そうすけ）は出來（でき）る丈（だけ）手（て）を回（まは）して、事（こと）の眞疑（しんぎ）を探（さぐ）つた。さうして、或（あ）る關係（くわんけい）から、安井（やすゐ）がたしかに奉天（ほうてん）にゐる事（こと）を確（たしか）め得（え）た。同時（どうじ）に彼（かれ）の健康（けんかう）で、活溌（くわつぱつ）で、多忙（たばう）である事（こと）も確（たしか）め得（え）た。其時（そのとき）夫婦（ふうふ）は顏（かほ）を見合（みあは）せて、ほつといふ息（いき）を吐（つ）いた。
「まあ可（よ）からう」と宗助（そうすけ）が云（い）つた。
「病氣（びやうき）よりはね」と御米（およね）が云（い）つた。
　二人（ふたり）は夫（それ）から以後（いご）安井（やすゐ）の名（な）を口（くち）にするのを避（さ）けた。考（かんが）へ出（だ）す事（こと）さへも敢（あへ）てしなかつた。彼等（かれら）は安井（やすゐ）を半途（はんと）で退學（たいがく）させ、郷里（きやうり）へ歸（かへ）らせ、病氣（びやうき）に罹（かゝ）らせ、もしくは滿洲（まんしう）へ驅（か）り遣（や）つた罪（つみ）に對（たい）して、如何（いか）に悔恨（くわいこん）の苦（くる）しみを重（かさ）ねても、何（ど）うする事（こと）も出來（でき）ない地位（ちゐ）に立（た）つてゐたからである。
「御米（およね）、御前（おまへ）信仰（しんかう）の心（こゝろ）が起（おこ）つた事（こと）があるかい」と或時（あるとき）宗助（そうすけ）が御米（およね）に聞（き）いた。御米（およね）は、たゞ、
「あるわ」と答（こた）へた丈（だけ）で、すぐ「貴方（あなた）は」と聞（き）き返（かへ）した。
　宗助（そうすけ）は薄笑（うすわら）ひをしたぎり、何（なん）とも答（こた）へなかつた。其代（そのかは）り推（お）して、御米（およね）の信仰（しんかう）に就（つ）いて、詳（くは）しい質問（しつもん）も掛（か）けなかつた。御米（およね）には、それが仕合（しあは）せかも知（し）れなかつた。彼女（かのぢよ）はその方面（はうめん）に、是（これ）といふ程（ほど）判然（はつきり）した凝（こ）り整（とゝの）つた何物（なにもの）も有（も）つてゐなかつたからである。二人（ふたり）は兎角（とかく）して會堂（くわいだう）の腰掛（べんち）にも倚（よ）らず、寺院（じゐん）の門（もん）も潛（くゞ）らずに過（す）ぎた。さうして只（たゞ）自然（しぜん）の惠（めぐみ）から來（く）る月日（つきひ）と云（い）ふ緩和劑（くわんわざい）の力（ちから）丈（だけ）で、漸（やうや）く落（お）ち付（つ）いた。時々（とき〴〵）遠（とほ）くから不意（ふい）に現（あらは）れる訴（うつたへ）も、苦（くる）しみとか恐（おそ）れとかいふ殘酷（ざんこく）の名（な）を付（つ）けるには、あまり微（かす）かに、あまり薄（うす）く、あまりに肉體（にくたい）と慾得（よくとく）を離（はな）れ過（す）ぎる樣（やう）になつた。必竟（ひつきやう）ずるに、彼等（かれら）の信仰（しんかう）は、神（かみ）を得（え）なかつたため、佛（ほとけ）に逢（あ）はなかつたため、互（たがひ）を目標（めじるし）として働（はた）らいた。互（たがひ）に抱（だ）き合（あ）つて、丸（まる）い圓（ゑん）を描（ゑが）き始（はじ）めた。彼等（かれら）の生活（せいくわつ）は淋（さみ）しいなりに落（お）ち付（つ）いて來（き）た。其（その）淋（さみ）しい落（お）ち付（つ）きのうちに、一種（いつしゆ）の甘（あま）い悲哀（ひあい）を味（あぢ）はつた。文藝（ぶんげい）にも哲學（てつがく）にも縁（ゑん）のない彼等（かれら）は、此（この）味（あぢ）を舐（な）め盡（つく）しながら、自分（じぶん）で自分（じぶん）の状態（じやうたい）を得意（とくい）がつて自覺（じかく）する程（ほど）の知識（ちしき）を有（も）たなかつたから、同（おな）じ境遇（きやうぐう）にある詩人（しじん）や文人（ぶんじん）などよりも、一層（いつそう）純粹（じゆんすゐ）であつた。――是（これ）が七日（なのか）の晩（ばん）に坂井（さかゐ）へ呼（よ）ばれて、安井（やすゐ）の消息（せうそく）を聞（き）く迄（まで）の夫婦（ふうふ）の有樣（ありさま）であつた。
　其夜（そのよ）宗助（そうすけ）は家（いへ）に歸（かへ）つて御米（およね）の顏（かほ）を見（み）るや否（いな）や、
「少（すこ）し具合（ぐあひ）が惡（わる）いから、すぐ寐（ね）よう」と云（い）つて、火鉢（ひばち）に倚（よ）りながら、歸（かえり）を待（ま）ち受（う）けてゐた御米（およね）を驚（おど）ろかした。
「何（ど）うなすつたの」と御米（およね）は眼（め）を上（あ）げて宗助（そうすけ）を眺（なが）めた。宗助（そうすけ）は其所（そこ）に突（つ）つ立（た）つてゐた。
　宗助（そうすけ）が外（そと）から歸（かへ）つて來（き）て、こんな風（ふう）をするのは、殆（ほと）んど御米（およね）の記憶（きおく）にない位（くらゐ）珍（めづ）らしかつた。御米（およね）は卒然（そつぜん）何（なに）とも知（し）れない恐怖（きようふ）の念（ねん）に襲（おそ）はれた如（ごと）くに立（た）ち上（あ）がつたが、殆（ほと）んど器械的（きかいてき）に、戸棚（とだな）から夜具蒲團（やぐふとん）を取（と）り出（だ）して、夫（をつと）の云（い）ひ付（つ）け通（どほ）り床（とこ）を延（の）べ始（はじ）めた。其（その）間（あひだ）宗助（そうすけ）は矢（や）つ張（ぱ）り懷手（ふところで）をして傍（そば）に立（た）つてゐた。さうして床（とこ）が敷（し）けるや否（いな）や、そこ〳〵に着物（きもの）を脱（ぬ）ぎ捨（す）てゝ、すぐ其中（そのなか）に潛（もぐ）り込（こ）んだ。御米（およね）は枕元（まくらもと）を離（はな）れ得（え）なかつた。
「何（ど）うなすつたの」
「何（なん）だか、少（すこ）し心持（こゝろもち）が惡（わる）い。しばらく斯（か）うして凝（じ）つとしてゐたら、能（よ）くなるだらう」
　宗助（そうすけ）の答（こたへ）は半（なか）ば夜着（よぎ）の下（した）から出（で）た。其（その）聲（こゑ）が籠（こも）つた樣（やう）に御米（およね）の耳（みゝ）に響（ひゞ）いた時（とき）、御米（およね）は濟（す）まない顏（かほ）をして、枕元（まくらもと）に坐（すわ）つたなり動（うご）かなかつた。
「彼所（あつち）へ行（い）つて居（ゐ）ても可（い）いよ。用（よう）があれば呼（よ）ぶから」
　御米（およね）は漸（やうや）く茶（ちや）の間（ま）へ歸（かへ）つた。
　宗助（そうすけ）は夜具（やぐ）を被（かぶ）つた儘（まゝ）、ひとり硬（かた）くなつて眼（め）を眠（ねむ）つてゐた。彼（かれ）は此（この）暗（くら）い中（なか）で、坂井（さかゐ）から聞（き）いた話（はなし）を何度（なんど）となく反覆（はんぷく）した。彼（かれ）は滿洲（まんしう）にゐる安井（やすゐ）の消息（せうそく）を、家主（やぬし）たる坂井（さかゐ）の口（くち）を通（とほ）して知（し）らうとは、今（いま）が今（いま）迄（まで）豫期（よき）してゐなかつた。もう少（すこ）しの事（こと）で、其（その）安井（やすゐ）と同（おな）じ家主（やぬし）の家（いへ）へ同時（どうじ）に招（まね）かれて、隣（とな）り合（あは）せか、向（むか）ひ合（あは）せに坐（すわ）る運命（うんめい）にならうとは、今夜（こんや）晩食（ばんめし）を濟（すま）す迄（まで）、夢（ゆめ）にも思（おも）ひ掛（が）けなかつた。彼（かれ）は寐（ね）ながら過去（くわこ）二三時間（じかん）の經過（けいくわ）を考（かんが）へて、其（その）クライマツクスが突如（とつじよ）として如何（いか）にも不意（ふい）に起（おこ）つたのを不思議（ふしぎ）に感（かん）じた。且（かつ）悲（かな）しく感（かん）じた。彼（かれ）は是（これ）程（ほど）偶然（ぐうぜん）な出來事（できごと）を借（か）りて、後（うしろ）から斷（ことわ）りなしに足絡（あしがら）を掛（か）けなければ、倒（たふ）す事（こと）の出來（でき）ない程（ほど）強（つよ）いものとは、自分（じぶん）ながら任（にん）じてゐなかつたのである。自分（じぶん）の樣（やう）な弱（よわ）い男（をとこ）を放（はふ）り出（だ）すには、もつと穩當（をんたう）な手段（しゆだん）で澤山（たくさん）でありさうなものだと信（しん）じてゐたのである。
　小六（ころく）から坂井（さかゐ）の弟（おとうと）、それから滿洲（まんしう）、蒙古（もうこ）、出京（しゆつきやう）、安井（やすゐ）、――斯（か）う談話（だんわ）の迹（あと）を辿（たど）れば辿（たど）る程（ほど）、偶然（ぐうぜん）の度（ど）はあまりに甚（はなは）だしかつた。過去（くわこ）の痛恨（つうこん）を新（あらた）にすべく、普通（ふつう）の人（ひと）が滅多（めつた）に出逢（であ）はない此（この）偶然（ぐうぜん）に出逢（であ）ふために、千百人（にん）のうちから撰（え）り出（だ）されなければならない程（ほど）の人物（じんぶつ）であつたかと思（おも）ふと、宗助（そうすけ）は苦（くる）しかつた。又（また）腹立（はらだゝ）しかつた。彼（かれ）は暗（くら）い夜着（よぎ）の中（なか）で熱（あつ）い息（いき）を吐（つ）いた。
　此（この）二三年（ねん）の月日（つきひ）で漸（やうや）く癒（なほ）り掛（か）けた創口（きずぐち）が、急（きふ）に疼（うづ）き始（はじ）めた。疼（うづ）くに伴（つ）れて熱（ほて）つて來（き）た。再（ふたゝ）び創口（きずぐち）が裂（さ）けて、毒（どく）のある風（かぜ）が容赦（ようしや）なく吹（ふ）き込（こ）みさうになつた。宗助（そうすけ）は一層（いつそ）のこと、萬事（ばんじ）を御米（およね）に打（う）ち明（あ）けて、共（とも）に苦（くる）しみを分（わか）つて貰（もら）はうかと思（おも）つた。
「御米（およね）、御米（およね）」と二聲（ふたこゑ）呼（よ）んだ。
　御米（およね）はすぐ枕元（まくらもと）へ來（き）て、上（うへ）から覗（のぞ）き込（こ）むやうに宗助（そうすけ）を見（み）た。宗助（そうすけ）は夜具（やぐ）の襟（えり）から顏（かほ）を全（まつた）く出（だ）した。次（つぎ）の間（ま）の灯（ひ）が御米（およね）の頬（ほゝ）を半分（はんぶん）照（て）らしてゐた。
「熱（あつ）い湯（ゆ）を一杯（ぱい）貰（もら）はう」
　宗助（そうすけ）はとう〳〵言（い）はうとした事（こと）を言（い）ひ切（き）る勇氣（ゆうき）を失（うしな）つて、嘘（うそ）を吐（つ）いて胡魔化（ごまか）した。
　翌日（よくじつ）宗助（そうすけ）は例（れい）の如（ごと）く起（お）きて、平日（へいじつ）と變（かは）る事（こと）なく食事（しよくじ）を濟（す）ました。さうして給仕（きふじ）をして呉（く）れる御米（およね）の顏（かほ）に、多少（たせう）安心（あんしん）の色（いろ）が見（み）えたのを、嬉（うれ）しい樣（やう）な憐（あは）れな樣（やう）な一種（いつしゆ）の情緒（じやうしよ）を以（もつ）て眺（なが）めた。
「昨夕（ゆうべ）は驚（おど）ろいたわ。何（ど）うなすつたのかと思（おも）つて」
　宗助（そうすけ）は下（した）を向（む）いて茶碗（ちやわん）に注（つ）いだ茶（ちや）を呑（の）んだ丈（だけ）であつた。何（なん）と答（こた）へていゝか、適當（てきたう）な言葉（ことば）を見出（みいだ）さなかつたからである。
　其（その）日（ひ）は朝（あさ）からから風（かぜ）が吹（ふ）き荒（すさ）んで、折々（をり〳〵）埃（ほこり）と共（とも）に行（ゆ）く人（ひと）の帽（ばう）を奪（うば）つた。熱（ねつ）があると惡（わる）いから、一日（にち）休（やす）んだらと云（い）ふ御米（およね）の心配（しんぱい）を聞（き）き捨（ず）てにして、例（れい）の通（とほ）り電車（でんしや）へ乘（の）つた宗助（そうすけ）は、風（かぜ）の音（おと）と車（くるま）の音（おと）の中（なか）に首（くび）を縮（ちゞ）めて、たゞ一（ひと）つ所（ところ）を見詰（みつ）めてゐた。降（お）りる時（とき）、ひゆうといふ音（おと）がして、頭（あたま）の上（うへ）の針線（はりがね）が鳴（な）つたのに氣（き）が付（つ）いて、空（そら）を見（み）たら、此（この）猛烈（まうれつ）な自然（しぜん）の力（ちから）の狂（くる）ふ間（あひだ）に、何時（いつ）もより明（あき）らかな日（ひ）がのそりと出（で）てゐた。風（かぜ）は洋袴（ずぼん）の股（また）を冷（つめ）たくして過（す）ぎた。宗助（そうすけ）には其（その）砂（すな）を捲（ま）いて向（むか）ふの堀（ほり）の方（はう）へ進（すゝ）んで行（ゆ）く影（かげ）が、斜（なゝ）めに吹（ふ）かれる雨（あめ）の脚（あし）の樣（やう）に判然（はつきり）見（み）えた。
　役所（やくしよ）では用（よう）が手（て）に着（つ）かなかつた。筆（ふで）を持（も）つて頬杖（ほゝづゑ）を突（つ）いた儘（まゝ）何（なに）か考（かんが）へた。時々（とき〴〵）は不必要（ふひつえう）な墨（すみ）を妄（みだ）りに磨（す）り卸（お）ろした。烟草（たばこ）は無暗（むやみ）に呑（の）んだ。さうしては、思（おも）ひ出（だ）した樣（やう）に窓硝子（まどがらす）を通（とほ）して外（そと）を眺（なが）めた。外（そと）は見（み）るたびに風（かぜ）の世界（せかい）であつた。宗助（そうすけ）はたゞ早（はや）く歸（かへ）りたかつた。
　漸（やうや）く時間（じかん）が來（き）て家（うち）へ歸（かへ）つたとき、御米（およね）は不安（ふあん）らしく宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）て、
「何（ど）うもなくつて」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は已（やむ）を得（え）ず、何（ど）うもないが、たゞ疲（つか）れたと答（こた）へて、すぐ炬燵（こたつ）の中（なか）へ入（はひ）つたなり、晩食（ばんめし）迄（まで）動（うご）かなかつた。其内（そのうち）風（かぜ）は日（ひ）と共（とも）に落（お）ちた。晝（ひる）の反動（はんどう）で四隣（あたり）は急（きふ）にひつそり靜（しづ）まつた。
「好（い）い案排（あんばい）ね、風（かぜ）が無（な）くなつて。晝間（ひるま）の樣（やう）に吹（ふ）かれると、家（うち）に坐（すわ）つてゐても何（なん）だか氣味（きみ）が惡（わる）くつて仕樣（しやう）がないわ」
　御米（およね）の言葉（ことば）には、魔物（まもの）でもあるかの樣（やう）に、風（かぜ）を恐（おそ）れる調子（てうし）があつた。宗助（そうすけ）は落（お）ち付（つ）いて、
「今夜（こんや）は少（すこ）し暖（あつ）たかい樣（やう）だね。穩（おだ）やかで好（い）い御正月（おしやうぐわつ）だ」と云（い）つた。飯（めし）を濟（す）まして烟草（たばこ）を一本（ぽん）吸（す）ふ段（だん）になつて、突然（とつぜん）、
「御米（およね）、寄席（よせ）へでも行（い）つて見（み）やうか」と珍（めづ）らしく細君（さいくん）を誘（さそ）つた。御米（およね）は無論（むろん）否（いな）む理由（りいう）を有（も）たなかつた。小六（ころく）は義太夫（ぎだいふ）などを聞（き）くより、宅（うち）に居（ゐ）て餠（もち）でも燒（や）いて食（く）つた方（はう）が勝手（かつて）だといふので、留守（るす）を頼（たの）んで二人（ふたり）出（で）た。
　少（すこ）し時間（じかん）が遲（おく）れたので、寄席（よせ）は一杯（いつぱい）であつた。二人（ふたり）は坐蒲團（ざぶとん）を敷（し）く餘地（よち）もない一番（いちばん）後（うしろ）の方（はう）に、立膝（たてひざ）をする樣（やう）に割（わ）り込（こ）まして貰（もら）つた。
「大變（たいへん）な人（ひと）ね」
「矢（や）つ張（ぱ）り春（はる）だから入（はひ）るんだらう」
　二人（ふたり）は小聲（こごゑ）で話（はな）しながら、大（おほ）きな部屋（へや）にぎつしり詰（つま）つた人（ひと）の頭（あたま）を見回（みまは）した。其（その）頭（あたま）のうちで、高座（かうざ）に近（ちか）い前（まへ）の方（はう）は、烟草（たばこ）の烟（けむり）で霞（かす）んでゐる樣（やう）にぼんやり見（み）えた。宗助（そうすけ）には此（この）累々（るゐ〳〵）たる黒（くろ）いものが、悉（こと〴〵）く斯（か）う云（い）ふ娯樂（ごらく）の席（せき）へ來（き）て、面白（おもしろ）く半夜（はんや）を潰（つぶ）す事（こと）の出來（でき）る餘裕（よゆう）のある人（ひと）らしく思（おも）はれた。彼（かれ）は何（ど）の顏（かほ）を見（み）ても羨（うらや）ましかつた。
　彼（かれ）は高座（かうざ）の方（はう）を正視（せいし）して、熱心（ねつしん）に淨瑠璃（じやうるり）を聞（き）かうと力（つと）めた。けれどもいくら力（つと）めても面白（おもしろ）くならなかつた。時々（とき〴〵）眼（め）を外（そ）らして、御米（およね）の顏（かほ）を偸（ぬす）み見（み）た。見（み）るたびに御米（およね）の視線（しせん）は正（たゞ）しい所（ところ）を向（む）いてゐた。傍（そば）に夫（をつと）のゐる事（こと）は殆（ほと）んど忘（わす）れて眞面目（まじめ）に聽（き）いてゐるらしかつた。宗助（そうすけ）は羨（うら）やましい人（ひと）のうちに御米（およね）迄（まで）勘定（かんぢやう）しなければならなかつた。
　中入（なかいり）の時（とき）、宗助（そうすけ）は御米（およね）に、
「何（ど）うだ、もう歸（かへ）らうか」と云（い）ひ掛（か）けた。御米（およね）は其（その）唐突（たうとつ）なのに驚（おど）ろかされた。
「厭（いや）なの」と聞（き）いた。宗助（そうすけ）は何（なん）とも答（こた）へなかつた。御米（およね）は、
「何（ど）うでも可（い）いわ」と半分（はんぶん）夫（をつと）の意（い）に忤（さか）らはない樣（やう）な挨拶（あいさつ）をした。宗助（そうすけ）は折角（せつかく）連（つ）れて來（き）た御米（およね）に對（たい）して、却（かへ）つて氣（き）の毒（どく）な心（こゝろ）が起（おこ）つた。とう〳〵仕舞（しまひ）迄（まで）辛抱（しんばう）して坐（すわ）つてゐた。
　家（うち）へ歸（かへ）ると、小六（ころく）は火鉢（ひばち）の前（まへ）に胡坐（あぐら）を掻（か）いて、脊表紙（せべうし）の反（そ）り返（かへ）るのも構（かま）はずに、手（て）に持（も）つた本（ほん）を上（うへ）から翳（かざ）して讀（よ）んでゐた。鐵瓶（てつびん）は傍（わき）へ卸（おろ）したなり湯（ゆ）は生温（なまぬ）るく冷（さ）めてしまつた。盆（ぼん）の上（うへ）に燒（や）き餘（あま）りの餠（もち）が三切（みきれ）か四片（よきれ）載（の）せてあつた。網（あみ）の下（した）から小皿（こざら）に殘（のこ）つた醤油（しやうゆ）の色（いろ）が見（み）えた。
　小六（ころく）は席（せき）を立（た）つて、
「面白（おもしろ）かつたですか」と聞（き）いた。夫婦（ふうふ）は十分（ぷん）程（ほど）身體（からだ）を炬燵（こたつ）で暖（あたゝ）めた上（うへ）すぐ床（とこ）へ入（はひ）つた。
　翌日（よくじつ）になつても宗助（そうすけ）の心（こゝろ）に落付（おちつき）が來（こ）なかつた事（こと）は、略（ほゞ）前（まへ）の日（ひ）と同（おな）じであつた。役所（やくしよ）が退（ひ）けて、例（れい）の通（とほ）り電車（でんしや）へ乘（の）つたが、今夜（こんや）自分（じぶん）と前後（ぜんご）して、安井（やすゐ）が坂井（さかゐ）の家（いへ）へ客（きやく）に來（く）ると云（い）ふ事（こと）を想像（さうざう）すると、何（ど）うしても、わざ〳〵其（その）人（ひと）と接近（せつきん）するために、こんな速力（そくりよく）で、家（うち）へ歸（かへ）つて行（い）くのが不合理（ふがふり）に思（おも）はれた。同時（どうじ）に安井（やすゐ）はその後（ご）何（ど）んなに變化（へんくわ）したらうと思（おも）ふと、餘所（よそ）から一目（ひとめ）彼（かれ）の樣子（やうす）が眺（なが）めたくもあつた。
　坂井（さかゐ）が一昨日（をとゝひ）の晩（ばん）、自分（じぶん）の弟（おとゝ）を評（ひやう）して、一口（ひとくち）に「冒險者（アドンチユアラー）」と云（い）つた、その音（おん）が今（いま）宗助（そうすけ）の耳（みゝ）に高（たか）く響（ひゞ）き渡（わた）つた。宗助（そうすけ）は此（この）一語（いちご）の中（なか）に、あらゆる自暴（じばう）と自棄（じき）と、不平（ふへい）と憎惡（ぞうを）と、亂倫（らんりん）と悖徳（はいとく）と、盲斷（まうだん）と決行（けつかう）とを想像（さうざう）して、是等（これら）の一角（いつかく）に觸（ふ）れなければならない程（ほど）の坂井（さかゐ）の弟（おとうと）と、それと利害（りがい）を共（とも）にすべく滿洲（まんしう）から一所（いつしよ）に出（で）て來（き）た安井（やすゐ）が、如何（いか）なる程度（ていど）の人物（じんぶつ）になつたかを、頭（あたま）の中（なか）で描（ゑが）いて見（み）た。描（ゑが）かれた畫（ゑ）は無論（むろん）冒險者（アドンチユアラー）の字面（じめん）の許（ゆる）す範圍内（はんゐない）で、尤（もつと）も強（つよ）い色彩（しきさい）を帶（お）びたものであつた。
　斯樣（かやう）に、墮落（だらく）の方面（はうめん）をとくに誇張（こちやう）した冒險者（アドンチユアラー）を頭（あたま）の中（なか）で拵（こしら）え上（あげ）た宗助（そうすけ）は、其（その）責任（せきにん）を自身（じしん）一人（ひとり）で全（まつた）く負（お）はなければならない樣（やう）な氣（き）がした。彼（かれ）はたゞ坂井（さかゐ）へ客（きやく）に來（く）る安井（やすゐ）の姿（すがた）を一目（ひとめ）見（み）て、其（その）姿（すがた）から、安井（やすゐ）の今日（こんにち）の人格（じんかく）を髣髴（はうふつ）したかつた。さうして、自分（じぶん）の想像（さうざう）程（ほど）彼（かれ）は墮落（だらく）してゐないといふ慰藉（ゐしや）を得（え）たかつた。
　彼（かれ）は坂井（さかゐ）の家（いへ）の傍（そば）に立（た）つて、向（むかふ）に知（し）れずに、他（ひと）を窺（うかが）ふ樣（やう）な便利（べんり）な場所（ばしよ）はあるまいかと考（かんが）へた。不幸（ふかう）にして、身（み）を隱（かく）すべきところを思（おも）ひ付（つ）き得（え）なかつた。若（も）し日（ひ）が落（お）ちてから來（く）るとすれば、此方（こちら）が認（みと）められない便宜（べんぎ）があると同時（どうじ）に、暗（くら）い中（なか）を通（とほ）る人（ひと）の顏（かほ）の分（わか）らない不都合（ふつがふ）があつた。
　そのうち電車（でんしや）が神田（かんだ）へ來（き）た。宗助（そうすけ）は何時（いつ）もの通（とほ）り其所（そこ）で乘（の）り換（か）えて家（うち）の方（はう）へ向（む）いて行（ゆ）くのが苦痛（くつう）になつた。彼（かれ）の神經（しんけい）は一歩（ぽ）でも安井（やすゐ）の來（く）る方角（はうがく）へ近（ちか）づくに堪（た）えなかつた。安井（やすゐ）を餘所（よそ）ながら見（み）たいといふ好奇心（かうきしん）は、始（はじ）めから左程（さほど）強（つよ）くなかつた丈（だけ）に、乘換（のりかへ）の間際（まぎは）になつて、全（まつた）く抑（おさ）えつけられてしまつた。彼（かれ）は寒（さむ）い町（まち）を多（おほ）くの人（ひと）の如（ごと）く歩（ある）いた。けれども多（おほ）くの人（ひと）の如（ごと）くに判然（はつきり）した目的（もくてき）は有（も）つてゐなかつた。其内（そのうち）店（みせ）に灯（ひ）が點（つ）いた。電車（でんしや）も燈火（あかり）を照（と）もした。宗助（そうすけ）はある牛肉店（ぎうにくてん）に上（あ）がつて酒（さけ）を呑（の）み出（だ）した。一本（ぽん）は夢中（むちゆう）に呑（の）んだ。二本目（ほんめ）は無理（むり）に呑（の）んだ。三本目（ぼんめ）にも醉（よ）へなかつた。宗助（そうすけ）は脊（せ）を壁（かべ）に持（も）たして、醉（よ）つて相手（あひて）のない人（ひと）の樣（やう）な眼（め）をして、ぼんやり何處（どこ）かを見詰（みつ）めてゐた。
　時刻（じこく）が時刻（じこく）なので、夕飯（ゆふめし）を食（く）ひに來（く）る客（きやく）は入（い）れ代（かは）り立（た）ち代（かは）り來（き）た。其（その）多（おほ）くは用辯的（ようべんてき）に飮食（いんしよく）を濟（す）まして、さつさと勘定（かんぢやう）をして出（で）て行（ゆ）く丈（だけ）であつた。宗助（そうすけ）は周圍（しうゐ）のざわつく中（なか）に默然（もくねん）として、他（ひと）の倍（ばい）も三倍（ばい）も時（とき）を過（す）ごした如（ごと）くに感（かん）じた末（すゑ）、遂（つひ）に坐（すわ）り切（き）れずに席（せき）を立（た）つた。
　表（おもて）は左右（さいう）から射（さ）す店（みせ）の灯（ひ）で明（あき）らかであつた。軒先（のきさき）を通（とほ）る人（ひと）は、帽（ばう）も衣裝（いしやう）もはつきり物色（ぶつしよく）する事（こと）が出來（でき）た。けれども廣（ひろ）い寒（さむ）さを照（て）らすには餘（あま）りに弱過（よわす）ぎた。夜（よる）は戸毎（こごと）の瓦斯（がす）と電燈（でんとう）を閑却（かんきやく）して、依然（いぜん）として暗（くら）く大（おほ）きく見（み）えた。宗助（そうすけ）は此（この）世界（せかい）と調和（てうわ）する程（ほど）な黒味（くろみ）の勝（か）つた外套（ぐわいたう）に包（つゝ）まれて歩（ある）いた。其時（そのとき）彼（かれ）は自分（じぶん）の呼吸（こきふ）する空氣（くうき）さへ灰色（はひいろ）になつて、肺（はい）の中（なか）の血管（けつくわん）に觸（ふ）れる樣（やう）な氣（き）がした。
　彼（かれ）は此（この）晩（ばん）に限（かぎ）つて、ベルを鳴（な）らして忙（いそ）がしさうに眼（め）の前（まへ）を徃（い）つたり來（き）たりする電車（でんしや）を利用（りよう）する考（かんがへ）が起（おこ）らなかつた。目的（もくてき）を有（も）つて途（みち）を行（ゆ）く人（ひと）と共（とも）に、拔目（ぬけめ）なく足（あし）を運（はこ）ばす事（こと）を忘（わす）れた。しかも彼（かれ）は根（ね）の締（しま）らない人間（にんげん）として、かく漂浪（へうらう）の雛形（ひながた）を演（えん）じつゝある自分（じぶん）の心（こゝろ）を省（かへり）みて、もし此（この）状態（じやうたい）が長（なが）く續（つゞ）いたら何（ど）うしたら可（よ）からうと、ひそかに自分（じぶん）の未來（みらい）を案（あん）じ煩（わづら）つた。今日（こんにち）迄（まで）の經過（けいくわ）から推（お）して、凡（すべ）ての創口（きずぐち）を癒合（ゆがふ）するものは時日（じじつ）であるといふ格言（かくげん）を、彼（かれ）は自家（じか）の經驗（けいけん）から割（わ）り出（だ）して、深（ふか）く胸（むね）に刻（きざ）み付（つ）けてゐた。それが一昨日（をとゝひ）の晩（ばん）にすつかり崩（くづ）れたのである。
　彼（かれ）は黒（くろ）い夜（よる）の中（なか）を歩（あ）るきながら、たゞ何（ど）うかして此（この）心（こゝろ）から逃（のが）れ出（で）たいと思（おも）つた。其（その）心（こゝろ）は如何（いか）にも弱（よわ）くて落付（おちつ）かなくつて、不安（ふあん）で不定（ふてい）で、度胸（どきよう）がなさ過（す）ぎて希知（けち）に見（み）えた。彼（かれ）は胸（むね）を抑（おさ）えつける一種（いつしゆ）の壓迫（あつぱく）の下（もと）に、如何（いか）にせば、今（いま）の自分（じぶん）を救（すく）ふ事（こと）が出來（でき）るかといふ實際（じつさい）の方法（ほうはふ）のみを考（かんが）へて、其（その）壓迫（あつぱく）の原因（げんいん）になつた自分（じぶん）の罪（つみ）や過失（くわしつ）は全（まつた）く此（この）結果（けつくわ）から切（き）り放（はな）して仕舞（しま）つた。其時（そのとき）の彼（かれ）は他（ひと）の事（こと）を考（かんが）へる餘裕（よゆう）を失（うしな）つて、悉（こと〴〵）く自己（じこ）本位（ほんゐ）になつてゐた。今迄（いままで）は忍耐（にんたい）で世（よ）を渡（わた）つて來（き）た。是（これ）からは積極的（せききよくてき）に人世觀（じんせいくわん）を作（つく）り易（か）へなければならなかつた。さうして其（その）人世觀（じんせいくわん）は口（くち）で述（の）べるもの、頭（あたま）で聞（き）くものでは駄目（だめ）であつた。心（こゝろ）の實質（じつしつ）が太（ふと）くなるものでなくては駄目（だめ）であつた。
　彼（かれ）は行（ゆ）く〳〵口（くち）の中（なか）で何遍（なんべん）も宗教（しゆうけう）の二字（じ）を繰（く）り返（かへ）した。けれども其（その）響（ひゞき）は繰（く）り返（かへ）す後（あと）からすぐ消（き）えて行（い）つた。攫（つか）んだと思（おも）ふ烟（けむり）が、手（て）を開（あ）けると何時（いつ）の間（ま）にか無（な）くなつてゐる樣（やう）に宗教（しゆうけう）とは果敢（はか）ない文字（もんじ）であつた。
　宗教（しゆうけう）と關聯（くわんれん）して宗助（そうすけ）は坐禪（ざぜん）といふ記臆（きおく）を呼（よ）び起（おこ）した。昔（むか）し京都（きやうと）にゐた時分（じぶん）彼（かれ）の級友（きふいう）に相國寺（しやうこくじ）へ行（い）つて坐禪（ざぜん）をするものがあつた。當時（たうじ）彼（かれ）は其（その）迂濶（うくわつ）を笑（わら）つてゐた。「今（いま）の世（よ）に……」と思（おも）つてゐた。其（その）級友（きふいう）の動作（どうさ）が別（べつ）に自分（じぶん）と違（ちが）つた所（ところ）もない樣（やう）なのを見（み）て、彼（かれ）は益（ます〳〵）馬鹿々々（ばか〳〵）しい氣（き）を起（おこ）した。
　彼（かれ）は今更（いまさら）ながら彼（かれ）の級友（きふいう）が、彼（かれ）の侮蔑（ぶべつ）に値（あたひ）する以上（いじやう）のある動機（どうき）から、貴重（きちよう）な時間（じかん）を惜（をし）まずに、相國寺（しやうこくじ）へ行（い）つたのではなからうかと考（かんが）へ出（だ）して、自分（じぶん）の輕薄（けいはく）を深（ふか）く耻（は）ぢた。もし昔（むかし）から世俗（せぞく）で云（い）ふ通（とほ）り安心（あんじん）とか立命（りつめい）とかいふ境地（きやうち）に、坐禪（ざぜん）の力（ちから）で達（たつ）する事（こと）が出來（でき）るならば、十日（とをか）や二十日（はつか）役所（やくしよ）を休（やす）んでも構（かま）はないから遣（や）つて見（み）たいと思（おも）つた。けれども彼（かれ）は斯道（このみち）にかけては全（まつた）くの門外漢（もんぐわいかん）であつた。從（したが）つて、此（これ）より以上（いじやう）明瞭（めいれう）な考（かんがへ）も浮（うか）ばなかつた。
　漸（やうや）く家（うち）へ辿（たど）り着（つ）いた時（とき）、彼（かれ）は例（れい）の樣（やう）な御米（およね）と、例（れい）の樣（やう）な小六（ころく）と、それから例（れい）の樣（やう）な茶（ちや）の間（ま）と座敷（ざしき）と洋燈（らんぷ）と箪笥（たんす）を見（み）て、自分（じぶん）丈（だけ）が例（れい）にない状態（じやうたい）の下（もと）に、此（この）四五時間（じかん）を暮（くら）してゐたのだといふ自覺（じかく）を深（ふか）くした。火鉢（ひばち）には小（ちひ）さな鍋（なべ）が掛（か）けてあつて、其（その）葢（ふた）の隙間（すきま）から湯氣（ゆげ）が立（た）つてゐた。火鉢（ひばち）の傍（わき）には彼（かれ）の常（つね）に坐（すわ）る所（ところ）に、何時（いつ）もの坐蒲團（ざぶとん）を敷（し）いて、其前（そのまへ）にちやんと膳立（ぜんだて）がしてあつた。
　宗助（そうすけ）は糸底（いとぞこ）を上（うへ）にしてわざと伏（ふ）せた自分（じぶん）の茶碗（ちやわん）と、此（この）二三年來（ねんらい）朝晩（あさばん）使（つか）ひ慣（な）れた木（き）の箸（はし）を眺（なが）めて、
「もう飯（めし）は食（く）はないよ」と云（い）つた。御米（およね）は多少（たせう）不本意（ふほんい）らしい風（ふう）もした。
「おや左樣（さう）。餘（あんま）り遲（おそ）いから、大方（おほかた）何處（どこ）かで召上（めしや）がつたらうとは思（おも）つたけれど、若（も）し未（ま）だゞと不可（いけ）ないから」と云（い）ひながら、布巾（ふきん）で鍋（なべ）の耳（みゝ）を撮（つま）んで、土瓶敷（どびんしき）の上（うへ）に卸（おろ）した。それから清（きよ）を呼（よ）んで膳（ぜん）を臺所（だいどころ）へ退（さ）げさした。
　宗助（そうすけ）は斯（か）ういふ風（ふう）に、何（なん）ぞ事故（じこ）が出來（でき）て、役所（やくしよ）の退出（ひけ）からすぐ外（ほか）へ回（まは）つて遲（おそ）くなる場合（ばあひ）には、何時（いつ）でも其（その）顛末（てんまつ）の大略（たいりやく）を、歸宅（きたく）早々（さう〳〵）御米（およね）に話（はな）すのを例（れい）にしてゐた。御米（およね）もそれを聞（き）かないうちは氣（き）が濟（す）まなかつた。けれども今夜（こんや）に限（かぎ）つて彼（かれ）は神田（かんだ）で電車（でんしや）を降（お）りた事（こと）も、牛肉屋（ぎうにくや）へ上（あが）つた事（こと）も、無理（むり）に酒（さけ）を呑（の）んだ事（こと）も、丸（まる）で話（はな）したくなかつた。何（なに）も知（し）らない御米（およね）は又（また）平常（へいじやう）の通（とほ）り無邪氣（むじやき）に夫（それ）から夫（それ）へと聞（き）きたがつた。
「何（なに）別（べつ）に是（これ）といふ理由（わけ）もなかつたのだけれども、――つい彼所（あすこ）いらで牛（ぎう）が食（く）ひたくなつた丈（だけ）の事（こと）さ」
「さうして御腹（おなか）を消化（こな）す爲（ため）に、わざ〳〵此所（こゝ）迄（まで）歩（あ）るいて入（い）らしつたの」
「まあ、左樣（さう）だ」
　御米（およね）は可笑（をか）しさうに笑（わら）つた。宗助（そうすけ）は寧（むし）ろ苦（くる）しかつた。しばらくして、
「留守（るす）に坂井（さかゐ）さんから迎（むか）ひに來（こ）なかつたかい」と聞（き）いた。
「いゝえ、何故（なぜ）」
「一昨日（をとゝひ）の晩（ばん）行（い）つたとき、御馳走（ごちそう）するとか云（い）つてゐたからさ」
「また？」
　御米（およね）は少（すこ）し呆（あき）れた顏（かほ）をした。宗助（そうすけ）は夫（それ）なり話（はなし）を切（き）り上（あ）げて寐（ね）た。頭（あたま）の中（なか）をざわ〳〵何（なに）か通（とほ）つた。時々（とき〴〵）眼（め）を開（あ）けて見（み）ると、例（れい）の如（ごと）く洋燈（らんぷ）が暗（くら）くして床（とこ）の間（ま）の上（うへ）に載（の）せてあつた。御米（およね）はさも心地好（こゝちよ）ささうに眠（ねむ）つてゐた。つい此（この）間（あひだ）迄（まで）は、自分（じぶん）の方（はう）が好（よ）く寐（ね）られて、御米（およね）は幾晩（いくばん）も睡眠（すゐみん）の不足（ふそく）に惱（なや）まされたのであつた。宗助（そうすけ）は眼（め）を閉（と）ぢながら、明（あき）らかに次（つぎ）の間（ま）の時計（とけい）の音（おと）を聞（き）かなければならない今（いま）の自分（じぶん）を更（さら）に心苦（こゝろぐる）しく感（かん）じた。其（その）時計（とけい）は最初（さいしよ）は幾（いく）つも續（つゞ）けざまに打（う）つた。それが過（す）ぎると、びんと只（たゞ）一（ひと）つ鳴（な）つた。其（その）濁（にご）つた音（おと）が彗星（はうきぼし）の尾（を）の樣（やう）にぼうと宗助（そうすけ）の耳朶（みゝたぶ）にしばらく響（ひゞ）いてゐた。次（つぎ）には二（ふた）つ鳴（な）つた。甚（はなは）だ淋（さみ）しい音（おと）であつた。宗助（そうすけ）は其間（そのあひだ）に、何（なん）とかして、もつと鷹揚（おうやう）に生（い）きて行（い）く分別（ふんべつ）をしなければならないと云（い）ふ決心（けつしん）丈（だけ）をした。三時（じ）は朦朧（もうろう）として聞（きこ）えた樣（やう）な聞（きこ）えない樣（やう）なうちに過（す）ぎた。四時（よじ）、五時（じ）、六時（じ）は丸（まる）で知（し）らなかつた。たゞ世（よ）の中（なか）が膨（ふく）れた。天（てん）が波（なみ）を打（う）つて伸（の）び且（か）つ縮（ちゞ）んだ。地球（ちきう）が糸（いと）で釣（つ）るした毬（まり）の如（ごと）くに大（おほ）きな弧線（こせん）を描（ゑが）いて空間（くうかん）に搖（うご）いた。凡（すべ）てが恐（おそ）ろしい魔（ま）の支配（しはい）する夢（ゆめ）であつた。七時過（じすぎ）に彼（かれ）ははつとして、此（この）夢（ゆめ）から覺（さ）めた。御米（およね）が何時（いつ）もの通（とほ）り微笑（びせう）して枕元（まくらもと）に曲（かゞ）んでゐた。冴（さ）えた日（ひ）は黒（くろ）い世（よ）の中（なか）を疾（とく）に何處（どこ）かへ追（お）ひ遣（や）つてゐた。


　宗助（そうすけ）は一封（いつぷう）の紹介状（せうかいじやう）を懷（ふところ）にして山門（さんもん）を入（はひ）つた。彼（かれ）はこれを同僚（どうれう）の知人（ちじん）の某（なにがし）から得（え）た。其（その）同僚（どうれう）は役所（やくしよ）の徃復（わうふく）に、電車（でんしや）の中（なか）で洋服（やうふく）の隱袋（かくし）から菜根譚（さいこんたん）を出（だ）して讀（よ）む男（をとこ）であつた。かう云（い）ふ方面（はうめん）に趣味（しゆみ）のない宗助（そうすけ）は、固（もと）より菜根譚（さいこんたん）の何物（なにもの）なるかを知（し）らなかつた。ある日（ひ）一（ひと）つ車（くるま）の腰掛（こしかけ）に膝（ひざ）を並（なら）べて乘（の）つた時（とき）、それは何（なん）だと聞（き）いて見（み）た。同僚（どうれう）は小形（こがた）の黄色（きいろ）い表紙（へうし）を宗助（そうすけ）の前（まへ）に出（だ）して、こんな妙（めう）な本（ほん）だと答（こた）へた。宗助（そうすけ）は重（かさ）ねて何（ど）んな事（こと）が書（か）いてあるかと尋（たづ）ねた。其時（そのとき）同僚（どうれう）は、一口（ひとくち）に説明（せつめい）の出來（でき）る格好（かつかう）な言葉（ことば）を有（も）つてゐなかつたと見（み）えて、まあ禪學（ぜんがく）の書物（しよもつ）だらうといふ樣（やう）な妙（めう）な挨拶（あいさつ）をした。宗助（そうすけ）は同僚（どうれう）から聞（き）いた此（この）返事（へんじ）を能（よ）く覺（おぼ）えてゐた。
　紹介状（せうかいじやう）を貰（もら）ふ四五日前（しごんちまへ）、彼（かれ）は此（この）同僚（どうれう）の傍（そば）へ行（い）つて、君（きみ）は禪學（ぜんがく）を遣（や）るのかと、突然（とつぜん）質問（しつもん）を掛（か）けた。同僚（どうれう）は強（つよ）く緊張（きんちやう）した宗助（そうすけ）の顏（かほ）を見（み）て頗（すこぶ）る驚（おど）ろいた樣子（やうす）であつたが、いや遣（や）らない、たゞ慰（なぐさ）み半分（はんぶん）にあんな書物（しよもつ）を讀（よ）む丈（だけ）だと、すぐ逃（に）げて仕舞（しま）つた。宗助（そうすけ）は多少（たせう）失望（しつばう）に弛（ゆる）んだ下唇（したくちびる）を垂（た）れて自分（じぶん）の席（せき）に歸（かへ）つた。
　其日（そのひ）歸（かへ）りがけに、彼等（かれら）は又（また）同（おな）じ電車（でんしや）に乘（の）り合（あ）はした。先刻（さつき）宗助（そうすけ）の樣子（やうす）を、氣（き）の毒（どく）に觀察（くわんさつ）した同僚（どうれう）は、彼（かれ）の質問（しつもん）の奧（おく）に雜談（ざつだん）以上（いじやう）のある意味（いみ）を認（みと）めたものと見（み）えて、前（まへ）よりはもつと親切（しんせつ）に其（その）方面（はうめん）の話（はなし）をして聞（き）かした。然（しか）し自分（じぶん）は未（いま）だ嘗（かつ）て參禪（さんぜん）といふ事（こと）をした經驗（けいけん）がないと自白（じはく）した。もし詳（くは）しい話（はなし）が聞（き）きたければ、幸（さいは）ひ自分（じぶん）の知（し）り合（あひ）によく鎌倉（かまくら）へ行（ゆ）く男（をとこ）があるから紹介（せうかい）してやらうと云（い）つた。宗助（そうすけ）は車（くるま）の中（なか）で其（その）人（ひと）の名前（なまへ）と番地（ばんち）を手帳（てちやう）に書（か）き留（と）めた。さうして次（つぎ）の日（ひ）同僚（どうれう）の手紙（てがみ）を持（も）つてわざ〳〵回（まは）り道（みち）をして訪問（はうもん）に出掛（でか）けた。宗助（そうすけ）の懷（ふところ）にした書状（しよじやう）は其（その）折（をり）席上（せきじやう）で認（したゝ）めて貰（もら）つたものであつた。
　役所（やくしよ）は病氣（びやうき）になつて十日（とをか）許（ばかり）休（やす）む事（こと）にした。御米（およね）の手前（てまへ）も矢張（やは）り病氣（びやうき）だと取（と）り繕（つくろ）つた。
「少（すこ）し腦（なう）が惡（わる）いから、一週間（しうかん）程（ほど）役所（やくしよ）を休（やす）んで遊（あす）んで來（く）るよ」と云（い）つた。御米（およね）は此頃（このごろ）の夫（をつと）の樣子（やうす）の何處（どこ）かに異状（いじやう）があるらしく思（おも）はれるので、内心（ないしん）では始終（しじゆう）心配（しんぱい）してゐた矢先（やさき）だから、平生（へいぜい）（に）え切（き）らない宗助（そうすけ）の果斷（くわだん）を喜（よろこ）んだ。けれども其（その）突然（とつぜん）なのにも全（まつた）く驚（おど）ろいた。
「遊（あそ）びに行（い）くつて、何處（どこ）へ入（い）らつしやるの」と眼（め）を丸（まる）くしない許（ばかり）に聞（き）いた。
「矢張（やつぱり）鎌倉邊（かまくらへん）が好（よ）からうと思（おも）つてる」と宗助（そうすけ）は落（お）ち付（つ）いて答（こた）へた。地味（ぢみ）な宗助（そうすけ）とハイカラな鎌倉（かまくら）とは殆（ほと）んど縁（えん）の遠（とほ）いものであつた。突然（とつぜん）二（ふた）つのものを結（むす）び付（つ）けるのは滑稽（こつけい）であつた。御米（およね）も微笑（びせう）を禁（きん）じ得（え）なかつた。
「まあ御金持（おかねもち）ね。私（わたし）も一所（いつしよ）に連（つ）れてつて頂戴（ちやうだい）」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は愛（あい）すべき細君（さいくん）のこの冗談（じようだん）を味（あぢは）ふ餘裕（よゆう）を有（も）たなかつた。眞面目（まじめ）な顏（かほ）をして、
「そんな贅澤（ぜいたく）な所（ところ）へ行（い）くんぢやないよ。禪寺（ぜんでら）へ留（と）めて貰（もら）つて、一週間（しうかん）か十日（とをか）、たゞ靜（しづ）かに頭（あたま）を休（やす）めて見（み）る丈（だけ）の事（こと）さ。それも果（はた）して好（よ）くなるか、ならないか分（わか）らないが、空氣（くうき）の可（い）い所（ところ）へ行（い）くと、頭（あたま）には大變（たいへん）違（ちが）ふと皆（みんな）云（い）ふから」と辯解（べんかい）した。
「そりや違（ちが）ひますわ。だから行（い）つて入（い）らつしやいとも。今（いま）のは本當（ほんたう）の冗談（じようだん）よ」
　御米（およね）は善良（ぜんりやう）な夫（をつと）に調戯（からか）つたのを、多少（たせう）濟（す）まない樣（やう）に感（かん）じた。宗助（そうすけ）は其（その）翌日（あくるひ）すぐ貰（もら）つて置（お）いた紹介状（せうかいじやう）を懷（ふところ）にして、新橋（しんばし）から汽車（きしや）に乘（の）つたのである。
　其（その）紹介状（せうかいじやう）の表（おもて）には釋宜道（しやくぎだう）樣（さま）と書（か）いてあつた。
「此（この）間（あひだ）迄（まで）侍者（じしや）をしてゐましたが、此頃（このごろ）では塔頭（たつちゆう）にある古（ふる）い庵室（あんしつ）に手（て）を入（い）れて、其所（そこ）に住（す）んでゐるとか聞（き）きました。何（ど）うですか、まあ着（つ）いたら尋（たづ）ねて御覽（ごらん）なさい。庵（あん）の名（な）はたしか一窓庵（いつさうあん）でした」と書（か）いて呉（く）れる時（とき）、わざ〳〵注意（ちゆうい）があつたので、宗助（そうすけ）は禮（れい）を云（い）つて手紙（てがみ）を受取（うけと）りながら、侍者（じしや）だの塔頭（たつちゆう）だのといふ自分（じぶん）には全（まつた）く耳（みゝ）新（あた）らしい言葉（ことば）の説明（せつめい）を聞（き）いて歸（かへ）つたのである。
　山門（さんもん）を入（はひ）ると、左右（さいう）には大（おほ）きな杉（すぎ）があつて、高（たか）く空（そら）を遮（さへぎ）つてゐるために、路（みち）が急（きふ）に暗（くら）くなつた。其（その）陰氣（いんき）な空氣（くうき）に觸（ふ）れた時（とき）、宗助（そうすけ）は世（よ）の中（なか）と寺（てら）の中（なか）との區別（くべつ）を急（きふ）に覺（さと）つた。靜（しづ）かな境内（けいだい）の入口（いりくち）に立（た）つた彼（かれ）は、始（はじ）めて風邪（ふうじや）を意識（いしき）する場合（ばあひ）に似（に）た一種（いつしゆ）の惡寒（さむけ）を催（もよほ）した。
　彼（かれ）はまづ眞直（まつすぐ）に歩（あ）るき出（だ）した。左右（さいう）にも行手（いくて）にも、堂（だう）の樣（やう）なものや、院（ゐん）の樣（やう）なものがちよい〳〵見（み）えた。けれども人（ひと）の出入（でいり）は一切（いつさい）なかつた。悉（こと〴〵）く寂寞（せきばく）として錆（さ）び果（は）てゝゐた。宗助（そうすけ）は何處（どこ）へ行（い）つて、宜道（ぎだう）のゐる所（ところ）を教（をし）へて貰（もら）はうかと考（かんが）へながら、誰（だれ）も通（とほ）らない路（みち）の眞中（まんなか）に立（た）つて四方（しはう）を見回（みまは）した。
　山（やま）の裾（すそ）を切（き）り開（ひら）いて、一二丁（ちやう）奧（おく）へ上（のぼ）る樣（やう）に建（た）てた寺（てら）だと見（み）えて、後（うしろ）の方（はう）は樹（き）の色（いろ）で高（たか）く塞（ふさ）がつてゐた。路（みち）の左右（さいう）も山續（やまつゞき）か丘續（をかつゞき）の地勢（ちせい）に制（せい）せられて、決（けつ）して平（たひら）ではない樣（やう）であつた。其（その）小高（こだか）い所々（ところ〴〵）に、下（した）から石段（いしだん）を疊（たゝ）んで、寺（てら）らしい門（もん）を高（たか）く構（かま）へたのが二三軒目（げんめ）に着（つ）いた。平地（ひらち）に垣（かき）を繞（めぐ）らして、點在（てんざい）してゐるのは、幾多（いくら）もあつた。近寄（ちかよ）つて見（み）ると、何（いづ）れも門瓦（もんがはら）の下（した）に、院號（ゐんがう）やら庵號（あんがう）やらが額（がく）にして懸（か）けてあつた。
　宗助（そうすけ）は箔（はく）の剥（は）げた古（ふる）い額（がく）を一二枚（まい）讀（よ）んで歩（ある）いたが、不圖（ふと）一窓庵（いつさうあん）から先（さき）へ探（さが）し出（だ）して、もし其所（そこ）に手紙（てがみ）の名宛（なあて）の坊（ばう）さんがゐなかつたら、もつと奧（おく）へ行（い）つて尋（たづ）ねる方（はう）が便利（べんり）だらうと思（おも）ひ付（つ）いた。それから逆戻（ぎやくもど）りをして塔頭（たつちゆう）を一々（いち〳〵）調（しら）べに懸（かゝ）ると、一窓庵（いつさうあん）は山門（さんもん）を這入（はい）るや否（いな）やすぐ右手（みぎて）の方（はう）の高（たか）い石段（いしだん）の上（うへ）にあつた。丘外（をかはず）れなので、日當（ひあたり）の好（い）い、からりとした玄關（げんくわん）先（さき）を控（ひか）えて、後（うしろ）の山（やま）の懷（ふところ）に暖（あたゝ）まつてゐる樣（やう）な位置（ゐち）に冬（ふゆ）を凌（しの）ぐ氣色（けしき）に見（み）えた。宗助（そうすけ）は玄關（げんくわん）を通（とほ）り越（こ）して庫裡（くり）の方（はう）から土間（どま）に足（あし）を入（い）れた。上（あが）り口（くち）の障子（しやうじ）の立（た）てゝある所（ところ）迄（まで）來（き）て、たのむ〳〵と二三度（ど）呼（よ）んで見（み）た。然（しか）し誰（だれ）も出（で）て來（き）て呉（く）れるものはなかつた。宗助（そうすけ）はしばらく其所（そこ）に立（た）つた儘（まゝ）、中（なか）の樣子（やうす）を窺（うかゞ）つてゐた。何時（いつ）迄（まで）立（た）つてゐても音沙汰（おとさた）がないので、宗助（そうすけ）は不思議（ふしぎ）な思（おも）ひをして、又（また）庫裡（こり）を出（で）て門（もん）の方（はう）へ引返（ひきかへ）した。すると石段（いしだん）の下（した）から剃立（そりたて）の頭（あたま）を青（あを）く光（ひか）らした坊（ばう）さんが上（あが）つて來（き）た。年（とし）はまだ二十四五としか見（み）えない若（わか）い色白（いろじろ）の顏（かほ）であつた。宗助（そうすけ）は門（もん）の扉（とびら）の所（ところ）に待（ま）ち合（あ）はして、
「宜道（ぎだう）さんと仰（おつ）しやる方（かた）は此方（こちら）に御出（おいで）でせうか」と聞（き）いた。
「私（わたくし）が宜道（ぎだう）です」と若（わか）い僧（そう）は答（こた）へた。宗助（そうすけ）は少（すこ）し驚（おど）ろいたが、又（また）嬉（うれ）しくもあつた。すぐ懷中（くわいちゆう）から例（れい）の紹介状（せうかいじやう）を出（だ）して渡（わた）すと、宜道（ぎだう）は立（た）ちながら封（ふう）を切（き）つて、其（その）場（ば）で讀（よ）み下（くだ）した。やがて手紙（てがみ）を卷（ま）き返（かへ）して封筒（ふうとう）へ入（い）れると、
「能（よ）うこそ」と云（い）つて、叮嚀（ていねい）に會釋（ゑしやく）したなり、先（さき）に立（た）つて宗助（そうすけ）を導（みちび）いた。二人（ふたり）は庫裡（くり）に下駄（げた）を脱（ぬ）いで、障子（しやうじ）を開（あけ）て内（うち）へ這入（はい）つた。其所（そこ）には大（おほ）きな圍爐裏（ゐろり）が切（き）つてあつた。宜道（ぎだう）は鼠木綿（ねずみもめん）の上（うへ）に羽織（はお）つてゐた薄（うす）い粗末（そまつ）な法衣（ころも）を脱（ぬ）いで釘（くぎ）に懸（か）けて、
「御寒（おさむ）う御座（ござ）いませう」と云（い）つて、圍爐裏（ゐろり）の中（なか）に深（ふか）く埋（い）けてあつた炭（すみ）を灰（はひ）の下（した）から掘（ほ）り出（だ）した。
　此（この）僧（そう）は若（わか）いに似合（にあ）はず甚（はなは）だ落付（おちつ）いた話振（はなしぶり）をする男（をとこ）であつた。低（ひく）い聲（こゑ）で何（なに）か受答（うけこた）へをした後（あと）で、にやりと笑（わら）ふ具合（ぐあひ）などは、丸（まる）で女（をんな）の樣（やう）な感（かん）じを宗助（そうすけ）に與（あた）へた。宗助（そうすけ）は心（こゝろ）のうちに、この青年（せいねん）がどういふ機縁（きえん）の元（もと）に、思（おも）ひ切（き）つて頭（あたま）を剃（そ）つたものだらうかと考（かんが）へて、其（その）樣子（やうす）のしとやかな所（ところ）を、何（なん）となく憐（あは）れに思（おも）つた。
「大變（たいへん）御靜（おしづか）な樣（やう）ですが、今日（けふ）はどなたも御留守（おるす）なんですか」
「いえ、今日（けふ）に限（かぎ）らず、何時（いつ）も私（わたくし）一人（ひとり）です。だから用（よう）のあるときは構（かま）はず明（あ）け放（はな）しにして出（で）ます。今（いま）も一寸（ちよつと）下（した）迄（まで）行（い）つて用（よう）を足（た）して參（まゐ）りました。それがため折角（せつかく）御出（おいで）の所（ところ）を失禮（しつれい）致（いた）しました」
　宜道（ぎだう）は此時（このとき）改（あらた）めて遠來（ゑんらい）の人（ひと）に對（たい）して自分（じぶん）の不在（ふざい）を詫（わ）びた。此（この）大（おほ）きな庵（あん）を、たつた一人（ひとり）で預（あづ）かつてゐるさへ、相應（さうおう）に骨（ほね）が折（を）れるのに、其上（そのうへ）に厄介（やくかい）が増（ま）したら嘸（さぞ）迷惑（めいわく）だらうと、宗助（そうすけ）は少（すこ）し氣（き）の毒（どく）な色（いろ）を外（ほか）に動（うご）かした。すると宜道（ぎだう）は、
「いえ、些（ちつ）とも御遠慮（ごゑんりよ）には及（およ）びません。道（みち）の爲（ため）で御座（ござ）いますから」と床（ゆか）しい事（こと）を云（い）つた。さうして、目下（もくか）自分（じぶん）の所（ところ）に、宗助（そうすけ）の外（ほか）に、まだ一人（ひとり）世話（せわ）になつてゐる居士（こじ）のある旨（むね）を告（つ）げた。此（この）居士（こじ）は山（やま）へ來（き）てもう二年（ねん）になるとかいふ話（はなし）であつた。宗助（そうすけ）はそれから二三日（にち）して、始（はじ）めて此（この）居士（こじ）を見（み）たが、彼（かれ）は剽輕（へうきん）な羅漢（らかん）の樣（やう）な顏（かほ）をしてゐる氣樂（きらく）さうな男（をとこ）であつた。細（ほそ）い大根（だいこ）を三四本（ほん）ぶら下（さ）げて、今日（けふ）は御馳走（ごちそう）を買（か）つて來（き）たと云（い）つて、それを宜道（ぎだう）に（に）てもらつて食（く）つた。宜道（ぎだう）も宗助（そうすけ）も其（その）相伴（しやうばん）をした。此（この）居士（こじ）は顏（かほ）が坊（ばう）さんらしいので、時々（とき〴〵）僧堂（そうだう）の衆（しゆう）に交（まじ）つて、村（むら）の御齋（おとき）抔（など）に出掛（でか）ける事（こと）があるとか云（い）つて宜道（ぎだう）が笑（わら）つてゐた。
　其外（そのほか）俗人（ぞくじん）で山（やま）へ修業（しゆげふ）に來（き）てゐる人（ひと）の話（はなし）も色々（いろ〳〵）聞（き）いた。中（なか）に筆墨（ふですみ）を商（あきな）ふ男（をとこ）がゐた。脊中（せなか）へ荷（に）を一杯（いつぱい）負（しよ）つて、二十日（はつか）なり三十日（さんじふにち）なり、其所（そこ）等（ら）中（ぢゆう）回（まは）つて歩（ある）いて、略（ほゞ）賣（う）り盡（つく）してしまふと山（やま）へ歸（かへ）つて來（き）て坐禪（ざぜん）をする。それから少時（しばらく）して食（く）ふものがなくなると、又（また）筆墨（ふですみ）を脊（せ）に載（の）せて行商（ぎやうしやう）に出（で）る。彼（かれ）は此（この）兩面（りやうめん）の生活（せいくわつ）を、殆（ほと）んど循環（じゆんくわん）小數（せうすう）の如（ごと）く繰（く）り返（かへ）して、飽（あ）く事（こと）を知（し）らないのだと云（い）ふ。
　宗助（そうすけ）は一見（いつけん）こだわりの無（な）ささうな是等（これら）の人（ひと）の月日（つきひ）と、自分（じぶん）の内面（ないめん）にある今（いま）の生活（せいくわつ）とを比（くら）べて、其（その）懸隔（けんかく）の甚（はなは）だしいのに驚（おど）ろいた。そんな氣樂（きらく）な身分（みぶん）だから坐禪（ざぜん）が出來（でき）るのか、或（あるひ）は坐禪（ざぜん）をした結果（けつくわ）さういふ氣樂（きらく）な心（こゝろ）になれるのか迷（まよ）つた。
「氣樂（きらく）では不可（いけ）ません。道樂（だうらく）に出來（でき）るものなら、二十年（ねん）も三十年（ねん）も雲水（うんすゐ）をして苦（くる）しむものはありません」と宜道（ぎだう）は云（い）つた。
　彼（かれ）は坐禪（ざぜん）をするときの一般（いつぱん）の心得（こゝろえ）や、老師（らうし）から公案（こうあん）の出（で）る事（こと）や、其（その）公案（こうあん）に一生懸命（いつしやうけんめい）噛（かじ）り付（つ）いて、朝（あさ）も晩（ばん）も晝（ひる）も夜（よる）も噛（かじ）りつゞけに噛（かじ）らなくては不可（いけ）ない事（こと）やら、凡（すべ）て今（いま）の宗助（そうすけ）には心元（こゝろもと）なく見（み）える助言（じよごん）を與（あた）へた末（すゑ）、
「御室（おへや）へ御案内（ごあんない）しませう」と云（い）つて立（た）ち上（あ）がつた。
　圍爐裏（ゐろり）の切（き）つてある所（ところ）を出（で）て、本堂（ほんだう）を横（よこ）に拔（ぬ）けて、其（その）外（はづ）れにある六疊（でふ）の座敷（ざしき）の障子（しやうじ）を縁（えん）から開（あ）けて、中（なか）へ案内（あんない）された時（とき）、宗助（そうすけ）は始（はじ）めて一人（ひとり）遠（とほ）くに來（き）た心持（こゝろもち）がした。けれども頭（あたま）の中（なか）は、周圍（しうゐ）の幽靜（いうせい）な趣（おもむき）と反照（はんせう）するためか、却（かへ）つて町（まち）にゐるときよりも動搖（どうえう）した。
　約（やく）一時間（じかん）もしたと思（おも）ふ頃（ころ）宜道（ぎだう）の足音（あしおと）が又（また）本堂（ほんだう）の方（はう）から響（ひゞ）いた。
「老師（らうし）が相見（しやうけん）になるさうで御座（ござ）いますから、御都合（ごつがふ）が宜（よろ）しければ參（まゐ）りませう」と云（い）つて、丁寧（ていねい）に敷居（しきゐ）の上（うへ）に膝（ひざ）を突（つ）いた。
　二人（ふたり）は又（また）寺（てら）を空（から）にして連立（つれだ）つて出（で）た。山門（さんもん）の通（とほ）りを略（ほゞ）一丁（ちやう）程（ほど）奧（おく）へ來（く）ると、左側（ひだりがは）に蓮池（はすいけ）があつた。寒（さむ）い時分（じぶん）だから池（いけ）の中（なか）はたゞ薄濁（うすにご）りに淀（よど）んでゐる丈（だけ）で、少（すこ）しも清淨（しやうじやう）な趣（おもむき）はなかつたが、向側（むかふがは）に見（み）える高（たか）い石（いし）の崖外（がけはづ）れ迄（まで）、縁（えん）に欄干（らんかん）のある座敷（ざしき）が突（つ）き出（だ）して居（ゐ）る所（ところ）が、文人畫（ぶんじんぐわ）にでもありさうな風致（ふうち）を添（そ）へた。
「彼所（あすこ）が老師（らうし）の住（す）んでゐられる所（ところ）です」と宜道（ぎだう）は比較的（ひかくてき）新（あた）らしい其（その）建物（たてもの）を指（ゆびさ）した。
　二人（ふたり）は蓮池（はすいけ）の前（まへ）を通（とほ）り越（こ）して、五六級（きふ）の石段（いしだん）を上（のぼ）つて、其（その）正面（しやうめん）にある大（おほ）きな伽藍（がらん）の屋根（やね）を仰（あふ）いだまゝ直（すぐ）左（ひだ）りへ切（き）れた。玄關（げんくわん）へ差（さ）しかゝつた時（とき）、宜道（ぎだう）は
「一寸（ちよつと）失禮（しつれい）します」と云（い）つて、自分（じぶん）丈（だけ）裏口（うらぐち）の方（はう）へ回（まは）つたが、やがて奧（おく）から出（で）て來（き）て、
「さあ何（ど）うぞ」と案内（あんない）をして、老師（らうし）のゐる所（ところ）へ伴（つ）れて行（い）つた。
　老師（らうし）といふのは五十格好（がつかう）に見（み）えた。赭黒（あかぐろ）い光澤（つや）のある顏（かほ）をしてゐた。其（その）皮膚（ひふ）も筋肉（きんにく）も悉（ことご）とく緊（しま）つて、何所（どこ）にも怠（おこたり）のない所（ところ）が、銅像（どうざう）のもたらす印象（いんしやう）を、宗助（そうすけ）の胸（むね）に彫（ほ）り付（つ）けた。たゞ唇（くちびる）があまり厚過（あつすぎ）るので、其所（そこ）に幾分（いくぶん）の弛（ゆる）みが見（み）えた。其（その）代（かは）り彼（かれ）の眼（め）には、普通（ふつう）の人間（にんげん）に到底（たうてい）見（み）るべからざる一種（いつしゆ）の精彩（せいさい）が閃（ひら）めいた。宗助（そうすけ）が始（はじ）めて其（その）視線（しせん）に接（せつ）した時（とき）は、暗中（あんちゆう）に卒然（そつぜん）として白刄（はくじん）を見（み）る思（おもひ）があつた。
「まあ何（なに）から入（はひ）つても同（おな）じであるが」と老師（らうし）は宗助（そうすけ）に向（むか）つて云（い）つた。「父母（ふぼ）未生（みしやう）以前（いぜん）本來（ほんらい）の面目（めんもく）は何（なん）だか、それを一（ひと）つ考（かんが）へて見（み）たら善（よ）かろう」
　宗助（そうすけ）には父母（ふぼ）未生（みしやう）以前（いぜん）といふ意味（いみ）がよく分（わか）らなかつたが、何（なに）しろ自分（じぶん）と云（い）ふものは必竟（ひつきやう）何物（なにもの）だか、其（その）本體（ほんたい）を捕（つら）まへて見（み）ろと云（い）ふ意味（いみ）だらうと判斷（はんだん）した。それより以上（いじやう）口（くち）を利（き）くには、餘（あま）り禪（ぜん）といふものゝ知識（ちしき）に乏（とぼ）しかつたので、默（だま）つて又（また）宜道（ぎだう）に伴（つ）れられて一窓庵（いつさうあん）へ歸（かへ）つて來（き）た。
　晩食（ばんめし）の時（とき）宜道（ぎだう）は宗助（そうすけ）に、入室（にふしつ）の時間（じかん）の朝夕（てうせき）二回（くわい）あることゝ、提唱（ていしやう）の時間（じかん）が午前（ごぜん）である事（こと）などを話（はな）した上（うへ）、
「今夜（こんや）は未（ま）だ見解（けんげ）も出來（でき）ないかも知（し）れませんから、明朝（みやうてう）か明晩（みやうばん）御誘（おさそ）ひ申（まを）しませう」と親切（しんせつ）に云（い）つて呉（く）れた。夫（それ）から最初（さいしよ）のうちは、詰（つ）めて坐（す）はるのは難儀（なんぎ）だから線香（せんかう）を立（た）てゝ、それで時間（じかん）を計（はか）つて、少（すこ）し宛（づゝ）休（やす）んだら好（よ）からうと云（い）ふ樣（やう）な注意（ちゆうい）もして呉（く）れた。
　宗助（そうすけ）は線香（せんかう）を持（も）つて、本堂（ほんだう）の前（まへ）を通（とほ）つて自分（じぶん）の室（へや）と極（きま）つた六疊（でふ）に這入（はい）つて、ぼんやりして坐（すわ）つた。彼（かれ）から云（い）ふと所謂（いはゆる）公案（こうあん）なるものゝ性質（せいしつ）が、如何（いか）にも自分（じぶん）の現在（げんざい）と縁（えん）の遠（とほ）い樣（やう）な氣（き）がしてならなかつた。自分（じぶん）は今（いま）腹痛（ふくつう）で惱（なや）んでゐる。其（その）腹痛（ふくつう）と言（い）ふ訴（うつたへ）を抱（いだ）いて來（き）て見（み）ると、豈計（あにはか）らんや、其（その）對症（たいしやう）療法（れうはふ）として、六（む）づかしい數學（すうがく）の問題（もんだい）を出（だ）して、まあ是（これ）でも考（かんが）へたら可（よ）からうと云（い）はれたと一般（いつぱん）であつた。考（かんが）へろと云（い）はれゝば、考（かんが）へないでもないが、それは一應（いちおう）腹痛（ふくつう）が治（をさ）まつてからの事（こと）でなくては無理（むり）であつた。
　同時（どうじ）に彼（かれ）は勤（つとめ）を休（やす）んでわざ〳〵此所（こゝ）迄（まで）來（き）た男（をとこ）であつた。紹介状（せうかいじやう）を書（か）いて呉（く）れた人（ひと）、萬事（ばんじ）に氣（き）を付（つ）けて呉（く）れる宜道（ぎだう）に對（たい）しても、あまりに輕卒（けいそつ）な振舞（ふるまひ）は出來（でき）なかつた。彼（かれ）は先（ま）づ現在（げんざい）の自分（じぶん）が許（ゆる）す限（かぎ）りの勇氣（ゆうき）を提（ひつ）さげて、公案（こうあん）に向（むか）はうと決心（けつしん）した。それが何（いづ）れの所（ところ）に彼（かれ）を導（みち）びいて、どんな結果（けつくわ）を彼（かれ）の心（こゝろ）に持（も）ち來（きた）すかは、彼（かれ）自身（じしん）と雖（いへど）も全（まつた）く知（し）らなかつた。彼（かれ）は悟（さとり）といふ美名（びめい）に欺（あざむ）かれて、彼（かれ）の平生（へいぜい）に似合（にあ）はぬ冒險（ばうけん）を試（こゝろ）みやうと企（くはだ）てたのである。さうして、もし此（この）冒險（ばうけん）に成功（せいこう）すれば、今（いま）の不安（ふあん）な不定（ふてい）な弱々（よわ〳〵）しい自分（じぶん）を救（すく）ふ事（こと）が出來（でき）はしまいかと、果敢（はか）ない望（のぞみ）を抱（いだ）いたのである。
　彼（かれ）は冷（つめ）たい火鉢（ひばち）の灰（はひ）の中（なか）に細（ほそ）い線香（せんかう）を燻（くゆ）らして、教（をし）へられた通（とほ）り坐蒲團（ざぶとん）の上（うへ）に半跏（はんか）を組（く）んだ。晝（ひる）のうちは左迄（さまで）とは思（おも）はなかつた室（へや）が、日（ひ）が落（お）ちてから急（きふ）に寒（さむ）くなつた。彼（かれ）は坐（すわ）りながら、脊中（せなか）のぞく〳〵する程（ほど）温度（をんど）の低（ひく）い空氣（くうき）に堪（た）へなかつた。
　彼（かれ）は考（かんが）へた。けれども考（かんが）へる方向（はうかう）も、考（かんが）へる問題（もんだい）の實質（じつしつ）も、殆（ほと）んど捕（つら）まえ樣（やう）のない空漠（くうばく）なものであつた。彼（かれ）は考（かんが）へながら、自分（じぶん）は非常（ひじやう）に迂濶（うくわつ）な眞似（まね）をしてゐるのではなからうかと疑（うたが）つた。火事（くわじ）見舞（みまひ）に行（ゆ）く間際（まぎは）に、細（こま）かい地圖（ちづ）を出（だ）して、仔細（しさい）に町名（ちやうめい）や番地（ばんち）を調（しら）べてゐるよりも、ずつと飛（と）び離（はな）れた見當違（けんたうちがひ）の所作（しよさ）を演（えん）じてゐる如（ごと）く感（かん）じた。
　彼（かれ）の頭（あたま）の中（なか）を色々（いろ〳〵）なものが流（なが）れた。其（その）あるものは明（あき）らかに眼（め）に見（み）えた。あるものは混沌（こんとん）として雲（くも）の如（ごと）くに動（うご）いた。何所（どこ）から來（き）て何所（どこ）へ行（い）くとも分（わか）らなかつた。たゞ先（さき）のものが消（き）える、すぐ後（あと）から次（つぎ）のものが現（あら）はれた。さうして仕切（しき）りなしに夫（それ）から夫（それ）へと續（つゞ）いた。頭（あたま）の徃來（わうらい）を通（とほ）るものは、無限（むげん）で無數（むすう）で無盡藏（むじんざう）で、決（けつ）して宗助（そうすけ）の命令（めいれい）によつて、留（と）まる事（こと）も休（やす）む事（こと）もなかつた。斷（た）ち切（き）らうと思（おも）へば思（おも）ふ程（ほど）、滾々（こん〳〵）として湧（わ）いて出（で）た。
　宗助（そうすけ）は怖（こは）くなつて、急（きふ）に日常（にちじやう）の我（われ）を呼（よ）び起（おこ）して、室（へや）の中（なか）を眺（なが）めた。室（へや）は微（かす）かな灯（ひ）で薄暗（うすぐら）く照（て）らされてゐた。灰（はひ）の中（なか）に立（た）てた線香（せんかう）は、まだ半分（はんぶん）程（ほど）しか燃（も）えてゐなかつた。宗助（そうすけ）は恐（おそ）るべく時間（じかん）の長（なが）いのに始（はじ）めて氣（き）が付（つ）いた。
　宗助（そうすけ）はまた考（かんが）へ始（はじ）めた。すると、すぐ色（いろ）のあるもの、形（かたち）のあるものが頭（あたま）の中（なか）を通（とほ）り出（だ）した。ぞろ〳〵と群（むら）がる蟻（あり）の如（ごと）くに動（うご）いて行（ゆ）く、あとから又（また）ぞろ〳〵と群（むら）がる蟻（あり）の如（ごと）くに現（あら）はれた。凝（じつ）としてゐるのはたゞ宗助（そうすけ）の身體（からだ）丈（だけ）であつた。心（こゝろ）は切（せつ）ない程（ほど）、苦（くる）しい程（ほど）、堪（た）えがたい程（ほど）動（うご）いた。
　其内（そのうち）凝（じつ）としてゐる身體（からだ）も、膝頭（ひざがしら）から痛（いた）み始（はじ）めた。眞直（まつすぐ）に延（の）ばしてゐた脊髓（せきずゐ）が次第々々（しだい〳〵）に前（まへ）の方（はう）に曲（まが）つて來（き）た。宗助（そうすけ）は兩手（りやうて）で左（ひだり）の足（あし）の甲（かふ）を抱（かゝ）える樣（やう）にして下（した）へ卸（おろ）した。彼（かれ）は何（なに）をする目的（めあて）もなく室（へや）の中（なか）に立（た）ち上（あ）がつた。障子（しやうじ）を明（あ）けて表（おもて）へ出（で）て、門前（もんぜん）をぐる〳〵駈（か）け回（まは）つて歩（ある）きたくなつた。夜（よ）はしんとしてゐた。寐（ね）てゐる人（ひと）も起（お）きてゐる人（ひと）も何處（どこ）にも居（を）りさうには思（おも）へなかつた。宗助（そうすけ）は外（そと）へ出（で）る勇氣（ゆうき）を失（うしな）つた。凝（じつ）と生（い）きながら妄想（まうざう）に苦（くる）しめられるのは猶（なほ）恐（おそ）ろしかつた。
　彼（かれ）は思（おも）ひ切（き）つて又（また）新（あた）らしい線香（せんかう）を立（た）てた。さうして又（また）略（ほゞ）前（ぜん）と同（おな）じ過程（くわてい）を繰（く）り返（かへ）した。最後（さいご）に、もし考（かんが）へるのが目的（もくてき）だとすれば、坐（すわ）つて考（かんが）へるのも寐（ね）て考（かんが）へるのも同（おな）じだらうと分別（ふんべつ）した。彼（かれ）は室（へや）の隅（すみ）に疊（たゝ）んであつた薄汚（うすぎた）ない蒲團（ふとん）を敷（し）いて、其中（そのなか）に潛（もぐ）り込（こ）んだ。すると先刻（さつき）からの疲（つか）れで、何（なに）を考（かんが）へる暇（ひま）もないうちに、深（ふか）い眠（ねむ）りに落（お）ちて仕舞（しま）つた。
　眼（め）が覺（さ）めると枕元（まくらもと）の障子（しやうじ）が何時（いつ）の間（ま）にか明（あか）るくなつて、白（しろ）い紙（かみ）にやがて日（ひ）の逼（せま）るべき色（いろ）が動（うご）いた。晝（ひる）も留守（るす）を置（お）かずに濟（す）む山寺（やまでら）は、夜（よ）に入（い）つても戸（と）を閉（た）てる音（おと）を聞（き）かなかつたのである。宗助（そうすけ）は自分（じぶん）が坂井（さかゐ）の崖下（がけした）の暗（くら）い部屋（へや）に寐（ね）てゐたのでないと意識（いしき）するや否（いな）や、すぐ起（お）き上（あ）がつた。縁（えん）へ出（で）ると、軒端（のきば）に高（たか）く大霸王樹（おほさぼてん）の影（かげ）が眼（め）に映（うつ）つた。宗助（そうすけ）は又（また）本堂（ほんだう）の佛壇（ぶつだん）の前（まへ）を拔（ぬ）けて、圍爐裏（ゐろり）の切（き）つてある昨日（きのふ）の茶（ちや）の間（ま）へ出（で）た。其所（そこ）には昨日（きのふ）の通（とほ）り宜道（ぎだう）の法衣（ころも）が折釘（をれくぎ）に懸（か）けてあつた。さうして本人（ほんにん）は勝手（かつて）の竈（かまど）の前（まへ）に蹲踞（うづく）まつて、火（ひ）を焚（た）いてゐた。宗助（そうすけ）を見（み）て、
「御早（おはや）う」と慇懃（いんぎん）に禮（れい）をした。「先刻（さつき）御誘（おさそ）ひ申（まを）さうと思（おも）ひましたが、よく御寢（おやすみ）の樣（やう）でしたから、失禮（しつれい）して一人（ひとり）參（まゐ）りました」
　宗助（そうすけ）は此（この）若（わか）い僧（そう）が、今朝（けさ）夜明（よあけ）がたに既（すで）に參禪（さんぜん）を濟（す）まして、夫（それ）から歸（かへ）つて來（き）て、飯（めし）を炊（かし）いでゐるのだといふ事（こと）を知（し）つた。
　見（み）ると彼（かれ）は左（ひだり）の手（て）で頻（しき）りに薪（まき）を差（さ）し易（か）へながら、右（みぎ）の手（て）に黒（くろ）い表紙（へうし）の本（ほん）を持（も）つて、用（よう）の合間々々（あひま〳〵）に夫（それ）を讀（よ）んでゐる樣子（やうす）であつた。宗助（そうすけ）は宜道（ぎだう）に書物（しよもつ）の名（な）を尋（たづ）ねた。それは碧巖集（へきがんしふ）といふ六（む）づかしい名前（なまへ）のものであつた。宗助（そうすけ）は腹（はら）の中（なか）で、昨夕（ゆうべ）の樣（やう）に當途（あてど）もない考（かんがへ）に耽（ふけ）つて、腦（なう）を疲（つか）らすより、一層（いつそ）其（その）道（みち）の書物（しよもつ）でも借（か）りて讀（よ）む方（はう）が、要領（えうりやう）を得（え）る捷徑（ちかみち）ではなからうかと思（おも）ひ付（つ）いた。宜道（ぎだう）にさう云（い）ふと、宜道（ぎだう）は一も二もなく宗助（そうすけ）の考（かんがへ）を排斥（はいせき）した。
「書物（しよもつ）を讀（よ）むのは極（ごく）惡（わる）う御座（ござ）います。有體（ありてい）に云（い）ふと、讀書（どくしよ）程（ほど）修業（しゆげふ）の妨（さまたげ）になるものは無（な）い樣（やう）です。私共（わたくしども）でも、斯（か）うして碧巖（へきがん）抔（など）を讀（よ）みますが、自分（じぶん）の程度（ていど）以上（いじやう）の所（ところ）になると、丸（まる）で見當（けんたう）が付（つ）きません。それを好加減（いゝかげん）に揣摩（しま）する癖（くせ）がつくと、それが坐（すわ）る時（とき）の妨（さまたげ）になつて、自分（じぶん）以上（いじやう）の境界（きやうがい）を豫期（よき）して見（み）たり、悟（さとり）を待（ま）ち受（う）けて見（み）たり、充分（じゆうぶん）突込（つつこ）んで行（ゆ）くべき所（ところ）に頓挫（とんざ）が出來（でき）ます。大變（たいへん）毒（どく）になりますから、御止（およ）しになつた方（はう）が可（よ）いでせう。もし強（し）いて何（なに）か御讀（およ）みになりたければ、禪關策進（ぜんくわんさくしん）といふ樣（やう）な、人（ひと）の勇氣（ゆうき）を鼓舞（こぶ）したり激勵（げきれい）したりするものが宜（よろ）しう御座（ござ）いませう。それだつて、只（たゞ）刺戟（しげき）の方便（はうべん）として讀（よ）む丈（だけ）で、道（みち）其物（そのもの）とは無關係（むくわんけい）です」
　宗助（そうすけ）には宜道（ぎだう）の意味（いみ）がよく解（わか）らなかつた。彼（かれ）は此（この）生若（なまわか）い青（あを）い頭（あたま）をした坊（ばう）さんの前（まへ）に立（た）つて、恰（あたか）も一個（こ）の低能兒（ていのうじ）であるかの如（ごと）き心持（こゝろもち）を起（おこ）した。彼（かれ）の慢心（まんしん）は京都（きやうと）以來（いらい）既（すで）に銷磨（せうま）し盡（つく）してゐた。彼（かれ）は平凡（へいぼん）を分（ぶん）として、今日（こんにち）迄（まで）生（い）きて來（き）た。聞達（ぶんたつ）程（ほど）彼（かれ）の心（こゝろ）に遠（とほ）いものはなかつた。彼（かれ）はたゞ有（あり）の儘（まゝ）の彼（かれ）として、宜道（ぎだう）の前（まへ）に立（た）つたのである。しかも平生（へいぜい）の自分（じぶん）より遙（はる）かに無力（むりよく）無能（むのう）な赤子（あかご）であると、更（さら）に自分（じぶん）を認（みと）めざるを得（え）なくなつた。彼（かれ）に取（と）つては新（あた）らしい發見（はつけん）であつた。同時（どうじ）に自尊心（じそんしん）を根絶（こんぜつ）する程（ほど）の發見（はつけん）であつた。
　宜道（ぎだう）が竈（へつつひ）の火（ひ）を消（け）して飯（めし）をむらしてゐる間（あひだ）に、宗助（そうすけ）は臺所（だいどころ）から下（お）りて庭（には）の井戸端（ゐどばた）へ出（で）て顏（かほ）を洗（あら）つた。鼻（はな）の先（さき）にはすぐ雜木山（ざふきやま）が見（み）へた。其（その）裾（すそ）の少（すこ）し平（たひら）な所（ところ）を拓（ひら）いて、菜園（さいゑん）が拵（こしら）えてあつた。宗助（そうすけ）は濡（ぬ）れた頭（あたま）を冷（つめ）たい空氣（くうき）に曝（さら）して、わざと菜園（さいゑん）迄（まで）下（お）りて行（い）つた。さうして、其所（そこ）に崖（がけ）を横（よこ）に掘（ほ）つた大（おほ）きな穴（あな）を見出（みいだ）した。宗助（そうすけ）は少時（しばらく）其前（そのまへ）に立（た）つて、暗（くら）い奧（おく）の方（はう）を眺（なが）めてゐた。やがて、茶（ちや）の間（ま）へ歸（かへ）ると、圍爐裏（ゐろり）には暖（あたゝ）かい火（ひ）が起（おこ）つて、鐵瓶（てつびん）に湯（ゆ）の沸（たぎ）る音（おと）が聞（きこ）えた。
「手（て）がないものだから、つい遲（おそ）くなりまして御氣（おき）の毒（どく）です。すぐ御膳（ごぜん）に致（いた）しませう。然（しか）しこんな所（ところ）だから上（あ）げるものがなくつて困（こま）ります。其（その）代（かは）り明日（あした）あたりは御馳走（ごちそう）に風呂（ふろ）でも立（た）てませう」と宜道（ぎだう）が云（い）つて呉（く）れた。宗助（そうすけ）は難有（ありがた）く圍爐裏（ゐろり）の向（むかふ）に坐（すわ）つた。
　やがて食事（しよくじ）を了（を）えて、わが室（へや）へ歸（かへ）つた宗助（そうすけ）は、又（また）父母（ふぼ）未生（みしやう）以前（いぜん）と云（い）ふ稀有（けう）な問題（もんだい）を眼（め）の前（まへ）に据（す）ゑて、凝（じ）つと眺（なが）めた。けれども、もと〳〵筋（すぢ）の立（た）たない、從（した）がつて發展（はつてん）のしやうのない問題（もんだい）だから、いくら考（かんが）へても何處（どこ）からも手（て）を出（だ）す事（こと）は出來（でき）なかつた。さうして、すぐ考（かんが）へるのが厭（いや）になつた。宗助（そうすけ）は不圖（ふと）御米（およね）に此所（こゝ）へ着（つ）いた消息（せうそく）を書（か）かなければならない事（こと）に氣（き）が付（つ）いた。彼（かれ）は俗用（ぞくよう）の生（しやう）じたのを喜（よろ）こぶ如（ごと）くに、すぐ鞄（かばん）の中（なか）から卷紙（まきがみ）と封（ふう）じ袋（ぶくろ）を取（と）り出（だ）して、御米（およね）に遣（や）る手紙（てがみ）を書（か）き始（はじ）めた。まづ此所（こゝ）の閑靜（かんせい）な事（こと）、海（うみ）に近（ちか）い所爲（せゐ）か、東京（とうきやう）よりは餘程（よほど）暖（あたゝ）かい事（こと）、空氣（くうき）の清朗（せいらう）な事（こと）、紹介（せうかい）された坊（ばう）さんの親切（しんせつ）な事（こと）、食事（しよくじ）の不味（まづ）い事（こと）、夜具（やぐ）蒲團（ふとん）の綺麗（きれい）に行（い）かない事（こと）、などを書（か）き連（つら）ねてゐるうちに、はや三尺（じやく）餘（あま）りの長（なが）さになつたので、其所（そこ）で筆（ふで）を擱（お）いたが、公案（こうあん）に苦（くる）しめられてゐる事（こと）や、坐禪（ざぜん）をして膝（ひざ）の關節（くわんせつ）を痛（いた）くしてゐる事（こと）や、考（かんが）へるために益（ます〳〵）神經衰弱（しんけいすゐじやく）が劇（はげ）しくなりさうな事（こと）は、噫（おくび）にも出（だ）さなかつた。彼（かれ）は此（この）手紙（てがみ）に切手（きつて）を貼（は）つて、ポストに入（い）れなければならない口實（こうじつ）を求（もと）めて、早速（さつそく）山（やま）を下（くだ）つた。さうして父母（ふぼ）未生（みしやう）以前（いぜん）と、御米（およね）と、安井（やすゐ）に、脅（おびや）かされながら、村（むら）の中（なか）をうろついて歸（かへ）つた。
　午（ひる）には、宜道（ぎだう）から話（はなし）のあつた居士（こじ）に會（あ）つた。此（この）居士（こじ）は茶碗（ちやわん）を出（だ）して、宜道（ぎだう）に飯（めし）を盛（よそ）つて貰（もら）ふとき、憚（はゞ）かり樣（さま）とも何（なん）とも云（い）はずに、たゞ合掌（がつしやう）して禮（れい）を述（の）べたり、相圖（あひづ）をしたりした。此（この）位（くらゐ）靜（しづ）かに物事（ものごと）を爲（す）るのが法（ほふ）だとか云（い）つた。口（くち）を利（き）かず、音（おと）を立（た）てないのは、考（かんが）への邪魔（じやま）になると云（い）ふ精神（せいしん）からださうであつた。それ程（ほど）眞劍（しんけん）にやるべきものをと、宗助（そうすけ）は昨夜（さくや）からの自分（じぶん）が、何（なん）となく耻（は）づかしく思（おも）はれた。
　食後（しよくご）三人（にん）は圍爐裏（ゐろり）の傍（はた）でしばらく話（はな）した。其時（そのとき）居士（こじ）は、自分（じぶん）が坐禪（ざぜん）をしながら、何時（いつ）か氣（き）が付（つ）かずにうと〳〵と眠（ねむ）つて仕舞（しま）つてゐて、はつと正氣（しやうき）に歸（かへ）る間際（まぎは）に、おや悟（さと）つたなと喜（よろこ）ぶことがあるが、さて愈（いよ〳〵）眼（め）を開（あ）いて見（み）ると、矢（や）つ張（ぱ）り元（もと）の通（とほり）の自分（じぶん）なので失望（しつばう）する許（ばかり）だと云（い）つて、宗助（そうすけ）を笑（わら）はした。斯（か）う云（い）ふ氣樂（きらく）な考（かんがへ）で、參禪（さんぜん）してゐる人（ひと）もあると思（おも）ふと、宗助（そうすけ）も多少（たせう）は寛（くつ）ろいだ。けれども三人（にん）が分（わか）れ〳〵に自分（じぶん）の室（へや）に入（はひ）る時（とき）、宜道（ぎだう）が、
「今夜（こんや）は御誘（おさそ）ひ申（まを）しますから、是（これ）から夕方（ゆふがた）迄（まで）しつかり御坐（おすわ）りなさいまし」と眞面目（まじめ）に勸（すゝ）めたとき、宗助（そうすけ）は又（また）一種（いつしゆ）の責任（せきにん）を感（かん）じた。消化（こな）れない堅（かた）い團子（だんご）が胃（ゐ）に滯（とゞこ）うつてゐる樣（やう）な不安（ふあん）な胸（むね）を抱（いだ）いて、わが室（へや）へ歸（かへ）つて來（き）た。さうして又（また）線香（せんかう）を焚（た）いて坐（す）はり出（だ）した。其癖（そのくせ）夕方（ゆふがた）迄（まで）は坐（すわ）り續（つゞ）けられなかつた。どんな解答（かいたふ）にしろ一（ひと）つ拵（こし）らへて置（お）かなければならないと思（おも）ひながらも、仕舞（しまひ）には根氣（こんき）が盡（つ）きて、早（はや）く宜道（ぎだう）が夕食（ゆふめし）の報知（しらせ）に本堂（ほんだう）を通（とほ）り拔（ぬ）けて來（き）て呉（く）れゝば好（い）いと、夫（それ）ばかり氣（き）に掛（か）かつた。
　日（ひ）は懊惱（あうなう）と困憊（こんぱい）の裡（うち）に傾（かた）むいた。障子（しやうじ）に映（うつ）る時（とき）の影（かげ）が次第（しだい）に遠（とほ）くへ立（た）ち退（の）くにつれて、寺（てら）の空氣（くうき）が床（ゆか）の下（した）から冷（ひ）え出（だ）した。風（かぜ）は朝（あさ）から枝（えだ）を吹（ふ）かなかつた。縁側（えんがは）に出（で）て、高（たか）い庇（ひさし）を仰（あふ）ぐと、黒（くろ）い瓦（かはら）の小口（こぐち）丈（だけ）が揃（そろ）つて、長（なが）く一列（れつ）に見（み）える外（そと）に、穩（おだや）かな空（そら）が、蒼（あを）い光（ひかり）をわが底（そこ）の方（はう）に沈（しづ）めつゝ、自分（じぶん）と薄（うす）くなつて行（ゆ）く所（ところ）であつた。


「危險（あぶな）う御座（ござ）います」と云（い）つて宜道（ぎだう）は一足先（ひとあしさき）へ暗（くら）い石段（いしだん）を下（お）りた。宗助（そうすけ）はあとから續（つゞ）いた。町（まち）と違（ちが）つて夜（よる）になると足元（あしもと）が惡（わる）いので、宜道（ぎだう）は提灯（ちやうちん）を點（つ）けて僅（わづか）一丁（ちやう）許（ばかり）の路（みち）を照（て）らした。石段（いしだん）を下（お）り切（き）ると、大（おほ）きな樹（き）の枝（えだ）が左右（さいう）から二人（ふたり）の頭（あたま）に蔽（お）ひ被（かぶ）さる樣（やう）に空（そら）を遮（さへぎ）つた。闇（やみ）だけれども蒼（あを）い葉（は）の色（いろ）が二人（ふたり）の着物（きもの）の織目（おりめ）に染（し）み込（こ）む程（ほど）に宗助（そうすけ）を寒（さむ）がらせた。提灯（ちやうちん）の灯（ひ）にも其（その）色（いろ）が多少（たせう）映（うつ）る感（かん）じがあつた。其（その）提灯（ちやうちん）は一方（いつぱう）に大（おほ）きな樹（き）の幹（みき）を想像（さうざう）する所爲（せゐ）か、甚（はなは）だ小（ちひ）さく見（み）えた。光（ひかり）の地面（ぢめん）に屆（とゞ）く尺數（しやくすう）も僅（わづか）であつた。照（て）らされた部分（ぶぶん）は明（あか）るい灰色（はひいろ）の斷片（だんぺん）となつて暗（くら）い中（なか）にほつかり落（お）ちた。さうして二人（ふたり）の影（かげ）が動（うご）くに伴（つ）れて動（うご）いた。
　蓮池（れんち）を行（ゆ）き過（す）ぎて、左（ひだり）へ上（のぼ）る所（ところ）は、夜（よる）はじめての宗助（そうすけ）に取（と）つて、少（すこ）し足元（あしもと）が滑（なめら）かに行（い）かなかつた。土（つち）の中（なか）に根（ね）を食（く）つてゐる石（いし）に、一二度（ど）下駄（げた）の臺（だい）を引（ひ）つ掛（か）けた。蓮池（れんち）の手前（てまへ）から横（よこ）に切（き）れる裏路（うらみち）もあるが、此（この）方（はう）は凸凹（とつあふ）が多（おほ）くて、慣（な）れない宗助（そうすけ）には近（ちか）くても不便（ふべん）だらうと云（い）ふので、宜道（ぎだう）はわざ〳〵廣（ひろ）い方（はう）を案内（あんない）したのである。
　玄關（げんくわん）を入（はひ）ると、暗（くら）い土間（どま）に下駄（げた）が大分（だいぶ）並（なら）んでゐた。宗助（そうすけ）は曲（こゞ）んで、人（ひと）の履物（はきもの）を踏（ふ）まない樣（やう）にそつと上（うへ）へのぼつた。室（へや）は八疊（でふ）程（ほど）の廣（ひろ）さであつた。其（その）壁際（かべぎは）に列（れつ）を作（つく）つて、六七人（にん）の男（をとこ）が一側（ひとかは）に並（なら）んでゐた。中（なか）に頭（あたま）を光（ひか）らして、黒（くろ）い法衣（ころも）を着（き）た僧（そう）も交（まじ）つてゐた。他（ほか）のものは大概（たいがい）袴（はかま）を穿（は）いてゐた。此（この）六七人（にん）の男（をとこ）は上（あが）り口（ぐち）と奧（おく）へ通（つう）ずる三尺（じやく）の廊下口（らうかぐち）を殘（のこ）して、行儀（ぎやうぎ）よく鉤（かぎ）の手（て）に並（なら）んでゐた。さうして、一言（ひとこと）も口（くち）を利（き）かなかつた。宗助（そうすけ）は是等（これら）の人（ひと）の顏（かほ）を一目（ひとめ）見（み）て、まづ其（その）峻刻（しゆんこく）なのに氣（き）を奪（うば）はれた。彼等（かれら）は皆（みな）固（かた）く口（くち）を結（むす）んでゐた。事（こと）ありげな眉（まゆ）を強（つよ）く寄（よ）せてゐた。傍（そば）にどんな人（ひと）がゐるか見向（みむ）きもしなかつた。如何（いか）なるものが外（そと）から入（はひ）つて來（き）ても、全（まつた）く注意（ちゆうい）しなかつた。彼等（かれら）は活（い）きた彫刻（てうこく）の樣（やう）に己（おの）れを持（ぢ）して、火（ひ）の氣（け）のない室（へや）に肅然（しゆくぜん）と坐（すわ）つてゐた。宗助（そうすけ）の感覺（かんかく）には、山寺（やまでら）の寒（さむ）さ以上（いじやう）に、一種（いつしゆ）嚴（おごそ）かな氣（き）が加（くは）はつた。
　やがて寂寞（せきばく）の中（うち）に、人（ひと）の足音（あしおと）が聞（きこ）えた。初（はじめ）は微（かす）かに響（ひゞ）いたが、次第（しだい）に強（つよ）く床（ゆか）を踏（ふ）んで、宗助（そうすけ）の坐（すわ）つてゐる方（はう）へ近付（ちかづ）いて來（き）た。仕舞（しまひ）に一人（ひとり）の僧（そう）が廊下口（らうかぐち）からぬつと現（あらは）れた。さうして宗助（そうすけ）の傍（そば）を通（とほ）つて、默（だま）つて外（そと）の暗（くら）がりへ拔（ぬ）けて行（い）つた。すると遠（とほ）くの奧（おく）の方（はう）で鈴（れい）を振（ふ）る音（おと）がした。
　此（この）時（とき）宗助（そうすけ）と並（なら）んで嚴肅（げんしゆく）に控（ひか）えてゐた男（をとこ）のうちで、小倉（こくら）の袴（はかま）を着（つ）けた一人（いちにん）が、矢張（やはり）無言（むごん）の儘（まゝ）立（た）ち上（あ）がつて、室（へや）の隅（すみ）の廊下口（らうかぐち）の眞正面（ましやうめん）へ來（き）て着座（ちやくざ）した。其所（そこ）には高（たか）さ二尺（しやく）幅（はゞ）一尺（しやく）程（ほど）の木（き）の枠（わく）の中（なか）に、銅鑼（どら）の樣（やう）な形（かたち）をした、銅鑼（どら）よりも、ずつと重（おも）くて厚（あつ）さうなものが懸（かゝ）つてゐた。色（いろ）は蒼黒（あをぐろ）く貧（まづ）しい灯（ひ）に照（て）らされてゐた。袴（はかま）を着（つ）けた男（をとこ）は、臺（だい）の上（うへ）にある撞木（しゆもく）を取（と）り上（あ）げて、銅鑼（どら）に似（に）た鐘（かね）の眞中（まんなか）を二（ふた）つ程（ほど）打（う）ち鳴（な）らした。さうして、ついと立（た）つて、廊下口（らうかぐち）を出（で）て、奧（おく）の方（はう）へ進（すゝ）んで行（い）つた。今度（こんど）は前（まへ）と反對（はんたい）に、足音（あしおと）が段々（だん〳〵）遠（とほ）くの方（はう）へ去（さ）るに從（したが）つて、微（かす）かになつた。さうして一番（いちばん）仕舞（しまひ）にぴたりと何處（どこ）かで留（と）まつた。宗助（そうすけ）は坐（ゐ）ながら、はつとした。彼（かれ）は此（この）袴（はかま）を着（つ）けた男（をとこ）の身（み）の上（うへ）に、今（いま）何事（なにごと）が起（おこ）りつゝあるだらうかを想像（さうざう）したのである。けれども奧（おく）はしんとして靜（しづ）まり返（かへ）つてゐた。宗助（そうすけ）と並（なら）んでゐるものも、一人（ひとり）として顏（かほ）の筋肉（きんにく）を動（うご）かすものはなかつた。たゞ宗助（そうすけ）は心（こゝろ）の中（なか）で、奧（おく）からの何物（なにもの）かを待（ま）ち受（う）けた。すると忽然（こつぜん）として鈴（れい）を振（ふ）る響（ひゞき）が彼（かれ）の耳（みゝ）に應（こた）へた。同時（どうじ）に長（なが）い廊下（らうか）を踏（ふ）んで、此方（こちら）へ近付（ちかづ）く足音（あしおと）がした。袴（はかま）を着（つ）けた男（をとこ）は又（また）廊下口（らうかぐち）から現（あら）はれて、無言（むごん）の儘（まゝ）玄關（げんくわん）を下（お）りて、霜（しも）の裡（うち）に消（き）え去（さ）つた。入（い）れ代（かは）つて又（また）新（あた）らしい男（をとこ）が立（た）つて、最前（さいぜん）の鐘（かね）を打（う）つた。さうして、又（また）廊下（らうか）を踏（ふ）み鳴（な）らして奧（おく）の方（はう）へ行（い）つた。宗助（そうすけ）は沈默（ちんもく）の間（あひだ）に行（おこな）はれる此（この）順序（じゆんじよ）を見（み）ながら、膝（ひざ）に手（て）を載（の）せて、自分（じぶん）の番（ばん）の來（く）るのを待（ま）つてゐた。
　自分（じぶん）より一人（ひとり）置（お）いて前（まへ）の男（をとこ）が立（た）つて行（い）つた時（とき）は、良（やゝ）暫（しばら）くしてから、わつと云（い）ふ大（おほ）きな聲（こゑ）が、奧（おく）の方（はう）で聞（きこ）えた。其（その）聲（こゑ）は距離（きより）が遠（とほ）いので、劇（はげ）しく宗助（そうすけ）の鼓膜（こまく）を打（う）つ程（ほど）、強（つよ）くは響（ひゞ）かなかつたけれども、たしかに精一杯（せいいつぱい）威（ゐ）を振（ふる）つたものであつた。さうして只（たゞ）一人（いちにん）の咽喉（のど）から出（で）た個人（こじん）の特色（とくしよく）を帶（お）びてゐた。自分（じぶん）のすぐ前（まへ）の人（ひと）が立（た）つた時（とき）は、愈（いよ〳〵）わが番（ばん）が回（まは）つて來（き）たと云（い）ふ意識（いしき）に制（せい）せられて、一層（いつそう）落付（おちつき）を失（うしな）つた。
　宗助（そうすけ）は此間（このあひだ）の公案（こうあん）に對（たい）して、自分（じぶん）丈（だけ）の解答（かいたふ）は準備（じゆんび）してゐた。けれども、それは甚（はなは）だ覺束（おぼつか）ない薄手（うすで）のものに過（す）ぎなかつた。室中（しつちゆう）に入（い）る以上（いじやう）は、何（なに）か見解（けんげ）を呈（てい）しない譯（わけ）に行（い）かないので、已（やむ）を得（え）ず納（をさ）まらない所（ところ）を、わざと納（をさ）まつた樣（やう）に取繕（とりつくろ）つた、其場（そのば）限（かぎ）りの挨拶（あいさつ）であつた。彼（かれ）は此（この）心細（こゝろぼそ）い解答（かいたふ）で、僥倖（げうかう）にも難關（なんくわん）を通過（つうか）して見（み）たい抔（など）とは、夢（ゆめ）にも思（おも）ひ設（まう）けなかつた。老師（らうし）を胡麻化（ごまか）す氣（き）は無論（むろん）なかつた。其時（そのとき）の宗助（そうすけ）はもう少（すこ）し眞面目（まじめ）であつたのである。單（たん）に頭（あたま）から割（わ）り出（だ）した、恰（あたか）も畫（ゑ）にかいた餠（もち）の樣（やう）な代物（しろもの）を持（も）つて、義理（ぎり）にも室中（しつちゆう）に入（い）らなければならない自分（じぶん）の空虚（くうきよ）な事（こと）を耻（は）ぢたのである。
　宗助（そうすけ）は人（ひと）のする如（ごと）くに鐘（かね）を打（う）つた。しかも打（う）ちながら、自分（じぶん）は人並（ひとなみ）に此（この）鐘（かね）を撞木（しゆもく）で敲（たゝ）くべき權能（けんのう）がないのを知（し）つてゐた。それを人並（ひとなみ）に鳴（な）らして見（み）る猿（さる）の如（ごと）き己（おの）れを深（ふか）く嫌忌（けんき）した。
　彼（かれ）は弱味（よわみ）のある自分（じぶん）に恐（おそ）れを抱（いだ）きつゝ、入口（いりぐち）を出（で）て冷（つめ）たい廊下（らうか）へ足（あし）を踏（ふ）み出（だ）した。廊下（らうか）は長（なが）く續（つゞ）いた。右側（みぎがは）にある室（へや）は悉（こと〴〵）く暗（くら）かつた。角（かど）を二（ふた）つ折（を）れ曲（まが）ると、向（むかふ）の外（はづ）れの障子（しやうじ）に灯影（ひかげ）が差（さ）した。宗助（そうすけ）は其（その）敷居際（しきゐぎは）へ來（き）て留（と）まつた。
　室中（しつちゆう）に入（い）るものは老師（らうし）に向（むか）つて三拜（さんぱい）するのが禮（れい）であつた。拜（はい）しかたは普通（ふつう）の挨拶（あいさつ）の樣（やう）に頭（あたま）を疊（たゝみ）に近（ちか）く下（さ）げると同時（どうじ）に、兩手（りやうて）の掌（てのひら）を上向（うへむき）に開（ひら）いて、夫（それ）を頭（あたま）の左右（さいう）に並（なら）べたまゝ、少（すこ）し物（もの）を抱（かゝ）へた心持（こゝろもち）に耳（みゝ）の邊（あたり）迄（まで）上（あ）げるのである。宗助（そうすけ）は敷居際（しきゐぎは）に跪（ひざま）づいて形（かた）の如（ごと）く拜（はい）を行（おこ）なつた。すると座敷（ざしき）の中（なか）で、
「一拜（いつぱい）で宜（よろ）しい」と云（い）ふ會釋（ゑしやく）があつた。宗助（そうすけ）はあとを略（りやく）して中（なか）へ入（はひ）つた。
　室（へや）の中（なか）はたゞ薄暗（うすぐら）い灯（ひ）に照（て）らされてゐた。其（その）弱（よわ）い光（ひかり）は、如何（いか）に大字（だいじ）な書物（しよもつ）をも披見（ひけん）せしめぬ程度（ていど）のものであつた。宗助（そうすけ）は今日（こんにち）迄（まで）の經驗（けいけん）に訴（うつた）へて、これ位（くらゐ）微（かす）かな燈火（ともしび）に、夜（よ）を營（いと）なむ人間（にんげん）を憶（おも）ひ起（おこ）す事（こと）が出來（でき）なかつた。其（その）光（ひかり）は無論（むろん）月（つき）よりも強（つよ）かつた。且（かつ）月（つき）の如（ごと）く蒼白（あをじろ）い色（いろ）ではなかつた。けれどももう少（すこ）しで朦朧（もうろう）の境（さかひ）に沈（しづ）むべき性質（たち）のものであつた。
　此（この）靜（しづ）かな判然（はつきり）しない燈火（ともしび）の力（ちから）で、宗助（そうすけ）は自分（じぶん）を去（さ）る四五尺（しやく）の正面（しやうめん）に、宜道（ぎだう）の所謂（いはゆる）老師（らうし）なるものを認（みと）めた。彼（かれ）の顏（かほ）は例（れい）によつて鑄物（いもの）の樣（やう）に動（うご）かなかつた。色（いろ）は銅（あかゞね）であつた。彼（かれ）は全身（ぜんしん）に澁（しぶ）に似（に）た柿（かき）に似（に）た茶（ちや）に似（に）た色（いろ）の法衣（ころも）を纏（まと）つてゐた。足（あし）も手（て）も見（み）えなかつた。たゞ頸（くび）から上（うへ）が見（み）えた。其（その）頸（くび）から上（うへ）が、嚴肅（げんしゆく）と緊張（きんちやう）の極度（きよくど）に安（やす）んじて、何時（いつ）迄（まで）經（た）つても變（かは）る恐（おそれ）を有（いう）せざる如（ごと）くに人（ひと）を魅（み）した。さうして頭（あたま）には一本（ぽん）の毛（け）もなかつた。
　此（この）面前（めんぜん）に氣力（きりよく）なく坐（すわ）つた宗助（そうすけ）の、口（くち）にした言葉（ことば）はたゞ一句（く）で盡（つ）きた。
「もつと、ぎろりとした所（ところ）を持（も）つて來（こ）なければ駄目（だめ）だ」と忽（たちま）ち云（い）はれた。「其（その）位（くらゐ）な事（こと）は少（すこ）し學問（がくもん）をしたものなら誰（だれ）でも云（い）へる」
　宗助（そうすけ）は喪家（さうか）の犬（いぬ）の如（ごと）く室中（しつちゆう）を退（しりぞ）いた。後（のち）に鈴（れい）を振（ふ）る音（おと）が烈（はげ）しく響（ひゞ）いた。


　障子（しやうじ）の外（そと）で野中（のなか）さん、野中（のなか）さんと呼（よ）ぶ聲（こゑ）が二度（にど）程（ほど）聞（きこ）えた。宗助（そうすけ）は半睡（はんすゐ）の裡（うち）にはいと應（こた）へた積（つもり）であつたが、返事（へんじ）を仕切（しき）らない先（さき）に、早（はや）く知覺（ちかく）を失（うしな）つて、又（また）正體（しやうたい）なく寐入（ねい）つてしまつた。
　二度目（どめ）に眼（め）が覺（さ）めた時（とき）、彼（かれ）は驚（おど）ろいて飛（と）び起（お）きた。縁側（えんがは）へ出（で）ると、宜道（ぎだう）が鼠木綿（ねずみもめん）の着物（きもの）に襷（たすき）を掛（か）けて、甲斐々々（かひ〴〵）しく其所（そこ）いらを拭（ふ）いてゐた。赤（あか）く凍（かじか）んだ手（て）で、濡雜巾（ぬれざふきん）を絞（しぼ）りながら、例（れい）の如（ごと）く柔和（やさ）しいにこやかな顏（かほ）をして、
「御早（おはや）う」と挨拶（あいさつ）した。彼（かれ）は今朝（けさ）も亦（また）とくに參禪（さんぜん）を濟（す）ました後（のち）、斯（か）うして庵（あん）に歸（かへ）つて働（はたら）いてゐたのである。宗助（そうすけ）はわざ〳〵呼（よ）び起（おこ）されても起（お）き得（え）なかつた自分（じぶん）の怠慢（たいまん）を省（かへり）みて、全（まつた）く極（きまり）の惡（わる）い思（おもひ）をした。
「今朝（けさ）もつい寐忘（ねわす）れて失禮（しつれい）しました」
　彼（かれ）はこそ〳〵勝手口（かつてぐち）から井戸端（ゐどばた）の方（はう）へ出（で）た。さうして冷（つめ）たい水（みづ）を汲（く）んで出來（でき）る丈（だけ）早（はや）く顏（かほ）を洗（あら）つた。延（の）び掛（か）かつた髯（ひげ）が、頬（ほゝ）の邊（あたり）で手（て）を刺（さ）す樣（やう）にざら〳〵したが、今（いま）の宗助（そうすけ）にはそれを苦（く）にする程（ほど）の餘裕（よゆう）はなかつた。彼（かれ）はしきりに宜道（ぎだう）と自分（じぶん）とを對照（たいせう）して考（かんが）へた。
　紹介状（せうかいじやう）を貰（もら）ふときに東京（とうきやう）で聞（き）いた所（ところ）によると、此（この）宜道（ぎだう）といふ坊（ばう）さんは、大變（たいへん）性質（たち）の可（い）い男（をとこ）で、今（いま）では修業（しゆげふ）も大分（だいぶ）出來（でき）上（あ）がつてゐると云（い）ふ話（はなし）だつたが、會（あ）つて見（み）ると、丸（まる）で一丁字（いつていじ）もない小廝（こもの）の樣（やう）に丁寧（ていねい）であつた。かうして襷掛（たすきがけ）で働（はたら）いてゐる所（ところ）を見（み）ると、何（ど）うしても一個（こ）の獨立（どくりつ）した庵（あん）の主人（しゆじん）らしくはなかつた。納所（なつしよ）とも小坊主（こばうず）とも云（い）へた。
　此（この）矮小（わいせう）な若僧（じやくそう）は、まだ出家（しゆつけ）をしない前（まへ）、たゞの俗人（ぞくじん）として此所（こゝ）へ修業（しゆげふ）に來（き）た時（とき）、七日（なのか）の間（あひだ）結跏（けつか）したぎり少（すこ）しも動（うご）かなかつたのである。仕舞（しまひ）には足（あし）が痛（いた）んで腰（こし）が立（た）たなくなつて、厠（かはや）へ上（のぼ）る折（をり）などは、やつとの事（こと）壁傳（かべづた）ひに身體（からだ）を運（はこ）んだのである。其（その）時分（じぶん）の彼（かれ）は彫刻家（てうこくか）であつた。見性（けんしやう）した日（ひ）に、嬉（うれ）しさの餘（あま）り、裏（うら）の山（やま）へ馳（か）け上（あが）つて、草木（さうもく）國土（こくど）悉皆（しつかい）成佛（じやうぶつ）と大（おほ）きな聲（こゑ）を出（だ）して叫（さけ）んだ。さうして遂（つひ）に頭（あたま）を剃（そ）つてしまつた。
　此（この）庵（あん）を預（あづ）かる樣（やう）になつてから、もう二年（ねん）になるが、まだ本式（ほんしき）に床（とこ）を延（の）べて、樂（らく）に足（あし）を延（の）ばして寐（ね）た事（こと）はないと云（い）つた。冬（ふゆ）でも着物（きもの）の儘（まゝ）壁（かべ）に倚（もた）れて坐睡（ざすゐ）する丈（だけ）だと云（い）つた。侍者（じしや）をしてゐた頃（ころ）などは、老師（らうし）の犢鼻褌（ふんどし）迄（まで）洗（あら）はせられたと云（い）つた。其上（そのうへ）少（すこ）しの暇（ひま）を偸（ぬす）んで坐（すわ）りでもすると、後（うしろ）から來（き）て意地（いぢ）の惡（わる）い邪魔（じやま）をされる、毒吐（どくづ）かれる、頭（あたま）の剃（そ）り立（た）てには何（なん）の因果（いんぐわ）で坊主（ばうず）になつたかと悔（くや）む事（こと）が多（おほ）かつたと云（い）つた。
「漸（やうや）く此頃（このごろ）になつて少（すこ）し樂（らく）になりました。しかし未（ま）だ先（さき）が御座（ござ）います。修業（しゆげふ）は實際（じつさい）苦（くる）しいものです。さう容易（ようい）に出來（でき）るものなら、いくら私共（わたくしども）が馬鹿（ばか）だつて、斯（か）うして十年（ねん）も二十年（ねん）も苦（くる）しむ譯（わけ）が御座（ござ）いません」
　宗助（そうすけ）はたゞ惘然（ばうぜん）とした。自己（じこ）の根氣（こんき）と精力（せいりよく）の足（た）らない事（こと）を齒掻（はがゆ）く思（おも）ふ上（うへ）に、夫程（それほど）歳月（さいげつ）を掛（か）けなければ成就（じやうじゆ）出來（でき）ないものなら、自分（じぶん）は何（なに）しに此（この）山（やま）の中（なか）迄（まで）遣（や）つて來（き）たか、それからが第（だい）一の矛盾（むじゆん）であつた。
「決（けつ）して損（そん）になる氣遣（きづかひ）は御座（ござ）いません。十分（ぷん）坐（すわ）れば、十分（ぷん）の功（こう）があり、二十分（ぷん）坐（すわ）れば二十分（ぷん）の徳（とく）があるのは無論（むろん）です。其上（そのうへ）最初（さいしよ）を一（ひと）つ奇麗（きれい）に打（ぶ）ち拔（ぬ）いて置（お）けば、あとは斯（か）う云（い）ふ風（ふう）に始終（しじゆう）此所（こゝ）に御出（おいで）にならないでも濟（す）みますから」
　宗助（そうすけ）は義理（ぎり）にも亦（また）自分（じぶん）の室（へや）へ歸（かへ）つて坐（すわ）らなければならなかつた。
　斯（こ）んな時（とき）に宜道（ぎだう）が來（き）て、
「野中（のなか）さん提唱（ていしやう）です」と誘（さそ）つて呉（く）れると、宗助（そうすけ）は心（こゝろ）から嬉（うれ）しい氣（き）がした。彼（かれ）は禿頭（はげあたま）を捕（つら）まへる樣（やう）な手（て）の着（つ）け所（どころ）のない難題（なんだい）に惱（なや）まされて、坐（ゐ）ながら凝（じつ）と煩悶（はんもん）するのを、如何（いか）にも切（せつ）なく思（おも）つた。どんなに精力（せいりよく）を消耗（せうかう）する仕事（しごと）でも可（い）いから、もう少（すこ）し積極的（せききよくてき）に身體（からだ）を働（はた）らかしたく思（おも）つた。
　提唱（ていしやう）のある場所（ばしよ）は、矢張（やは）り一窓庵（いつさうあん）から一町（ちやう）も隔（へだゝ）つてゐた。蓮池（れんち）の前（まへ）を通（とほ）り越（こ）して、それを左（ひだり）へ曲（まが）らずに眞直（まつすぐ）に突（つ）き當（あた）ると、屋根瓦（やねがはら）を嚴（いか）めしく重（かさ）ねた高（たか）い軒（のき）が、松（まつ）の間（あひだ）に仰（あふ）がれた。宜道（ぎだう）は懷（ふところ）に黒（くろ）い表紙（へうし）の本（ほん）を入（い）れてゐた。宗助（そうすけ）は無論（むろん）手（て）ぶらであつた。提唱（ていしやう）と云（い）ふのが、學校（がくかう）でいふ講義（かうぎ）の意味（いみ）である事（こと）さへ、此所（こゝ）へ來（き）て始（はじ）めて知（し）つた。
　室（へや）は高（たか）い天井（てんじやう）に比例（ひれい）して廣（ひろ）く且（か）つ寒（さむ）かつた。色（いろ）の變（かは）つた疊（たゝみ）の色（いろ）が古（ふる）い柱（はしら）と映（て）り合（あ）つて、昔（むかし）を物語（ものがた）る樣（やう）に寂（さ）び果（は）てゝゐた。其所（そこ）に坐（すわ）つてゐる人々（ひと〴〵）も皆（みな）地味（ぢみ）に見（み）えた。席次（せきじ）不同（ふどう）に思（おも）ひ々々（〳〵）の座（ざ）を占（し）めてはゐるが、高聲（かうせい）に語（かた）るもの、笑（わら）ふものは一人（ひとり）もなかつた。僧（そう）は皆（みな）紺麻（こんあさ）の法衣（ころも）を着（き）て、正面（しやうめん）の曲（きよくろく）の左右（さいう）に列（れつ）を作（つく）つて向（むか）ひ合（あは）せに並（なら）んだ。其（その）曲（きよくろく）は朱（しゆ）で塗（ぬ）つてあつた。
　やがて老師（らうし）が現（あら）はれた。疊（たゝみ）を見詰（みつ）めてゐた宗助（そうすけ）には、彼（かれ）が何處（どこ）を通（とほ）つて、何處（どこ）から此所（こゝ）へ出（で）たか薩張（さつぱり）分（わか）らなかつた。たゞ彼（かれ）の落（お）ち付（つ）き拂（はら）つて曲（きよくろく）に倚（よ）る重々（おも〳〵）しい姿（すがた）を見（み）た。一人（ひとり）の若（わか）い僧（そう）が立（た）ちながら、紫（むらさき）の袱紗（ふくさ）を解（と）いて、中（なか）から取（と）り出（だ）した書物（しよもつ）を、恭（うや〳〵）しく卓上（たくじやう）に置（お）く所（ところ）を見（み）た。又（また）其（その）禮拜（らいはい）して退（しり）ぞく態（さま）を見（み）た。
　此時（このとき）堂上（だうじやう）の僧（そう）は一齊（いつせい）に合掌（がつしやう）して、夢窓國師（むさうこくし）の遺誡（ゐかい）を誦（じゆ）し始（はじ）めた。思（おも）ひ〳〵に席（せき）を取（と）つた宗助（そうすけ）の前後（ぜんご）にゐる居士（こじ）も皆（みな）同音（どうおん）に調子（てうし）を合（あは）せた。聞（き）いてゐると、經文（きやうもん）の樣（やう）な、普通（ふつう）の言葉（ことば）の樣（やう）な、一種（いつしゆ）の節（ふし）を帶（お）びた文字（もんじ）であつた。「我（われ）に三等（さんとう）の弟子（でし）あり。所謂（いはゆる）猛烈（まうれつ）にして諸縁（しよえん）を放下（はうげ）し、專一（せんいつ）に己事（こじ）を究明（きうめい）する之（これ）を上等（じやうとう）と名（な）づく。修業（しうげふ）純（じゆん）ならず駁雜（はくざつ）學（がく）を好（この）む、之（これ）を中等（ちゆうとう）と云（い）ふ」云々（うん〳〵）といふ、餘（あま）り長（なが）くはないものであつた。宗助（そうすけ）は始（はじ）め夢窓國師（むさうこくし）の何人（なんぴと）なるかを知（し）らなかつた。宜道（ぎだう）から此（この）夢窓國師（むさうこくし）と大燈國師（だいとうこくし）とは、禪門（ぜんもん）中興（ちゆうこう）の祖（そ）であると云（い）ふ事（こと）を教（をそ）はつたのである。平生（へいぜい）跛（ちんば）で充分（じゆうぶん）に足（あし）を組（く）む事（こと）が出來（でき）ないのを憤（いきどほ）つて、死（し）ぬ間際（まぎは）に、今日（けふ）こそ己（おれ）の意（い）の如（ごと）くにして見（み）せると云（い）ひながら、惡（わる）い方（はう）の足（あし）を無理（むり）に折（を）つぺしよつて、結跏（けつか）したため、血（ち）が流（なが）れて法衣（ころも）を染（にじ）ましたといふ大燈國師（だいとうこくし）の話（はなし）も其折（そのをり）宜道（ぎだう）から聞（き）いた。
　やがて提唱（ていしやう）が始（はじ）まつた。宜道（ぎだう）は懷（ふところ）から例（れい）の書物（しよもつ）を出（だ）して頁（ページ）を半（なか）ば擦（ず）らして宗助（そうすけ）の前（まへ）へ置（お）いた。それは宗門（しゆうもん）無盡（むじん）燈論（とうろん）と云（い）ふ書物（しよもつ）であつた。始（はじ）めて聞（き）きに出（で）た時（とき）、宜道（ぎだう）は、
「難有（ありがた）い結構（けつこう）な本（ほん）です」と宗助（そうすけ）に教（をし）へて呉（く）れた。白隱和尚（はくいんをしやう）の弟子（でし）の東嶺和尚（とうれいをしやう）とかいふ人（ひと）の編輯（へんしふ）したもので、重（おも）に禪（ぜん）を修行（しゆぎやう）するものが、淺（あさ）い所（ところ）から深（ふか）い所（ところ）へ進（すゝ）んで行（ゆ）く徑路（けいろ）やら、それに伴（とも）なふ心境（しんきやう）の變化（へんくわ）やらを秩序立（ちつじよだ）てゝ書（か）いたものらしかつた。
　中途（ちゆうと）から顏（かほ）を出（だ）した宗助（そうすけ）には、能（よ）くも解（げ）せなかつたけれども、講者（かうじや）は能辯（のうべん）の方（はう）で、默（だま）つて聞（き）いてゐるうちに、大變（たいへん）面白（おもしろ）い所（ところ）があつた。其上（そのうへ）參禪（さんぜん）の士（し）を鼓舞（こぶ）する爲（ため）か、古來（こらい）から斯（この）道（みち）に苦（くる）しんだ人（ひと）の閲歴譚（えつれきだん）抔（など）を取（と）り交（ま）ぜて一段（いちだん）の精彩（せいさい）を着（つ）けるのが例（れい）であつた。此日（このひ）も其（その）通（とほ）りであつたが或所（あるところ）へ來（く）ると、突然（とつぜん）語調（ごてう）を改（あらた）めて、
「此頃（このごろ）室中（しつちゆう）に來（きた）つて、何（ど）うも妄想（まうざう）が起（おこ）つて不可（いけ）ない抔（など）と訴（うつた）へるものがあるが」と急（きふ）に入室者（にふしつしや）の不熱心（ふねつしん）を戒（いま）しめ出（だ）したので、宗助（そうすけ）は覺（おぼ）えずぎくりとした。室中（しつちゆう）に入（い）つて、其（その）訴（うつたへ）をなしたものは實（じつ）に彼（かれ）自身（じしん）であつた。
　一時間（じかん）の後（のち）宜道（ぎだう）と宗助（そうすけ）は袖（そで）をつらねて又（また）一窓庵（いつさうあん）に歸（かへ）つた。其（その）歸（かへ）り路（みち）に宜道（ぎだう）は、
「あゝして提唱（ていしやう）のある時（とき）に、よく參禪者（さんぜんしや）の不心得（ふこゝろえ）を諷（ふう）せられます」と云（い）つた。宗助（そうすけ）は何（なに）も答（こた）へなかつた。


　其内（そのうち）、山（やま）の中（なか）の日（ひ）は、一日々々（いちにち〳〵）と經（た）つた。御米（およね）からは可（か）なり長（なが）い手紙（てがみ）がもう二本（ほん）來（き）た。尤（もつと）も二本（ほん）とも新（あら）たに宗助（そうすけ）の心（こゝろ）を亂（みだ）す樣（やう）な心配事（しんぱいごと）は書（か）いてなかつた。宗助（そうすけ）は常（つね）の細君（さいくん）思（おも）ひに似（に）ず遂（つひ）に返事（へんじ）を出（だ）すのを怠（おこた）つた。彼（かれ）は山（やま）を出（で）る前（まへ）に、何（なに）とか此間（このあひだ）の問題（もんだい）に片（かた）を付（つ）けなければ、折角（せつかく）來（き）た甲斐（かひ）がない樣（やう）な、又（また）宜道（ぎだう）に對（たい）して濟（す）まない樣（やう）な氣（き）がしてゐた。眼（め）が覺（さ）めてゐる時（とき）は、之（これ）がために名状（めいじやう）し難（がた）い一種（いつしゆ）の壓迫（あつぱく）を受（う）けつゞけに受（う）けた。從（したが）つて日（ひ）が暮（く）れて夜（よ）が明（あ）けて、寺（てら）で見（み）る太陽（たいやう）の數（かず）が重（かさ）なるにつけて、恰（あたか）も後（うしろ）から追（お）ひ掛（か）けられでもする如（ごと）く氣（き）を焦（いら）つた。けれども彼（かれ）は最初（さいしよ）の解決（かいけつ）より外（ほか）に、一歩（ぽ）も此（この）問題（もんだい）にちかづく術（すべ）を知（し）らなかつた。彼（かれ）は又（また）いくら考（かんが）へても此（この）最初（さいしよ）の解決（かいけつ）は確（たしか）なものであると信（しん）じてゐた。たゞ理窟（りくつ）から割（わ）り出（だ）したのだから、腹（はら）の足（たし）には一向（いつかう）ならなかつた。彼（かれ）は此（この）確（たしか）なものを放（はふ）り出（だ）して、更（さら）に又（また）確（たしか）なものを求（もと）めやうとした。けれども左樣（そんな）ものは少（すこ）しも出（で）て來（こ）なかつた。
　彼（かれ）は自分（じぶん）の室（へや）で獨（ひと）り考（かんが）へた。疲（つか）れると、臺所（だいどころ）から下（お）りて、裏（うら）の菜園（さいゑん）へ出（で）た。さうして崖（がけ）の下（した）に掘（ほ）つた横穴（よこあな）の中（なか）へ這入（はい）つて、凝（じ）つと動（うご）かずにゐた。宜道（ぎだう）は氣（き）が散（ち）る樣（やう）では駄目（だめ）だと云（い）つた。段々（だん〳〵）集注（しふちゆう）して凝（こ）り固（かた）まつて、仕舞（しまひ）に鐵（てつ）の棒（ぼう）の樣（やう）にならなくては駄目（だめ）だと云（い）つた。さう云（い）ふ事（こと）を聞（き）けば聞（き）く程（ほど）、實際（じつさい）にさうなるのが、困難（こんなん）になつた。
「既（すで）に頭（あたま）の中（なか）に、さう仕樣（しやう）と云（い）ふ下心（したごゝろ）があるから不可（いけ）ないのです」と宜道（ぎだう）が又（また）云（い）つて聞（き）かした。宗助（そうすけ）は愈（いよ〳〵）窮（きゆう）した。忽然（こつぜん）安井（やすゐ）の事（こと）を考（かんが）へ出（だ）した。安井（やすゐ）がもし坂井（さかゐ）の家（いへ）へ頻繁（ひんぱん）に出入（でいり）でもする樣（やう）になつて、當分（たうぶん）滿洲（まんしう）へ歸（かへ）らないとすれば、今（いま）のうちあの借家（しやくや）を引（ひ）き上（あ）げて、何處（どこ）かへ轉宅（てんたく）するのが上分別（じやうふんべつ）だらう。こんな所（ところ）に愚圖々々（ぐづ〳〵）してゐるより、早（はや）く東京（とうきやう）へ歸（かへ）つて其方（そのはう）の所置（しよち）を付（つ）けた方（はう）がまだ實際的（じつさいてき）かも知（し）れない。緩（ゆつ）くり構（かま）へて、御米（およね）にでも知（し）れると又（また）心配（しんぱい）が殖（ふ）える丈（だけ）だと思（おも）つた。
「私（わたくし）の樣（やう）なものには到底（たうてい）悟（さとり）は開（ひら）かれさうに有（あ）りません」と思（おも）ひ詰（つ）めた樣（やう）に宜道（ぎだう）を捕（つら）まへて云（い）つた。それは歸（かへ）る二三日（にさんち）前（まへ）の事（こと）であつた。
「いえ信念（しんねん）さへあれば誰（だれ）でも悟（さと）れます」と宜道（ぎだう）は躊躇（ちうちよ）もなく答（こた）へた。「法華（ほつけ）の凝（こ）り固（かた）まりが夢中（むちゆう）に太鼓（たいこ）を叩（たゝ）く樣（やう）に遣（や）つて御覽（ごらん）なさい。頭（あたま）の巓邊（てつぺん）から足（あし）の爪先（つまさき）迄（まで）が悉（こと〴〵）く公案（こうあん）で充實（じゆうじつ）したとき、俄然（がぜん）として新天地（しんてんち）が現前（げんぜん）するので御座（ござ）います」
　宗助（そうすけ）は自分（じぶん）の境遇（きやうぐう）やら性質（せいしつ）が、夫程（それほど）盲目的（まうもくてき）に猛烈（まうれつ）な働（はたらき）を敢（あへ）てするに適（てき）しない事（こと）を深（ふか）く悲（かな）しんだ。况（いは）んや自分（じぶん）の此（この）山（やま）で暮（く）らすべき日（ひ）は既（すで）に限（かぎ）られてゐた。彼（かれ）は直截（ちよくせつ）に生活（せいくわつ）の葛藤（かつとう）を切（き）り拂（はら）ふ積（つも）りで、却（かへ）つて迂濶（うくわつ）に山（やま）の中（なか）へ迷（まよ）ひ込（こ）んだ愚物（ぐぶつ）であつた。
　彼（かれ）は腹（はら）の中（なか）で斯（か）う考（かんが）へながら、宜道（ぎだう）の面前（めんぜん）で、それ丈（だけ）の事（こと）を言（い）い切（き）る力（ちから）がなかつた。彼（かれ）は心（こゝろ）から此（この）若（わか）い禪僧（ぜんそう）の勇氣（ゆうき）と熱心（ねつしん）と眞面目（まじめ）と親切（しんせつ）とに敬意（けいい）を表（へう）してゐたのである。
「道（みち）は近（ちか）きにあり、却（かへ）つて之（これ）を遠（とほ）きに求（もと）むといふ言葉（ことば）があるが實際（じつさい）です。つい鼻（はな）の先（さき）にあるのですけれども、何（ど）うしても氣（き）が付（つ）きません」と宜道（ぎだう）はさも殘念（ざんねん）さうであつた。宗助（そうすけ）は又（また）自分（じぶん）の室（へや）に退（しりぞ）いて線香（せんかう）を立（た）てた。
　斯（か）う云（い）ふ状態（じやうたい）は、不幸（ふかう）にして宗助（そうすけ）の山（やま）を去（さ）らなければならない日（ひ）迄（まで）、目（め）に立（た）つ程（ほど）の新生面（しんせいめん）を開（ひら）く機會（きくわい）なく續（つゞ）いた。愈（いよ〳〵）出立（しゆつたつ）の朝（あさ）になつて宗助（そうすけ）は潔（いさぎ）よく未練（みれん）を抛（な）げ棄（す）てた。
「永々（なが〳〵）御世話（おせわ）になりました。殘念（ざんねん）ですが、何（ど）うも仕方（しかた）がありません。もう當分（たうぶん）御眼（おめ）に掛（か）かる折（をり）も御座（ござ）いますまいから、隨分（ずゐぶん）御機嫌（ごきげん）よう」と宜道（ぎだう）に挨拶（あいさつ）をした。宜道（ぎだう）は氣（き）の毒（どく）さうであつた。
「御世話（おせわ）どころか、萬事（ばんじ）不行屆（ふゆきとゞき）で嘸（さぞ）御窮屈（ごきゆうくつ）で御座（ござ）いましたらう。然（しか）し是程（これほど）御坐（おすわ）りになつても大分（だいぶ）違（ちが）ひます。わざ〳〵御出（おいで）になつた丈（だけ）の事（こと）は充分（じゆうぶん）御座（ござ）います」と云（い）つた。然（しか）し宗助（そうすけ）には丸（まる）で時間（じかん）を潰（つぶ）しに來（き）た樣（やう）な自覺（じかく）が明（あき）らかにあつた。それを斯（か）う取（と）り繕（つく）ろつて云（い）つて貰（もら）ふのも、自分（じぶん）の腑甲斐（ふがひ）なさからであると、獨（ひと）り耻（は）ぢ入（い）つた。
「悟（さとり）の遲速（ちそく）は全（まつた）く人（ひと）の性質（たち）で、それ丈（だけ）では優劣（いうれつ）にはなりません。入（い）り易（やす）くても後（あと）で塞（つか）へて動（うご）かない人（ひと）もありますし、又（また）初（はじ）め長（なが）く掛（か）かつても、愈（いよ〳〵）と云（い）ふ場合（ばあひ）に非常（ひじやう）に痛快（つうくわい）に出來（でき）るのもあります。決（けつ）して失望（しつばう）なさる事（こと）は御座（ござ）いません。たゞ熱心（ねつしん）が大切（たいせつ）です。亡（な）くなられた洪川和尚（こうせんをしやう）などは、もと儒教（じゆけう）をやられて、中年（ちゆうねん）からの修業（しゆげふ）で御座（ござ）いましたが、僧（そう）になつてから三年（ねん）の間（あひだ）と云（い）ふもの丸（まる）で一則（いつそく）も通（とほ）らなかつたです。夫（それ）で私（わし）は業（ごふ）が深（ふか）くて悟（さと）れないのだと云（い）つて、毎朝（まいてう）厠（かはや）に向（むか）つて禮拜（らいはい）された位（くらゐ）でありましたが、後（のち）にはあのやうな知識（ちしき）になられました。これ抔（など）は尤（もつと）も好（い）い例（れい）です」
　宜道（ぎだう）は斯（こ）んな話（はなし）をして、暗（あん）に宗助（そうすけ）が東京（とうきやう）へ歸（かへ）つてからも、全（まつた）く此方（このはう）を斷念（だんねん）しない樣（やう）にあらかじめ間接（かんせつ）の注意（ちゆうい）を與（あた）へる樣（やう）に見（み）えた。宗助（そうすけ）は謹（つゝし）んで、宜道（ぎだう）のいふ事（こと）に耳（みゝ）を借（か）した。けれども腹（はら）の中（なか）では大事（だいじ）がもう既（すで）に半分（はんぶん）去（さ）つた如（ごと）くに感（かん）じた。自分（じぶん）は門（もん）を開（あ）けて貰（もら）ひに來（き）た。けれども門番（もんばん）は扉（とびら）の向側（むかふがは）にゐて、敲（たゝ）いても遂（つひ）に顏（かほ）さへ出（だ）して呉（く）れなかつた。たゞ、
「敲（たゝ）いても駄目（だめ）だ。獨（ひと）りで開（あ）けて入（はひ）れ」と云（い）ふ聲（こゑ）が聞（きこ）えた丈（だけ）であつた。彼（かれ）は何（ど）うしたら此（この）門（もん）の閂（くわんのき）を開（あ）ける事（こと）が出來（でき）るかを考（かんが）へた。さうして其（その）手段（しゆだん）と方法（はうはふ）を明（あき）らかに頭（あたま）の中（なか）で拵（こしら）えた。けれども夫（それ）を實地（じつち）に開（あ）ける力（ちから）は、少（すこ）しも養成（やうせい）する事（こと）が出來（でき）なかつた。從（したが）つて自分（じぶん）の立（た）つてゐる場所（ばしよ）は、此（この）問題（もんだい）を考（かんが）へない昔（むかし）と毫（がう）も異（こと）なる所（ところ）がなかつた。彼（かれ）は依然（いぜん）として無能（むのう）無力（むりよく）に鎖（と）ざされた扉（とびら）の前（まへ）に取（と）り殘（のこ）された。彼（かれ）は平生（へいぜい）自分（じぶん）の分別（ふんべつ）を便（たより）に生（い）きて來（き）た。其（その）分別（ふんべつ）が今（いま）は彼（かれ）に祟（たゝ）つたのを口惜（くちをし）く思（おも）つた。さうして始（はじめ）から取捨（しゆしや）も商量（しやうりやう）も容（い）れない愚（おろか）なものゝ一徹（いつてつ）一圖（いちづ）を羨（うらや）んだ。もしくは信念（しんねん）に篤（あつ）い善男善女（ぜんなんぜんによ）の、知慧（ちゑ）も忘（わす）れ思議（しぎ）も浮（うか）ばぬ精進（しやうじん）の程度（ていど）を崇高（すうかう）と仰（あふ）いだ。彼（かれ）自身（じしん）は長（なが）く門外（もんぐわい）に佇立（たゝず）むべき運命（うんめい）をもつて生（うま）れて來（き）たものらしかつた。夫（それ）は是非（ぜひ）もなかつた。けれども、何（ど）うせ通（とほ）れない門（もん）なら、わざ〳〵其所（そこ）迄（まで）辿（たど）り付（つ）くのが矛盾（むじゆん）であつた。彼（かれ）は後（うしろ）を顧（かへり）みた。さうして到底（たうてい）又（また）元（もと）の路（みち）へ引（ひ）き返（かへ）す勇氣（ゆうき）を有（も）たなかつた。彼（かれ）は前（まへ）を眺（なが）めた。前（まへ）には堅固（けんご）な扉（とびら）が何時（いつ）迄（まで）も展望（てんばう）を遮（さへ）ぎつてゐた。彼（かれ）は門（もん）を通（とほ）る人（ひと）ではなかつた。又（また）門（もん）を通（とほ）らないで濟（す）む人（ひと）でもなかつた。要（えう）するに、彼（かれ）は門（もん）の下（した）に立（た）ち竦（すく）んで、日（ひ）の暮（く）れるのを待（ま）つべき不幸（ふかう）な人（ひと）であつた。
　宗助（そうすけ）は立（た）つ前（まへ）に、宜道（ぎだう）と連（つ）れだつて、老師（らうし）の許（もと）へ一寸（ちよつと）暇乞（いとまごひ）に行（い）つた。老師（らうし）は二人（ふたり）を蓮池（れんち）の上（うへ）の、縁（えん）に勾欄（こうらん）の着（つ）いた座敷（ざしき）に通（とほ）した。宜道（ぎだう）は自（みづか）ら次（つぎ）の間（ま）に立（た）つて、茶（ちや）を入（い）れて出（で）た。
「東京（とうきやう）はまだ寒（さむ）いでせう」と老師（らうし）が云（い）つた。「少（すこ）しでも手掛（てがゝ）りが出來（でき）てからだと、歸（かへ）つたあとも樂（らく）だけれども。惜（をし）い事（こと）で」
　宗助（そうすけ）は老師（らうし）の此（この）挨拶（あいさつ）に對（たい）して、丁寧（ていねい）に禮（れい）を述（の）べて、又（また）十日（とをか）前（まへ）に潛（くゞ）つた山門（さんもん）を出（で）た。甍（いらか）を壓（あつ）する杉（すぎ）の色（いろ）が、冬（ふゆ）を封（ふう）じて黒（くろ）く彼（かれ）の後（うしろ）に聳（そび）えた。


　家（いへ）の敷居（しきゐ）を跨（また）いだ宗助（そうすけ）は、己（おの）れにさへ憫然（びんぜん）な姿（すがた）を描（ゑが）いた。彼（かれ）は過去（くわこ）十日間（とをかかん）毎朝（まいあさ）頭（あたま）を冷水（れいすゐ）で濡（ぬ）らしたなり、未（いま）だ曾（かつ）て櫛（くし）の齒（は）を通（とほ）した事（こと）がなかつた。髭（ひげ）は固（もと）より剃（そ）る暇（いとま）を有（も）たなかつた。三度（さんど）とも宜道（ぎだう）の好意（かうい）で白米（はくまい）の炊（かし）いだのを食（た）べたには食（た）べたが、副食物（ふくしよくぶつ）と云（い）つては、菜（な）の（に）たのか、大根（だいこん）の（に）たの位（ぐらゐ）なものであつた。彼（かれ）の顏（かほ）は自（おのづ）から蒼（あを）かつた。出（で）る前（まへ）よりも多少（たせう）面窶（おもやつ）れてゐた。其上（そのうへ）彼（かれ）は一窓庵（いつさうあん）で考（かんが）へつゞけに考（かんが）へた習慣（しふくわん）がまだ全（まつた）く拔（ぬ）け切（き）らなかつた。何所（どこ）かに卵（たまご）を抱（いだ）く牝鷄（めんどり）の樣（やう）な心持（こゝろもち）が殘（のこ）つて、頭（あたま）が平生（へいぜい）の通（とほ）り自由（じいう）に働（はた）らかなかつた。其癖（そのくせ）一方（いつぱう）では坂井（さかゐ）の事（こと）が氣（き）に掛（か）かつた。坂井（さかゐ）と云（い）ふよりも、坂井（さかゐ）の所謂（いはゆる）冒險者（アドンチユアラー）として宗助（そうすけ）の耳（みゝ）に響（ひゞ）いた其（その）弟（おとゝ）と、其（その）弟（おとゝ）の友達（ともだち）として彼（かれ）の胸（むね）を騷（さわ）がした安井（やすゐ）の消息（せうそく）が氣（き）にかゝつた。けれども彼（かれ）は自身（じしん）に家主（やぬし）の宅（たく）へ出向（でむ）いてそれを聞（き）き糺（たゞ）す勇氣（ゆうき）を有（も）たなかつた。間接（かんせつ）にそれを御米（およね）に問（と）ふことは猶（なほ）出來（でき）なかつた。彼（かれ）は山（やま）にゐる間（あひだ）さへ、御米（およね）が此（この）事件（じけん）に就（つ）いて何事（なにごと）も耳（みゝ）にして呉（く）れなければ可（い）いがと氣遣（きづか）はない日（ひ）はなかつた位（くらゐ）である。宗助（そうすけ）は年來（ねんらい）住（す）み慣（な）れた家（いへ）の座敷（ざしき）に坐（すわ）つて、
「汽車（きしや）に乘（の）ると短（みじ）かい道中（だうちゆう）でも氣（き）の所爲（せゐ）か疲（つか）れるね。留守中（るすちゆう）に別段（べつだん）變（かは）つた事（こと）はなかつたかい」と聞（き）いた。實際（じつさい）彼（かれ）は短（みじ）かい汽車（きしや）旅行（りよかう）にさへ堪（た）へかねる顏付（かほつき）をしてゐた。
　御米（およね）は如何（いか）な場合（ばあひ）にも夫（をつと）の前（まへ）に忘（わす）れなかつた笑顏（ゑがほ）さへ作（つく）り得（え）なかつた。と云（い）つて、折角（せつかく）保養（ほやう）に行（い）つた轉地先（てんちさき）から今（いま）歸（かへ）つて來（き）たばかりの夫（をつと）に、行（ゆ）かない前（まへ）より却（かへ）つて健康（けんかう）が惡（わる）くなつたらしいとは、氣（き）の毒（どく）で露骨（ろこつ）に話（はな）し惡（にく）かつた。わざと活溌（くわつぱつ）に、
「いくら保養（ほやう）でも、家（うち）へ歸（かへ）ると、少（すこ）しは氣疲（きづかれ）が出（で）るものよ。けれども貴方（あなた）は餘（あん）まり爺々汚（ぢゞむさ）いわ。後生（ごしやう）だから一休（ひとやすみ）したら御湯（おゆ）に行（い）つて頭（あたま）を刈（か）つて髭（ひげ）を剃（す）つて來（き）て頂戴（ちやうだい）」と云（い）ひながら、わざ〳〵机（つくゑ）の引出（ひきだし）から小（ちひ）さな鏡（かゞみ）を出（だ）して見（み）せた。
　宗助（そうすけ）は御米（およね）の言葉（ことば）を聞（き）いて、始（はじ）めて一窓庵（いつさうあん）の空氣（くうき）を風（かぜ）で拂（はら）つた樣（やう）な心持（こゝろもち）がした。一（ひと）たび山（やま）を出（で）て家（うち）へ歸（かへ）れば矢張（やは）り元（もと）の宗助（そうすけ）であつた。
「坂井（さかゐ）さんからは其後（そのご）何（なん）とも云（い）つて來（こ）ないかい」
「いゝえ何（なん）とも」
「小六（ころく）の事（こと）も」
「いゝえ」
　其（その）小六（ころく）は圖書館（としよくわん）へ行（い）つて留守（るす）だつた。宗助（そうすけ）は手拭（てぬぐひ）と石鹸（せきけん）を持（も）つて外（そと）へ出（で）た。
　明（あく）る日（ひ）役所（やくしよ）へ出（で）ると、みんなから病氣（びやうき）はどうだと聞（き）かれた。中（なか）には少（すこ）し瘠（や）せた樣（やう）ですねと云（い）ふものもあつた。宗助（そうすけ）には夫（それ）が無意識（むいしき）の冷評（れいひやう）の意味（いみ）に聞（きこ）えた。菜根譚（さいこんたん）を讀（よ）む男（をとこ）はたゞ何（ど）うです旨（うま）く行（い）きましたかと尋（たづ）ねた。宗助（そうすけ）は此（この）問（とひ）にも大分（だいぶ）痛（いた）い思（おもひ）をした。
　其晩（そのばん）は又（また）御米（およね）と小六（ころく）から代（かは）る〴〵鎌倉（かまくら）の事（こと）を根掘（ねほ）り葉掘（はほ）り問（と）はれた。
「氣樂（きらく）でせうね。留守居（るすゐ）も何（なに）も置（お）かないで出（で）られたら」と御米（およね）が云（い）つた。
「それで一日（いちんち）幾何（いくら）出（だ）すと置（お）いて呉（く）れるんです」と小六（ころく）が聞（き）いた。「鐵砲（てつぱう）でも擔（かつ）いで行（い）つて、獵（れふ）でもしたら面白（おもしろ）からう」とも云（い）つた。
「然（しか）し退屈（たいくつ）ね。そんなに淋（さむ）しくつちや。朝（あさ）から晩（ばん）迄（まで）寐（ね）て入（い）らつしやる譯（わけ）にも行（い）かないでせう」と御米（およね）が又（また）云（い）つた。
「もう少（すこ）し滋養物（じやうぶつ）が食（く）へる所（ところ）でなくつちあ、矢（や）つ張（ぱ）り身體（からだ）に可（よ）くないでせう」と小六（ころく）が又（また）云（い）つた。
　宗助（そうすけ）は其夜（そのよ）床（とこ）の中（なか）へ入（はひ）つて、明日（あした）こそ思（おも）ひ切（き）つて、坂井（さかゐ）へ行（い）つて安井（やすゐ）の消息（せうそく）をそれとなく聞（き）き糺（たゞ）して、もし彼（かれ）がまだ東京（とうきやう）にゐて、猶（なほ）しば〳〵坂井（さかゐ）と徃復（わうふく）がある樣（やう）なら、遠（とほ）くの方（はう）へ引越（ひつこ）して仕舞（しま）はうと考（かんが）へた。
　次（つぎ）の日（ひ）は平凡（へいぼん）に宗助（そうすけ）の頭（あたま）を照（て）らして、事（こと）なき光（ひかり）を西（にし）に落（おと）した。夜（よ）に入（い）つて彼（かれ）は、
「一寸（ちよつと）坂井（さかゐ）さん迄（まで）行（い）つて來（く）る」と云（い）ひ捨（す）てゝ門（もん）を出（で）た。月（つき）のない坂（さか）を上（のぼ）つて、瓦斯燈（ガスとう）に照（て）らされた砂利（じやり）を鳴（な）らしながら潛戸（くゞりど）を開（あ）けた時（とき）、彼（かれ）は今夜（こんや）此所（こゝ）で安井（やすゐ）に落（お）ち合（あ）ふ樣（やう）な萬一（まんいち）はまづ起（おこ）らないだらうと度胸（どきよう）を据（す）ゑた。それでもわざと勝手口（かつてぐち）へ回（まは）つて、御客來（おきやくらい）ですかと聞（き）くことは忘（わす）れなかつた。
「能（よ）く御出（おいで）です。何（ど）うも相變（あひかは）らず寒（さむ）いぢやありませんか」と云（い）ふ常（つね）の通（とほ）り元氣（げんき）の好（い）い主人（しゆじん）を見（み）ると、子供（こども）を大勢（おほぜい）自分（じぶん）の前（まへ）へ並（なら）べて、其中（そのうち）の一人（ひとり）と掛聲（かけごゑ）をかけながら、じやん拳（けん）を遣（や）つてゐた。相手（あひて）の女（をんな）の子（こ）の年（とし）は、六（むつ）つ許（ばかり）に見（み）えた。赤（あか）い幅（はゞ）のあるリボンを蝶々（てふ〳〵）の樣（やう）に頭（あたま）の上（うへ）に喰付（くつつ）けて、主人（しゆじん）に負（ま）けない程（ほど）の勢（いきほひ）で、小（ちひ）さな手（て）を握（にぎ）り固（かた）めてさつと前（まへ）へ出（だ）した。其（その）斷然（だんぜん）たる樣子（やうす）と、其（その）握（にぎ）り拳（こぶし）の小（ちひ）さゝと、之（これ）に反（はん）して主人（しゆじん）の仰山（ぎやうさん）らしく大（おほ）きな拳骨（げんこつ）が、對照（たいせう）になつて皆（みんな）の笑（わらひ）を惹（ひ）いた。火鉢（ひばち）の傍（はた）に見（み）てゐた細君（さいくん）は、
「そら今度（こんだ）こさ雪子（ゆきこ）の勝（かち）だ」と云（い）つて愉快（ゆくわい）さうに綺麗（きれい）な齒（は）を露（あら）はした。子供（こども）の膝（ひざ）の傍（そば）には白（しろ）だの赤（あか）だの藍（あゐ）だのゝ硝子玉（がらすだま）が澤山（たくさん）あつた。主人（しゆじん）は、
「とう〳〵雪子（ゆきこ）に負（ま）けた」と席（せき）を外（はづ）して、宗助（そうすけ）の方（はう）を向（む）いたが、「何（ど）うです又（また）洞窟（とうくつ）へでも引（ひ）き込（こ）みますかな」と云（い）つて立（た）ち上（あ）がつた。
　書齋（しよさい）の柱（はしら）には例（れい）の如（ごと）く錦（にしき）の袋（ふくろ）に入（い）れた蒙古刀（もうこたう）が振（ぶ）ら下（さ）がつてゐた。花活（はないけ）には何處（どこ）で咲（さ）いたか、もう黄色（きいろ）い菜（な）の花（はな）が插（さ）してあつた。宗助（そうすけ）は床柱（とこばしら）の中途（ちゆうと）を華（はな）やかに彩（いろ）どる袋（ふくろ）に眼（め）を着（つ）けて、
「相變（あひかは）らず掛（か）かつて居（を）りますな」と云（い）つた。さうして主人（しゆじん）の氣色（けしき）を頭（あたま）の奧（おく）から窺（うかゞ）つた。主人（しゆじん）は、
「えゝ些（ち）と物數奇（ものずき）過（す）ぎますね、蒙古刀（もうこたう）は」と答（こた）へた。「所（ところ）が弟（おとゝ）の野郎（やらう）そんな玩具（おもちや）を持（も）つて來（き）ては、兄貴（あにき）を籠絡（ろうらく）する積（つもり）だから困（こま）りものぢやありませんか」
「御舍弟（ごしやてい）は其後（そのご）何（ど）うなさいました」と宗助（そうすけ）は何氣（なにげ）ない風（ふう）を示（しめ）した。
「えゝ漸（やうや）く四五日（にち）前（まへ）歸（かへ）りました。ありや全（まつた）く蒙古向（もうこむき）ですね。御前（おまへ）の樣（やう）な夷狄（いてき）は東京（とうきやう）にや調和（てうわ）しないから早（はや）く歸（かへ）れつたら、私（わたし）もさう思（おも）ふつて歸（かへ）つて行（い）きました。何（ど）うしても、ありや萬里（ばんり）の長城（ちやうじやう）の向側（むかふがは）にゐるべき人物（じんぶつ）ですよ。さうしてゴビの沙漠（さばく）の中（なか）で金剛石（ダイヤモンド）でも搜（さが）してゐれば可（い）いんです」
「もう一人（ひとり）の御伴侶（おつれ）は」
「安井（やすゐ）ですか、あれも無論（むろん）一所（いつしよ）です。あゝなると落（お）ち付（つ）いちや居（ゐ）られないと見（み）えますね。何（なん）でも元（もと）は京都大學（きやうとだいがく）にゐたこともあるんだとか云（い）ふ話（はなし）ですが。何（ど）うして、あゝ變化（へんくわ）したものですかね」
　宗助（そうすけ）は腋（わき）の下（した）から汗（あせ）が出（で）た。安井（やすゐ）が何（ど）う變（かは）つて、どう落（お）ち付（つ）かないのか、全（まつた）く聞（き）く氣（き）にはならなかつた。たゞ自分（じぶん）が主人（しゆじん）に安井（やすゐ）と同（おな）じ大學（だいがく）にゐた事（こと）を、まだ洩（も）らさなかつたのを天祐（てんいう）の樣（やう）に有難（ありがた）く思（おも）つた。けれども主人（しゆじん）は其（その）弟（おとうと）と安井（やすゐ）とを晩餐（ばんさん）に呼（よ）ぶとき、自分（じぶん）を此（この）二人（ふたり）に紹介（せうかい）しやうと申（まを）し出（で）た男（をとこ）である。辭退（じたい）をして其（その）席（せき）へ顏（かほ）を出（だ）す不面目丈（ふめんもくだけ）は漸（やつ）と免（まぬ）かれた樣（やう）なものゝ、其（その）晩（ばん）主人（しゆじん）が何（なに）かの機會（はずみ）につい自分（じぶん）の名（な）を二人（ふたり）に洩（も）らさないとは限（かぎ）らなかつた。宗助（そうすけ）は後暗（うしろぐら）い人（ひと）の、變名（へんみやう）を用（もち）ひて世（よ）を渡（わた）る便利（べんり）を切（せつ）に感（かん）じた。彼（かれ）は主人（しゆじん）に向（むか）つて、「貴方（あなた）はもしや私（わたくし）の名（な）を安井（やすゐ）の前（まへ）で口（くち）にしやしませんか」と聞（き）いて見（み）たくて堪（たま）らなかつた。けれども、夫丈（それだけ）は何（ど）うしても聞（き）けなかつた。
　下女（げぢよ）が平（ひら）たい大（おほ）きな菓子皿（くわしざら）に妙（めう）な菓子（くわし）を盛（も）つて出（で）た。一丁（いつちやう）の豆腐（とうふ）位（ぐらゐ）な大（おほ）きさの金玉糖（きんぎよくたう）の中（なか）に、金魚（きんぎよ）が二疋（ひき）透（す）いて見（み）えるのを、其儘（そのまゝ）庖丁（はうちやう）の刄（は）を入（い）れて、元（もと）の形（かたち）を崩（くづ）さずに、皿（さら）に移（うつ）したものであつた。宗助（そうすけ）は一目（ひとめ）見（み）て、たゞ珍（めづ）らしいと感（かん）じた。けれども彼（かれ）の頭（あたま）は寧（むし）ろ他（ほか）の方面（はうめん）に氣（き）を奪（うば）はれてゐた。すると主人（しゆじん）が、
「何（ど）うです一（ひと）つ」と例（いつも）の通（とほ）り先（ま）づ自分（じぶん）から手（て）を出（だ）した。
「是（これ）はね、昨日（きのふ）ある人（ひと）の銀婚式（ぎんこんしき）に呼（よ）ばれて、貰（もら）つて來（き）たのだから、頗（すこ）ぶる御目出度（おめでたい）のです。貴方（あなた）も一切（ひときれ）位（ぐらゐ）肖（あやか）つても可（い）いでせう」
　主人（しゆじん）は肖（あやか）りたい名（な）の下（もと）に、甘垂（あまた）るい金玉糖（きんぎよくたう）を幾切（いくきれ）か頬張（ほゝば）つた。これは酒（さけ）も呑（の）み、茶（ちや）も呑（の）み、飯（めし）も菓子（くわし）も食（く）へる樣（やう）に出來（でき）た、重寶（ちようはう）で健康（けんかう）な男（をとこ）であつた。
「何（なに）實（じつ）を云（い）ふと、二十年（ねん）も三十年（ねん）も夫婦（ふうふ）が皺（しわ）だらけになつて生（い）きてゐたつて、別（べつ）に御目出度（おめでたく）もありませんが、其所（そこ）が物（もの）は比較的（ひかくてき）な所（ところ）でね。私（わたくし）は何時（いつ）か清水谷（しみづだに）の公園（こうゑん）の前（まへ）を通（とほ）つて驚（おど）ろいた事（こと）がある」と變（へん）な方面（はうめん）へ話（はなし）を持（も）つて行（い）つた。斯（か）ういふ風（ふう）に、夫（それ）から夫（それ）へと客（きやく）を飽（あ）かせない樣（やう）に引張（ひつぱ）つて行（ゆ）くのが、社交（しやかう）になれた主人（しゆじん）の平生（へいぜい）の調子（てうし）であつた。
　彼（かれ）の云（い）ふ所（ところ）によると、清水谷（しみづだに）から辨慶橋（べんけいばし）へ通（つう）じる泥溝（どぶ）の樣（やう）な細（ほそ）い流（ながれ）の中（なか）に、春先（はるさき）になると無數（むすう）の蛙（かへる）が生（うま）れるのださうである。其（その）蛙（かへる）が押（お）し合（あ）ひ鳴（な）き合（あ）つて生長（せいちやう）するうちに、幾（いく）百組（くみ）か幾（いく）千組（くみ）の戀（こひ）が泥渠（どぶ）の中（なか）で成立（せいりつ）する。さうして夫等（それら）の愛（あい）に生（い）きるものが重（かさ）ならない許（ばかり）に隙間（すきま）なく清水谷（しみづだに）から辨慶橋（べんけいばし）へ續（つゞ）いて、互（たがひ）に睦（むつ）まじく浮（うい）てゐると、通（とほ）り掛（がゝ）りの小僧（こぞう）だの閑人（ひまじん）が、石（いし）を打（う）ち付（つ）けて、無殘（むざん）にも蛙（かへる）の夫婦（ふうふ）を殺（ころ）して行（い）くものだから、其（その）數（かず）が殆（ほと）んど勘定（かんぢやう）し切（き）れない程（ほど）多（おほ）くなるのださうである。
「死屍累々（ししるゐ〳〵）とはあの事（こと）ですね。それが皆（みんな）夫婦（ふうふ）なんだから實際（じつさい）氣（き）の毒（どく）ですよ。詰（つま）りあすこを二三丁（ちやう）通（とほ）るうちに、我々（われ〳〵）は悲劇（ひげき）にいくつ出逢（であ）ふか分（わか）らないんです。夫（それ）を考（かんが）へると御互（おたがひ）は實（じつ）に幸福（かうふく）でさあ。夫婦（ふうふ）になつてるのが惡（にく）らしいつて、石（いし）で頭（あたま）を破（わ）られる恐（おそ）れは、まあ無（な）いですからね。しかも双方（さうはう）ともに二十年（ねん）も三十年（ねん）も安全（あんぜん）なら、全（まつた）く御目出（おめで）たいに違（ちがひ）ありませんよ。だから一切（ひときれ）位（ぐらゐ）肖（あやか）つて置（お）く必要（ひつえう）もあるでせう」と云（い）つて、主人（しゆじん）はわざと箸（はし）で金玉糖（きんぎよくたう）を挾（はさ）んで、宗助（そうすけ）の前（まへ）に出（だ）した。宗助（そうすけ）は苦笑（くせう）しながら、それを受（う）けた。
　こんな冗談（じようだん）交（まじ）りの話（はなし）を、主人（しゆじん）はいくらでも續（つゞ）けるので、宗助（そうすけ）は已（や）むを得（え）ず或（あ）る邊（へん）までは釣（つ）られて行（い）つた。けれども腹（はら）の中（なか）は決（けつ）して主人（しゆじん）の樣（やう）に太平樂（たいへいらく）には行（ゆ）かなかつた。辭（じ）して表（おもて）へ出（で）て、又（また）月（つき）のない空（そら）を眺（なが）めた時（とき）は、其（その）深（ふか）く黒（くろ）い色（いろ）の下（もと）に、何（なん）とも知（し）れない一種（いつしゆ）の悲哀（ひあい）と物凄（ものすご）さを感（かん）じた。
　彼（かれ）は坂井（さかゐ）の家（いへ）に、たゞ苟（いやし）くも免（まぬ）かれんとする料簡（れうけん）で行（い）つた。さうして、其（その）目的（もくてき）を達（たつ）するために、耻（はぢ）と不愉快（ふゆくわい）を忍（しの）んで、好意（かうい）と眞率（しんそつ）の氣（き）に充（み）ちた主人（しゆじん）に對（たい）して、政略的（せいりやくてき）に談話（だんわ）を驅（か）つた。しかも知（し）らうと思（おも）ふ事（こと）は悉（こと〴〵）く知（し）る事（こと）が出來（でき）なかつた。己（おの）れの弱點（じやくてん）に付（つ）いては、一言（ひとこと）も彼（かれ）の前（まへ）に自白（じはく）するの勇氣（ゆうき）も必要（ひつえう）も認（みと）めなかつた。
　彼（かれ）の頭（あたま）を掠（かす）めんとした雨雲（あまぐも）は、辛（から）うじて、頭（あたま）に觸（ふ）れずに過（す）ぎたらしかつた。けれども、是（これ）に似（に）た不安（ふあん）は是（これ）から先（さき）何度（なんど）でも、色々（いろ〳〵）な程度（ていど）に於（おい）て、繰（く）り返（かへ）さなければ濟（す）まない樣（やう）な虫（むし）の知（し）らせが何處（どこ）かにあつた。それを繰（く）り返（かへ）させるのは天（てん）の事（こと）であつた。それを逃（に）げて回（まは）るのは宗助（そうすけ）の事（こと）であつた。


　月（つき）が變（かは）つてから寒（さむ）さが大分（だいぶ）緩（ゆる）んだ。官吏（くわんり）の増俸（ぞうほう）問題（もんだい）につれて必然（ひつぜん）起（おこ）るべく、多數（たすう）の噂（うはさ）に上（のぼ）つた局員（きよくゐん）課員（くわゐん）の淘汰（たうた）も、月末（げつまつ）迄（まで）に略（ほゞ）片付（かたづ）いた。其（その）間（あひだ）ぽつり〳〵と首（くび）を斬（き）られる知人（ちじん）や未知人（みちじん）の名前（なまへ）を絶（た）えず耳（みゝ）にした宗助（そうすけ）は、時々（とき〴〵）家（うち）へ歸（かへ）つて御米（およね）に、
「今度（こんだ）は己（おれ）の番（ばん）かも知（し）れない」と云（い）ふ事（こと）があつた。御米（およね）はそれを冗談（じようだん）とも聞（き）き、又（また）本氣（ほんき）とも聞（き）いた。稀（まれ）には隱（かく）れた未來（みらい）を故意（こい）に呼（よ）び出（だ）す不吉（ふきつ）な言葉（ことば）とも解釋（かいしやく）した。それを口（くち）にする宗助（そうすけ）の胸（むね）の中（なか）にも、御米（およね）と同（おな）じ樣（やう）な雲（くも）が去來（きよらい）した。
　月（つき）が改（あらたま）つて、役所（やくしよ）の動搖（どうえう）も是（これ）で一段落（いちだんらく）だと沙汰（さた）せられた時（とき）、宗助（そうすけ）は生（い）き殘（のこ）つた自分（じぶん）の運命（うんめい）を顧（かへ）りみて、當然（たうぜん）の樣（やう）にも思（おも）つた。又（また）偶然（ぐうぜん）の樣（やう）にも思（おも）つた。立（た）ちながら、御米（およね）を見下（みおろ）して、
「まあ助（たす）かつた」と六（む）づかし氣（げ）に云（い）つた。其（その）嬉（うれ）しくも悲（かな）しくもない樣子（やうす）が、御米（およね）には天（てん）から落（お）ちた滑稽（こつけい）に見（み）えた。
　又（また）二三日（にち）して宗助（そうすけ）の月給（げつきふ）が五圓（ゑん）昇（のぼ）つた。
「原則通（げんそくどほ）り二割（わり）五分（ぶ）増（ま）さないでも仕方（しかた）があるまい。休（や）められた人（ひと）も、元給（げんきふ）の儘（まゝ）でゐる人（ひと）も澤山（たくさん）あるんだから」と云（い）つた宗助（そうすけ）は、此（この）五圓（ゑん）に自己（じこ）以上（いじやう）の價値（かち）をもたらし歸（かへ）つた如（ごと）く滿足（まんぞく）の色（いろ）を見（み）せた。御米（およね）は無論（むろん）の事（こと）心（こゝろ）のうちに不足（ふそく）を訴（うつた）へるべき餘地（よち）を見出（みいだ）さなかつた。
　翌日（あくるひ）の晩（ばん）宗助（そうすけ）はわが膳（ぜん）の上（うへ）に頭（かしら）つきの魚（うを）の、尾（を）を皿（さら）の外（そと）に躍（をど）らす態（さま）を眺（なが）めた。小豆（あづき）の色（いろ）に染（そ）まつた飯（めし）の香（かをり）を嗅（か）いだ。御米（およね）はわざ〳〵清（きよ）を遣（や）つて、坂井（さかゐ）の家（いへ）に引（ひ）き移（うつ）つた小六（ころく）を招（まね）いた。小六（ころく）は、
「やあ御馳走（ごちそう）だなあ」と云（い）つて勝手（かつて）から入（はひ）つて來（き）た。
　梅（うめ）がちらほらと眼（め）に入（い）る樣（やう）になつた。早（はや）いのは既（すで）に色（いろ）を失（うし）なつて散（ち）りかけた。雨（あめ）は烟（けむ）る樣（やう）に降（ふ）り始（はじ）めた。それが霽（は）れて、日（ひ）に蒸（む）されるとき、地面（ぢめん）からも、屋根（やね）からも、春（はる）の記憶（きおく）を新（あらた）にすべき濕氣（しつき）がむら〳〵と立（た）ち上（のぼ）つた。脊戸（せど）に干（ほ）した雨傘（あまがさ）に、小犬（こいぬ）がじやれ掛（か）ゝつて、蛇（じや）の目（め）の色（いろ）がきら〳〵する所（ところ）に陽炎（かげろふ）が燃（も）える如（ごと）く長閑（のどか）に思（おも）はれる日（ひ）もあつた。
「漸（やうや）く冬（ふゆ）が過（す）ぎた樣（やう）ね。貴方（あなた）今度（こんだ）の土曜（どえう）に佐伯（さへき）の叔母（をば）さんの處（ところ）へ回（まは）つて、小六（ころく）さんの事（こと）を極（き）めて入（い）らつしやいよ。あんまり何時（いつ）迄（まで）も放（はふ）つて置（お）くと又（また）安（やす）さんが忘（わす）れて仕舞（しま）ふから」と御米（およね）が催促（さいそく）した。宗助（そうすけ）は、
「うん、思（おも）ひ切（き）つて行（い）つて來（き）よう」と答（こた）へた。小六（ころく）は坂井（さかゐ）の好意（かうい）で、其所（そこ）の書生（しよせい）に住（す）み込（こ）んだ。其上（そのうへ）に宗助（そうすけ）と安之助（やすのすけ）が、不足（ふそく）の所（ところ）を分擔（ぶんたん）する事（こと）が出來（でき）たらと小六（ころく）に云（い）つて聞（き）かしたのは、宗助（そうすけ）自身（じしん）であつた。小六（ころく）は兄（あに）の運動（うんどう）を待（ま）たずに、すぐ安之助（やすのすけ）に直談判（ぢきだんぱん）をした。さうして、形式的（けいしきてき）に宗助（そうすけ）の方（はう）から依頼（いらい）すればすぐ安之助（やすのすけ）が引（ひ）き受（う）ける迄（まで）に自分（じぶん）で埒（らち）を明（あ）けたのである。
　小康（せうかう）は斯（か）くして事（こと）を好（この）まない夫婦（ふうふ）の上（うへ）に落（お）ちた。ある日曜（にちえう）の午（ひる）宗助（そうすけ）は久（ひさ）し振（ぶ）りに、四日目（よつかめ）の垢（あか）を流（なが）すため横町（よこちやう）の洗湯（せんたう）に行（い）つたら、五十許（ばかり）の頭（あたま）を剃（そ）つた男（をとこ）と、三十代（だい）の商人（あきんど）らしい男（をとこ）が、漸（やうや）く春（はる）らしくなつたと云（い）つて、時候（じこう）の挨拶（あいさつ）を取（と）り換（か）はしてゐた。若（わか）い方（はう）が、今朝（けさ）始（はじ）めて鶯（うぐひす）の鳴聲（なきごゑ）を聞（き）いたと話（はな）すと、坊（ばう）さんの方（はう）が、私（わたし）は二三日前（にちまへ）にも一度（ど）聞（き）いた事（こと）があると答（こた）へてゐた。
「まだ鳴（な）きはじめだから下手（へた）だね」
「えゝ、まだ充分（じゆうぶん）に舌（した）が回（まは）りません」
　宗助（そうすけ）は家（うち）へ歸（かへ）つて御米（およね）に此（この）鶯（うぐひす）の問答（もんだふ）を繰（く）り返（かへ）して聞（き）かせた。御米（およね）は障子（しやうじ）の硝子（がらす）に映（うつ）る麗（うらゝ）かな日影（ひかげ）をすかして見（み）て、
「本當（ほんたう）に有難（ありがた）いわね。漸（やうや）くの事（こと）春（はる）になつて」と云（い）つて、晴（は）れ〴〵しい眉（まゆ）を張（は）つた。宗助（そうすけ）は縁（えん）に出（で）て長（なが）く延（の）びた爪（つめ）を剪（き）りながら、
「うん、然（しか）し又（また）ぢき冬（ふゆ）になるよ」と答（こた）へて、下（した）を向（む）いたまゝ鋏（はさみ）を動（うご）かしてゐた。