手紙

　午前三時の時計をきいた。
　午前四時の時計をきいた。
　まっくらな天井へ向けた二つの眼をしばしばさせていた。
　やがて、東があかるんできた。シイツが白々しくなってきた。
　にこりともせず、ふとんを出た。タバコに火をつけて、机に向かった。手紙を書いてみたかった。出す相手もなかった。でも書いた。それは、裏切った恋人へであった。出さないのにきまっているのに、ながながと書いた。書きあげれば、破いて棄てるのだけれど、息はずませて書きつづけた。