艶書

「あゝもし、一寸（ちよつと）。」
「は、私（わたし）……でございますか。」
　電車（でんしや）を赤十字病院下（せきじふじびやうゐんした）で下（お）りて、向（むか）うへ大溝（おほどぶ）について、岬（みさき）なりに路（みち）を畝（うね）つて、あれから病院（びやうゐん）へ行（ゆ）くのに坂（さか）がある。あの坂（さか）の上（あが）り口（ぐち）の所（ところ）で、上（うへ）から來（き）た男（をとこ）が、上（あが）つて行（ゆ）く中年増（ちうどしま）の媚（なまめ）かしいのと行違（ゆきちが）つて、上（うへ）と下（した）へ五六歩（ぽ）離（はな）れた所（ところ）で、男（をとこ）が聲（こゑ）を掛（か）けると、其（そ）の媚（なまめ）かしいのは直（す）ぐに聞取（きゝと）つて、嬌娜（しなやか）に振返（ふりかへ）つた。
　兩方（りやうはう）の間（あひだ）には、袖（そで）を結（むす）んで絡（まと）ひつくやうに、ほんのりと得（え）ならぬ薫（かをり）が漾（たゞよ）ふ。……婦（をんな）は、薄色縮緬（うすいろちりめん）の紋着（もんつき）の單羽織（ひとへばおり）を、細（ほつそ）り、痩（やせ）ぎすな撫肩（なでがた）にすらりと着（き）た、肱（ひぢ）に掛（か）けて、濃（こ）い桔梗色（ききやういろ）の風呂敷包（ふろしきづつみ）を一（ひと）ツ持（も）つた。其（そ）の四（よつ）ツの端（はし）を柔（やはら）かに結（むす）んだ中（なか）から、大輪（おほりん）の杜若（かきつばた）の花（はな）の覗（のぞ）くも風情（ふぜい）で、緋牡丹（ひぼたん）も、白百合（しらゆり）も、透（す）きつる色（いろ）を競（きそ）うて映（うつ）る。……盛花（もりばな）の籠（かご）らしい。いづれ病院（びやうゐん）［＃ルビの「びやうゐん」は底本では「びやうろん」］へ見舞（みまひ）の品（しな）であらう。路（みち）をしたうて來（き）た蝶（てふ）は居（ゐ）ないが、誘（さそ）ふ袂（たもと）に色香（いろか）が時（とき）めく。……
　輕（かる）い裾（すそ）の、すら〳〵と蹴出（けだし）にかへると同（おな）じ色（いろ）の洋傘（かうもり）を、日中（ひなか）、此（こ）の日（ひ）の當（あた）るのに、翳（かざ）しはしないで、片影（かたかげ）を土手（どて）に從（つ）いて、しと〳〵と手（て）に取（と）つたは、見（み）るさへ帶腰（おびごし）も弱々（よわ〳〵）しいので、坂道（さかみち）に得堪（えた）へぬらしい、なよ〳〵とした風情（ふぜい）である。
「貴女（あなた）、」
　と呼（よ）んで、ト引返（ひきかへ）した、鳥打（とりうち）を被（かぶ）つた男（をとこ）は、高足駄（たかあしだ）で、杖（ステツキ）を支（つ）いた妙（めう）な誂（あつら）へ。路（みち）は恁（か）う乾（かわ）いたのに、其（そ）の爪皮（つまかは）の泥（どろ）でも知（し）れる、雨（あめ）あがりの朝早（あさはや）く泥濘（ぬかるみ）の中（なか）を出（で）て來（き）たらしい。……雲（くも）の暑（あつ）いのにカラ〳〵歩行（ある）きで、些（ち）と汗（あせ）ばんだ顏（かほ）で居（ゐ）る。
「唐突（だしぬけ）にお呼（よ）び申（まを）して失禮（しつれい）ですが、」
「はい。」
　と一文字（いちもんじ）の眉（まゆ）はきりゝとしながら、清（すゞ）しい目（め）で優（やさ）しく見越（みこ）す。
「此（これ）から何方（どちら）へ行（い）らつしやる？……何（なに）、病院（びやうゐん）へお見舞（みまひ）のやうにお見受（みう）け申（まを）します。……失禮（しつれい）ですが、」
「えゝ、然（さ）うなんでございます。」
　此處（こゝ）で瞻（みまも）つたのを、輕（かる）く見迎（みむか）へて、一（ひと）ツ莞爾（につこり）して、
「否（いゝえ）、お知己（ちかづき）でも、お見知越（みしりごし）のものでもありません。眞個（まつたく）唯今（たゞいま）行違（ゆきちが）ひましたばかり……ですから失禮（しつれい）なんですけれども。」
　と云（い）つて、づツと寄（よ）つた。
「別（べつ）に何（なん）でもありませんが、一寸（ちよつと）御注意（ごちうい）までに申（まを）さうと思（おも）つて、今（いま）ね、貴女（あなた）が行（い）らつしやらうと云（い）ふ病院（びやうゐん）の途中（とちう）ですがね。」
「はあ、……」と、聞（き）くのに氣（き）の入（はひ）つた婦（をんな）の顏（かほ）は、途中（とちう）が不意（ふい）に川（かは）に成（な）つたかと思（おも）ふ、涼（すゞ）しけれども五月（ごぐわつ）半（なか）ばの太陽（ひ）の下（した）に、偶（ふ）と寂（さび）しい影（かげ）が映（さ）した。
　男（をとこ）は、自分（じぶん）の口（くち）から言出（いひだ）した事（こと）で、思（おも）ひも掛（か）けぬ心配（しんぱい）をさせるのを氣（き）の毒（どく）さうに、半（なか）ば打消（うちけ）す口吻（くちぶり）で、
「……餘（あま）り唐突（だしぬけ）で、變（へん）にお思（おも）ひでせう。何（なに）も御心配（ごしんぱい）な事（こと）ぢやありません。」
「何（なん）でございます、まあ、」と立停（たちどま）つて居（ゐ）たのが、二（ふた）ツばかり薄彩色（うすさいしき）の裾捌（すそさばき）で、手（て）にした籠（かご）の花（はな）の影（かげ）が、袖（そで）から白（しろ）い膚（はだ）へ颯（さつ）と透通（すきとほ）るかと見（み）えて、小戻（こもど）りして、ト斜（なゝ）めに向合（むきあ）ふ。
「をかしな奴（やつ）が一人（ひとり）、此方側（こちらがは）の土塀（どべい）の前（まへ）に、砂利（じやり）の上（うへ）に踞（しやが）みましてね、通（とほ）るものを待構（まちかま）へて居（ゐ）るんです。」
「えゝ、をかしな奴（やつ）が、――待構（まちかま）へて――あの婦（をんな）をですか。」
「否（いゝえ）、御婦人（ごふじん）に限（かぎ）つた事（こと）はありますまいとも。……現（げん）に私（わたくし）が迷惑（めいわく）をしたんですから……誰（だれ）だつて見境（みさかひ）はないんでせう。其奴（そいつ）が砂利（じやり）を掴（つか）んで滅茶々々（めちや〳〵）擲附（ぶツつ）けるんです。」
「可厭（いや）ですねえ。」
　と口（くち）を結（むす）んで前途（ゆくて）を見遣（みや）つた、眉（まゆ）が顰（ひそ）んで、婦（をんな）は洋傘（かうもり）を持直（もちなほ）す。
「胸（むね）だの、腕（うで）だの、二（ふた）ツ三（み）ツは、危（あぶな）く頬邊（ほつぺた）を、」
　と手（て）を當（あ）てたが、近々（ちか〴〵）と見合（みあは）せた、麗（うらゝか）な瞳（ひとみ）の楯（たて）にも成（な）れとか。


「私（わたし）は見舞（みまひ）に行（い）つた歸途（かへり）です。」
　と男（をとこ）は口早（くちばや）に言（い）ひ續（つゞ）けて、
「往（ゆき）には、何（なん）にも、そんな奴（やつ）は居（ゐ）なかつたんです。尤（もつと）も大勢（おほぜい）人通（ひとゞほ）りがありましたから氣（き）が附（つ）かなかつたかも知（し）れません。還（かへり）は最（も）う病院（びやうゐん）の彼方（あつち）かどを、此方（こつち）へ曲（まが）ると、其奴（そいつ）の姿（すがた）がぽつねんとして一（ひと）ツ。其（それ）が、此（こ）の上（うへ）の、ずんどに、だゞつ廣（ぴろ）い昔（むかし）の大手前（おほてまへ）と云（い）つた通（とほり）へ、赫（くわツ）と日（ひ）が當（あた）つて、恁（か）うやつて蔭（かげ）もない。」
　と雲（くも）を仰（あふ）ぐと、鳥（とり）を見（み）るやうに婦（をんな）も見上（みあ）げた。
「泥濘（ぬかるみ）を捏返（こねかへ）したのが、其（そ）のまゝ乾（から）び着（つ）いて、火（ひ）の海（うみ）の荒磯（あらいそ）と云（い）つた處（ところ）に、硫黄（ゆわう）に腰（こし）を掛（か）けて、暑苦（あつくる）しい黒（くろ）い形（かたち）で踞（しやが）んで居（ゐ）るんですが。
　何心（なにごころ）なく、眩（まばゆ）がつて、すツとぼ〳〵、御覽（ごらん）の通（とほ）り高足駄（たかあしだ）で歩行（ある）いて來（く）ると、ばらり〳〵、カチリてツちや砂利（じやり）を投（な）げてるのが、離（はな）れた所（ところ）からも分（わか）りましたよ。
　中途（ちうと）で落（お）ちるのは、屆（とゞ）かないので。其（そ）の砂利（じやり）が、病院（びやうゐん）の裏門（うらもん）の、あの日中（ひなか）も陰氣（いんき）な、枯野（かれの）へ日（ひ）が沈（しづ）むと云（い）つた、寂（さび）しい赤（あか）い土塀（どべい）へ、トン……と……間（あひ）を措（お）いては、トーンと當（あた）るんです。
　何（なん）ですかね、島流（しまなが）しにでも逢（あ）つて、心（こゝろ）の遣場（やりば）のなさに、砂利（じやり）を掴（つか）んで海（うみ）へ投込（なげこ）んででも居（ゐ）るやうな、心細（こゝろぼそ）い、可哀（あはれ）な風（ふう）に見（み）えて、其（それ）が病院（びやうゐん）の土塀（どべい）を狙（ねら）つてるんですから、あゝ、氣（き）の毒（どく）だ。……
　年紀（とし）は少（わか）し……許嫁（いひなづけ）か、何（なに）か、身（み）に替（か）へて思（おも）ふ人（ひと）でも、入院（にふゐん）して居（ゐ）て、療治（れうぢ）が屆（とゞ）かなかつた所（ところ）から、無理（むり）とは知（し）つても、世間（せけん）には愚癡（ぐち）から起（おこ）る、人怨（ひとうら）み。よくある習（ならひ）で――醫師（いしや）の手（て）ぬかり、看護婦（かんごふ）の不深切（ふしんせつ）。何（なん）でも病院（びやうゐん）の越度（をちど）と思（おも）つて、其（それ）が口惜（くや）しさに、もの狂（ぐる）はしく大（おほき）な建（たて）ものを呪詛（のろ）つて居（ゐ）るんだらう。……
　と私（わたし）は然（さ）う思（おも）ひました。最（も）うね、一目（ひとめ）見（み）て、其（そ）の男（をとこ）のいくらか氣（き）が變（へん）だ、と云（い）ふ事（こと）は、顏色（かほいろ）で分（わか）りましたつけ。……目（め）の縁（ふち）が蒼（あを）くつて、色（いろ）は赤（あか）ツ茶（ちや）けたのに、厚（あつ）い唇（くちびる）が乾（かわ）いて、だらりと開（あ）いて、舌（した）を出（だ）しさうに喘（あへ）ぎ〳〵――下司（げす）な人相（にんさう）ですよ――髮（かみ）の長（なが）いのが、帽子（ばうし）の下（した）から眉（まゆ）の上（うへ）へ、ばさ〳〵に被（かぶ）さつて、そして目（め）が血走（ちばし）つて居（ゐ）るんですから。……」
「矢張（やつぱ）り、病院（びやうゐん）を怨（うら）んで居（ゐ）るんですかねえ、誰（だれ）かが亡（な）く成（な）つてさ、貴方（あなた）。」
　と見舞（みまひ）の途中（とちう）で氣（き）に成（な）つてか、婦（をんな）は恁（か）う聞（き）いて俯向（うつむ）いた。
「まあ、然（さ）うらしく思（おも）ふんです。」
「氣（き）の毒（どく）ですわね。」
　と顏（かほ）を上（あ）げる。
「雖然（けれども）、驚（おどろ）くぢやありませんか。突然（いきなり）、ばら〳〵と擲附（ぶつか）つたんですからね。何（なに）をする……も何（なん）にもありはしない。狂人（きちがひ）だつて事（こと）は初手（しよて）から知（し）れて居（ゐ）るんですから。
　――頬邊（ほつぺた）は、可（い）い鹽梅（あんばい）に掠（かす）つたばかりなんですけれども、ぴしり〳〵酷（ひど）いのが來（き）ましたよ。又（また）うまいんだ、貴女（あなた）、其（そ）の石（いし）を投（な）げる手際（てぎは）が。面啖（めんくら）つて、へどもどしながら、そんな中（なか）でも其（それ）でも、何（なん）の拍子（ひやうし）だか、髮（かみ）の長（なが）い工合（ぐあひ）と云（い）ひ、股（また）の締（しま）らないだらけた風（ふう）が、朝鮮（てうせん）か支那（しな）の留學生（りうがくせい）か知（し）ら。……おや、と思（おも）ふと、ばら〳〵と又（また）投附（なげつ）けながら、……
　――畜生（ちくしやう）、畜生（ちくしやう）――と口惜（くや）しさうに喚（わめ）く調子（てうし）が、立派（りつぱ）に同一（おなじ）先祖（せんぞ）らしい、お互（たがひ）の。」
　とフト苦笑（にがわらひ）した。
「それから本音（ほんね）を吐（は）きました。
　――畜生（ちくしやう）、婦（あま）、畜生（ちくしやう）――
　大變（たいへん）だ。色情狂（いろきちがひ）。いや、婦（をんな）に怨恨（うらみ）のある奴（やつ）だ……
　と……何（なに）しろ酷（ひど）い目（め）に逢（あ）つて遁（に）げたんです。唯（たつ）た今（いま）の事（こと）なんです。
　漸（やつ）と此處（こゝ）まで來（き）て、別（べつ）に追掛（おひか）けては來（き）ませんでした――袖（そで）なんか拂（はら）つて、飛（と）んだ目（め）に逢（あ）ふものだ、と然（さ）う思（おも）ひましてね、汗（あせ）を拭（ふ）いて、此（こ）の何（なん）です、坂（さか）を下（お）りようとすると、下（した）から、ぞろ〳〵と十四五人（にん）、いろの袴（はかま）と、リボンで、一組（ひとくみ）總出（そうで）と云（い）つたらしい女學生（ぢよがくせい）、十五六から二十（はたち）ぐらゐなのが揃（そろ）つて來（き）ました。……」


「其（そ）の中（なか）に、一人（ひとり）、でつぷりと太（ふと）つた、肉（にく）づきの可（い）い、西洋人（せいやうじん）のお媼（ばあ）さんの、黒（くろ）い服（ふく）を裾長（すそなが）に練（ね）るのが居（ゐ）ました。何處（どこ）か宗教（しうけう）の學校（がくかう）らしい。
　今時分（いまじぶん）、こんな處（ところ）へ、運動會（うんどうくわい）ではありますまい。矢張（やつぱ）り見舞（みまひ）か、それとも死體（したい）を引取（ひきとり）に行（ゆ）くか、どつち道（みち）、頼（たの）もしさうなのは、其（その）お媼（ばあ）さんの、晃乎（きらり）と胸（むね）に架（か）けた、金屬製（きんぞくせい）の十字架（じふじか）で。――
　ずらりと女學生（ぢよがくせい）たちを從（したが）へて、頬（ほゝ）と頤（あご）をだぶ〴〵、白髮（しらが）の渦（うづまき）を卷（ま）かせて、恁（か）う反身（そりみ）に出（で）て來（き）た所（ところ）が、何（なん）ですかね私（わたし）には、彼處（あすこ）に居（ゐ）る、其（そ）の狂人（きちがひ）を、救助船（たすけぶね）で濟度（さいど）に顯（あらは）れたやうに見（み）えたんです。
　が、矢張（やつぱ）り石（いし）を投（な）げるか、何（ど）うか、頻（しきり）に樣子（やうす）が見（み）たく成（な）つたもんですからね。御苦勞樣（ごくらうさま）な坂（さか）の下口（おりくち）で暫時（しばらく）立（た）つて居（ゐ）て、遣過（やりす）ごしたのを、後（あと）からついて上（あが）つて、其處（そこ）へ立（た）つて視（なが）めたもんです。
　船（ふね）で行（ゆ）くやうに其（そ）の連中（れんぢう）、大手（おほて）の眞中（まんなか）を洋傘（かうもり）の五色（ごしき）の波（なみ）で通（とほ）りました。
　氣（き）がかりな雲（くも）は、其（そ）の黒（くろ）い影（かげ）で、晴天（せいてん）にむら〳〵と湧（わ）いたと思（おも）ふと、颶風（はやて）だ。貴女（あなた）。……誰（だれ）もお媼（ばあ）さんの御馬前（ごばぜん）に討死（うちじに）する約束（やくそく）は豫（かね）て無（な）いらしい。我（われ）勝（が）ち、鳥（とり）が飛（と）ぶやうに、ばら〳〵散（ち）ると、さすがは救世主（キリスト）のお乳母（うば）さん、のさつと太陽（ひ）の下（した）に一人（ひとり）堆（うづたか）く黒（くろ）い服（ふく）で突立（つゝた）つて、其（そ）の狂人（きちがひ）と向合（むきあ）つて屈（かゞ）みましたつけが、叶（かな）はなく成（な）つたと見（み）えて、根（ね）を拔（ぬ）いてストンと貴女（あなた）、靴（くつ）の裏（うら）を飜（かへ）して遁（に）げた、遁（に）げると成（な）ると疾（はや）い事（こと）！……卷狩（まきがり）へ出（で）る猪（ゐのしゝ）ですな、踏留（ふみと）まつた學生（がくせい）を突退（つきの）けて、眞暗（まつくら）三寶（さんばう）に眞先（まつさき）へ素飛（すつと）びました。
　それは可笑（をかし）いくらゐでした。が、狂人（きちがひ）は、と見（み）ると、もとの所（ところ）へ、其（そ）のまゝ踞（しやが）み込（こ）んで、遁（に）げたのが曲（まが）り角（かど）で二三人（にん）見返（みかへ）つて見（み）えなくなる時分（じぶん）には、又（また）……カチリ、ばら〳〵。寂然（ひつそり）した日中（ひなか）の硫黄（ゆわう）ヶ島（しま）に陰氣（いんき）な音響（ひゞき）。
　通（とほ）りものでもするらしい、人足（ひとあし）が麻布（あざぶ）の空（そら）まで途絶（とだ）えて居（ゐ）る……
　所（ところ）へ、貴女（あなた）がおいでなすつたのに、恁（か）うしてお出合（であ）ひ申（まを）したんです。
　知（し）りもしないものが、突然（とつぜん）お驚（おどろ）かせ申（まを）して、御迷惑（ごめいわく）の所（ところ）はお許（ゆる）し下（くだ）さい。
　私（わたし）だつて、御覽（ごらん）の通（とほ）り、別（べつ）に怪我（けが）もせず無事（ぶじ）なんですから、故々（わざ〳〵）お話（はな）しをする程（ほど）でもないのかも知（し）れませんが、でも、氣（き）を附（つ）けて行（い）らつしやる方（はう）が可（よ）からうと思（おも）つたからです。……失禮（しつれい）しましたね。」
　と最（も）う、氣咎（きとが）めがするらしく、急（きふ）に別構（わかれがま）へに、鳥打（とりうち）に手（て）を掛（か）ける。
「何（なん）とも、御（ご）しんせつに……眞個（ほんと）に私（わたし）、」
　と胴（どう）をゆら〳〵と身動（みうご）きしたが、端（はした）なき風情（ふぜい）は見（み）えず、人（ひと）の情（なさけ）を汲入（くみい）れた、優（やさ）しい風采（とりなり）。
「貴方（あなた）、何（ど）うしたら可（い）いでせうね、私（わたし）……」
「成（な）りたけ遠（とほ）く離（はな）れて、向（むか）う側（がは）をお通（とほ）んなさい。何（なん）なら豫（あらかじ）め其（そ）の用心（ようじん）で、丁（ちやう）ど恁（か）うして人通（ひとゞほ）りはなし――構（かま）はず駈出（かけだ）したら可（い）いでせう……」
「私（わたし）、駈（か）けられませんの。」
　と心細（こゝろぼそ）さうに、なよやかな其（そ）の肩（かた）を見（み）た。
「苦（くる）しくつて。」
「成程（なるほど）、駈（か）けられますまいな。」
　と帽（ばう）の庇（ひさし）を壓（おさ）へたまゝ云（い）つた。
「持（もち）ものはおあんなさるし……では、恁（か）うなさると可（い）い。……日當（ひあた）りに御難儀（ごなんぎ）でも暫時（しばらく）此處（こゝ）においでなすつて、二三人（にん）、誰（だれ）か來（く）るのを待合（まちあ）はせて、それとなく一所（いつしよ）に行（い）らしつたら可（い）いでせう。……」
　と云（い）ひ掛（か）けて、極（きは）めて計略（けいりやく）の平凡（へいぼん）なのに、我（われ）ながら男（をとこ）は氣（き）の毒（どく）らしかつた。
「何（なん）だか、昔（むかし）の道中（だうちう）に、山犬（やまいぬ）が出（で）たと云（い）う時（とき）のやうですが。」
「否（いゝえ）、山犬（やまいぬ）ならまだしもでございます……そんな人（ひと）……氣味（きみ）の惡（わる）い、私（わたし）、何（ど）うしませう。」
　と困（こう）じた状（さま）して、白（しろ）い緒（を）の駒下駄（こまげた）の、爪尖（つまさき）をコト〳〵と刻（きざ）む洋傘（かうもり）の柄（え）の尖（さき）が、震（ふる）へるばかり、身（み）うちに傳（つた）うて花（はな）も搖（ゆ）れる。此（こ）の華奢（きやしや）なのを、あの唇（くちびる）の厚（あつ）い、大（おほき）なべろりとした口（くち）だと縱（たて）に銜（くは）へて呑（の）み兼（か）ねまい。
「ですから、矢張（やつぱ）り人通（ひとゞほ）りをお待合（まちあ）はせなさるが可（い）い。何（なに）、圖々（づう〳〵）しく、私（わたし）が、お送（おく）り申（まを）しませう、と云（い）ひかねもしませんが、實（じつ）は、然（さ）う云（い）つた、狂人（きちがひ）ですから、二人（ふたり）で連立（つれだ）つて參（まゐ）つたんぢや、尚（な）ほ荒立（あらだ）てさせるやうなものですからね。……」


　婦（をんな）は分別（ふんべつ）に伏（ふ）せた胸（むね）を、すつと伸（の）ばす状（さま）に立直（たちなほ）る。
「丁（ちやう）ど可（い）い鹽梅（あんばい）に、貴下（あなた）がお逢（あ）ひなさいましたやうな、大勢（おほぜい）の御婦人（ごふじん）づれでも來合（きあ）はせて下（くだ）されば可（よ）うございますけれどもねえ……でないと……畜生（ちくしやう）……だの――阿魔（あま）――だのツて……何（なん）ですか、婦（をんな）に怨恨（うらみ）、」
　と言（い）ひかけて――最（も）う足（あし）も背（せ）もずらして居（ゐ）る高足駄（たかあしだ）を――ものを言（い）ふ目（め）で、密（そつ）と引留（ひきと）めて、
「貴方（あなた）、……然（さ）う仰有（おつしや）いましたんですねえ。」
「當推（あてずゐ）ですがね。」
「でも何（なん）だか、そんな口（くち）を利（き）くやうですと。……あの、どんな、一寸（ちよいと）どんな風（ふう）な男（をとこ）でせう？」
「然（さ）うですね、年少（としわか）な田舍（ゐなか）の大盡（だいじん）が、相場（さうば）に掛（かゝ）つて失敗（しつぱい）でもしたか、婦（をんな）に引掛（ひつかゝ）つて酷（ひど）く費消（つかひ）過（す）ぎた……とでも云（い）ふのかと見（み）える樣子（やうす）です。暑（あつ）くるしいね、絣（かすり）の、大島（おほしま）か何（なに）かでせう、襟垢（えりあか）の着（つ）いた袷（あはせ）に、白縮緬（しろちりめん）の兵子帶（へこおび）を腸（はらわた）のやうに卷（ま）いて、近頃（ちかごろ）誰（だれ）も着（き）て居（ゐ）ます、鐵無地（てつむぢ）の羽織（はおり）を着（き）て、此（こ）の温氣（うんき）に、めりやすの襯衣（しやつ）です。そして、大開（おほはだ）けに成（な）つた足（あし）に、ずぼんを穿（は）いて、薄（うす）い鶸茶（ひわちや）と云（い）ふ絹（きぬ）の、手巾（ハンケチ）も念入（ねんいり）な奴（やつ）を、あぶらぎつた、じと〳〵した首（くび）、玉突（たまつき）の給仕（きふじ）のネクタイと云（い）ふ風（ふう）に、ぶらりと結（むす）んで、表（おもて）の摺切（すりき）れた嵩高（かさだか）な下駄（げた）に、兀（は）げた紺足袋（こんたび）を穿（は）いて居（ゐ）ます。」
「それは〳〵……」
　と輕（かる）く言（い）ふ……瞼（まぶち）がふつくりと成（な）つて、異（ことな）つた意味（いみ）の笑顏（ゑがほ）を見（み）せた、と同時（どうじ）に著（いちじる）しく眉（まゆ）を寄（よ）せた。
「そして、塀際（へいぎは）に居（ゐ）ますんですね……踞（しやが）んで、」
「えゝ、此方（こちら）の。」
　と横（よこ）に杖（ステツキ）で指（さ）した、男（をとこ）は又（また）やゝ坂（さか）を下（した）へ離（はな）れたのである。
「此方（こつち）の。……」
　と婦（をんな）も見返（みかへ）つたまゝ、坂（さか）を上（うへ）へ、白（しろ）い足袋（たび）の尖（さき）が、褄（つま）を洩（も）れつつ、
「上（あが）り角（かど）から見（み）えますか。」
「見（み）えますとも、乾溝（からどぶ）の背後（うしろ）がずらりと垣根（かきね）で、半分（はんぶん）折（を）れた松（まつ）の樹（き）の大（おほき）な根（ね）が這出（はひだ）して居（ゐ）ます。其（その）前（まへ）に、束（つく）ねた黒土（くろつち）から蒸氣（いきれ）の立（た）つやうな形（かたち）で居（ゐ）るんですよ。」
「可厭（いや）な、土蜘蛛（つちぐも）見（み）たやうな。」
　と裳（もすそ）をすらりと駒下駄（こまげた）を踏代（ふみか）へて向直（むきなほ）ると、半（なか）ば向（むか）うむきに、すつとした襟足（えりあし）で、毛筋（けすぢ）の通（とほ）つた水髮（みづがみ）の鬢（びん）の艶（つや）。と拔（ぬ）けさうな細（ほそ）い黄金脚（きんあし）の、淺黄（あさぎ）の翡翠（ひすゐ）に照映（てりは）えて尚（な）ほ白（しろ）い……横顏（よこがほ）で見返（みかへ）つた。
「貴方（あなた）、後生（ごしやう）ですから。ねえ、後生（ごしやう）ですから、其處（そこ）に居（ゐ）て下（くだ）さいましよ、屹（きつ）とよ……」
　と一度（ど）見（み）て、ちらりと瞳（ひとみ）を反（そ）らしたと思（おも）ふと、身輕（みがる）にすら〳〵と出（で）た。上（あが）り口（ぐち）の電信（でんしん）の柱（はしら）を楯（たて）に、肩（かた）を曲（くね）つて、洋傘（かうもり）の手（て）を柱（はしら）に縋（すが）つて、頸（うなじ）をしなやかに、柔（やはら）かな髢（たぼ）を落（おと）して、……帶（おび）の模樣（もやう）の颯（さつ）と透（す）く……羽織（はおり）の腰（こし）を撓（たわ）めながら、忙（せはし）さうに、且（か）つ凝（ぢつ）と覗（のぞ）いたが、岬（みさき）にかくれて星（ほし）も知（し）らぬ可恐（おそろし）い海（うみ）を窺（うかゞ）ふ風情（ふぜい）に見（み）えた。
　男（をとこ）は立（た）つて動（うご）けなかつた。
　と慌（あわたゞ）しく肩（かた）を引（ひ）くと、
「おゝ、可厭（いや）だ。」
　と袖（そで）も裳（もすそ）も、花（はな）の色（いろ）が颯（さつ）と白（しら）けた。ぶる〳〵と震（ふる）へて、衝（つ）と退（さが）る。
「何（ど）うしました。」と男（をとこ）は戻（もど）つた。
「まあ……堪（たま）らない。貴方（あなた）、此方（こちら）を見（み）て居（ゐ）ます……お日樣（ひさま）に向（む）いた所爲（せゐ）か、爛（たゞ）れて剥（む）けたやうに眞赤（まつか）に成（な）つて……」
　今（いま）さらの事（こと）ではない。
「勿論（もちろん）目（め）も血走（ちばし）つて居（ゐ）ますから、」
　と杖（ステツキ）を扱（あつか）ひながら、
「矢張（やつぱ）り石（いし）を投（な）げて居（ゐ）ましたか。」
「何（なん）ですか恁（か）うやつて、」
　と云（い）つた時（とき）、其（そ）の洋傘（かさ）を花籠（はなかご）の手（て）に持添（もちそ）へて、トあらためて、眞白（まつしろ）な腕（うで）を擧（あ）げた。
「石（いし）を投（な）げるんでせうか、其（それ）が、あの此方（こつち）を招（まね）くやうに見（み）えたんですもの。何（ど）うしたら可（い）いでせう。」
　と蓮葉（はすは）な手首（てくび）を淑（つゝ）ましげに、袖（そで）を投（な）げて袂（たもと）を掛（か）けると、手巾（ハンケチ）をはらりと取（と）る。……


　婦（をんな）は輕（かる）く吐息（といき）して、
「止（よ）しませう……最（も）う私（わたし）、行（い）かないで置（お）きますわ。」と正面（しやうめん）に男（をとこ）を見（み）て、早（は）や坂（さか）の上（うへ）を背（せ）にしたのである。
「病院（びやうゐん）へ、」
「はあ、」
「其奴（そいつ）は困（こま）りましたな。」
　男（をとこ）は實際（じつさい）當惑（たうわく）したらしかつた。
「いや、其（それ）は私（わたし）が弱（よわ）りました。知（し）らずにおいでなされば何（なん）の事（こと）はないものを。」
「あら、貴方（あなた）、何（なん）の事（こと）はない……どころなもんですか。澤山（たくさん）ですわ。私（わたし）は最（も）う……」
「否（いゝえ）、雖然（けれども）、不意（ふい）だつたら、お遁（に）げなすつても濟（す）んだんでせう。お怪我（けが）ほどもなかつたんでせうのに。」
「隨分（ずゐぶん）でござんすのね。」
　と皓齒（しらは）が見（み）えて、口許（くちもと）の婀娜（あだ）たる微笑（ほゝゑみ）。……行（ゆ）かないと心（こゝろ）が極（き）まると、さらりと屈託（くつたく）の拔（ぬ）けた状（さま）で、
「前（まへ）を通（とほ）り拔（ぬ）けるばかりで、身體（からだ）が窘（すく）みます。歩行（ある）けなく成（な）つた所（ところ）を、掴（つかま）つたら何（ど）うしませう……私（わたし）死（し）んで了（しま）ひますよ……婦（をんな）は弱（よわ）いものですねえ。」
　と持（も）つた手巾（ハンケチ）の裏透（うらす）くばかり、唇（くちびる）を輕（かる）く壓（おさ）へて伏目（ふしめ）に成（な）つたが、
「石（いし）を其處（そこ）へ打（う）たれましたら、どんなでせう。電（いなづま）でも投附（なげつ）けられるやうでせう。……最（も）う私（わたし）、此處（こゝ）へ兵隊（へいたい）さんの行列（ぎやうれつ）が來（き）て、其（そ）の背後（うしろ）から參（まゐ）るのだつて可厭（いや）な事（こと）でございます――歸（かへ）りますわ。」
　と更（あらた）めて判然（はつきり）言（い）つた。
「しかし、折角（せつかく）、御遠方（ごゑんぱう）からぢやありませんか。」
「築地（つきぢ）の方（はう）から、……貴方（あなた）は？」
「……芝（しば）の方（はう）へ、」
　と云（い）つたが、何故（なぜ）か、うろ〳〵と四邊（あたり）を見（み）た。
「同（おんな）じ電車（でんしや）でござんすのね。」
「然（さ）やう……」
　と大（おほ）きにためらふ體（てい）で、
「ですが、行（い）らつしやらないでも可（い）いんですか。お約束（やくそく）でもあつたんだと――何（ど）うにか出來（でき）さうなものですがね、――又（また）不思議（ふしぎ）に人足（ひとあし）が途絶（とだ）えましたな。こんな事（こと）つてない筈（はず）です。」
　雲（くも）は所々（ところ〴〵）墨（すみ）が染（にじ）んだ、日（ひ）の照（てり）は又（また）赫（かつ）と強（つよ）い。が、何（なん）となく濕（しめり）を帶（お）びて重（おも）かつた。
「構（かま）ひません、毎日（まいにち）のやうに參（まゐ）るんですから……まあ、賑（にぎや）かな所（ところ）ですのに……魔日（まび）つて言（い）ふんでせう、こんな事（こと）があるものです。おや、尚（な）ほ氣味（きみ）が惡（わる）い、……さあ、參（まゐ）りませう。」
　とフト思出（おもひだ）したやうに花籠（はなかご）を、ト伏目（ふしめ）で見（み）た、頬（ほゝ）に菖蒲（あやめ）が影（かげ）さすばかり。
「一寸（ちよつと）、お待（ま）ち下（くだ）さいましよ。……折角（せつかく）持（も）つて參（まゐ）つたんですから、氣（き）ばかり、記念（しるし）に。……」
　で、男（をとこ）は手（て）を出（だ）さうとして、引込（ひつこ）めた。――婦（をんな）が口（くち）で、其（そ）の風呂敷（ふろしき）の桔梗色（ききやういろ）なのを解（と）いたから。百合（ゆり）は、薔薇（ばら）は、撫子（なでしこ）は露（つゆ）も輝（かゞや）くばかりに見（み）えたが、それよりも其（そ）の唇（くちびる）は、此（こ）の時（とき）、鐵漿（かね）を含（ふく）んだか、と影（かげ）さして、言（い）はれぬ媚（なまめ）かしいものであつた。
　花片（はなびら）を憐（いたは）るよ、蝶（てふ）の翼（つばさ）で撫（な）づるかと、はら〳〵と絹（きぬ）の手巾（ハンケチ）、輕（かろ）く拂（はら）つて、其（そ）の一輪（りん）の薔薇（ばら）を抽（ぬ）くと、重（おも）いやうに手（て）が撓（しな）つて、背（せな）を捻（ね）ぢさまに、衝（つ）と上（うへ）へ、――坂（さか）の上（うへ）へ、通（とほ）りの端（はし）へ、――花（はな）の眞紅（まつか）なのが、燃（も）ゆる不知火（しらぬひ）、めらりと飛（と）んで、其（そ）の荒海（あらうみ）に漾（たゞよ）ふ風情（ふぜい）に、日向（ひなた）の大地（だいち）に落（お）ちたのである。
　菖蒲（あやめ）は取（と）つて、足許（あしもと）に投（な）げた、薄紫（うすむらさき）が足袋（たび）を染（そ）める。
「や、惜（をし）い、貴女（あなた）。」
「否（いゝえ）、志（こゝろざし）です……病人（びやうにん）が夢（ゆめ）に見（み）てくれますでせう。……もし、恐入（おそれい）りますが、」
　花（はな）の、然（そ）うして、二本（ふたもと）ばかり抽（ぬ）かれたあとを、男（をとこ）は籠（かご）のまゝ、撫子（なでしこ）も、百合（ゆり）も胸（むね）に滿（み）つるばかり預（あづ）けられた。
　其（そ）の間（あひだ）に、風呂敷（ふろしき）は、手早（てばや）く疊（たゝ）んで袂（たもと）へ入（い）れて、婦（をんな）は背後（うしろ）のものを遮（さへぎ）るやうに、洋傘（かうもり）をすつと翳（かざ）す。と此（こ）の影（かげ）が、又（また）籠（かご）の花（はな）に薄（うつす）り色（いろ）を添（そ）へつつ映（うつ）る。……日（ひ）を隔（へだ）てたカアテンの裡（うち）なる白晝（まひる）に、花園（はなぞの）の夢（ゆめ）見（み）る如（ごと）き、男（をとこ）の顏（かほ）を凝（ぢつ）と見（み）て、
「恐入（おそれい）りました。何（ど）うぞ此方（こつち）へ。貴方（あなた）、御一所（ごいつしよ）に、後生（ごしやう）ですから。……背後（うしろ）から追掛（おつか）けて來（く）るやうで成（な）らないんですもの。」


「では、御一所（ごいつしよ）に。」
「まあ、嬉（うれ）しい。」
　と莞爾（につこり）して、風（かぜ）に亂（みだ）れる花片（はなびら）も、露（つゆ）を散（ち）らさぬ身繕（みづくろひ）。帶（おび）を壓（おさ）へたパチン留（どめ）を輕（かる）く一（ひと）つトンと當（あ）てた。
「あつ。」
　と思（おも）はず……男（をとこ）は驚駭（おどろき）の目（め）を（みは）つた。……と其（そ）の帶（おび）に挾（はさ）んで、胸先（むなさき）に乳（ちゝ）をおさへた美女（たをやめ）の蕊（しべ）かと見（み）える……下〆（したじめ）のほのめく中（なか）に、状袋（じやうぶくろ）の端（はし）が見（み）えた、手紙（てがみ）が一通（つう）。
「あゝ……」と其（そ）の途端（とたん）に、婦（をんな）も心附（こゝろづ）いたらしく、其（そ）の手紙（てがみ）に手（て）を掛（か）けて、
「……拾（ひろ）つたんですよ。此（こ）の手紙（てがみ）は、」
「え、」
　と、聲（こゑ）も出（で）ないまで、舌（した）も乾（かわ）いたか、息（いき）せはしく、男（をとこ）は慌（あわたゞ）しく、懷中（ふところ）へ手（て）を突込（つゝこ）んだが、顏（かほ）の色（いろ）は血（ち）が褪（あ）せて颯（さつ）と變（かは）つた。
「見（み）せて下（くだ）さい、一寸（ちよつと）、何（ど）うぞ、一寸（ちよつと）、何（ど）うぞ。」
「さあ〳〵。……」
　と如何（いか）にも氣易（きやす）く、わけの無（な）ささうに、手巾（ハンケチ）を口（くち）に取（と）りながら、指環（ゆびわ）の玉（たま）の光澤（つや）を添（そ）へて美（うつく）しく手紙（てがみ）を抽（ぬ）いて渡（わた）す。
　此（こ）の封（ふう）は切（き）れて居（ゐ）た。……
「あゝ、此（これ）だ。」
　歩行（ある）いて居（ゐ）た足（あし）も留（とま）るまで、落膽（がつかり）氣落（きおち）がしたらしい。
「難有（ありがた）かつた、難有（ありがた）かつた……よく、貴女（あなた）、」
　と、もの珍（めづ）らしげに瞻（みまも）つたのは、故（わざ）と拾（ひろ）ふために、世（よ）に、此處（こゝ）に顯（あらは）れた美（うつく）しい人（ひと）とも思（おも）つたらう。……
「よく、拾（ひろ）つて下（くだ）すつた。」
「まあ、嬉（うれ）しい事（こと）、」
　と仇氣（あどけ）ないまで、婦（をんな）もともに嬉々（いそ〳〵）して、
「思（おも）ひ掛（が）けなくおために成（な）つて……一寸（ちよつと）、嬉（うれ）しい事（こと）よ私（わたし）は。……矢張（やつぱり）何事（なにごと）も心（こゝろ）は通（つう）じますのですわね。」と撫子（なでしこ）を又（また）路傍（みちばた）へ。忘（わす）れて咲（さ）いたか、と小草（をぐさ）にこぼれる。……
「何處（どこ）でお拾（ひろ）ひ下（くだ）すつた。」
「直（ぢ）き其處（そこ）で。最（も）う其處（そこ）へ參（まゐ）りますわ、坂（さか）の下（した）です。……今（いま）しがた貴方（あなた）にお目（め）に掛（かゝ）ります、一寸（ちよつと）前（さき）。何（なん）ですか、フツと打棄（うつちや）つて置（お）けない氣（き）がしましたから。……それも殿方（とのがた）のだと、何（なん）ですけれど、優（やさ）しい御婦人（ごふじん）のお書（て）でしたから拾（ひろ）ひました。尤（もつと）も、あの、にせて殿方（とのがた）のてのやうに書（か）いてはありますけれど、其（それ）は一目（ひとめ）見（み）れば分（わか）りますわ。」
　と莞爾（につこり）。で、斜（なゝ）めに見（み）る……
　男（をとこ）は悚然（ぞつ）としたやうだつた。
「中（なか）を見（み）やしませんか。」と聲（こゑ）が沈（しづ）む。
「否（いゝえ）。」
「大切（たいせつ）な事（こと）なんですから。もしか御覽（ごらん）なすつたら、構（かま）ひません、――言（い）つて下（くだ）さい、見（み）たと、貴女（あなた）、見（み）たと……構（かま）はないから言（い）つて下（くだ）さい。」
　と煩（むづ）かしい顏（かほ）をする。
「見（み）ますもんですか、」と故（わざ）とらしいが、つんとした、目許（めもと）の他（ほか）は、尚（な）ほ美（うつく）しい。
「いや、此（これ）は惡（わる）かつた。まあ、更（あらた）めて、更（あらた）めて御禮（おれい）を申（まを）します。……實際（じつさい）、此（こ）の手紙（てがみ）を遺失（おと）したと氣（き）が附（つ）かなかつた中（うち）に、貴女（あなた）の手（て）から戻（もど）つたのは、何（なん）とも言（い）ひやうのない幸福（しあはせ）なんです。……たとひ、恁（かう）して、貴女（あなた）が拾（ひろ）つて下（くだ）さるのが、丁（ちやん）と極（きま）つた運命（うんめい）で、當人（たうにん）其（それ）を知（し）つて居（ゐ）て、芝居（しばゐ）をする氣（き）で、唯（たゞ）遺失（おと）したと思（おも）ふだけの事（こと）をして見（み）ろ、と言（い）はれても、可厭（いや）です。金輪際（こんりんざい）出來（でき）ません。
　洒落（しやれ）に遺失（おと）したと思（おも）ふのさへ、其（そ）のくらゐなんですもの。實際（じつさい）遺失（おと）して、遺失（おと）した、と知（し）つて御覽（ごらん）なさい。
　搜（さが）さう、尋（たづ）ねようと思（おも）ふ前（まへ）に、土塀（どべい）に踞（しやが）んで砂利所（じやりどころ）か、石垣（いしがき）でも引拔（ひきぬ）いて、四邊（あたり）八方（はつぱう）投附（なげつ）けるかも分（わか）らなかつたんです。……
　思（おも）つても悚然（ぞつ）とする。――
　動悸（どうき）が分（わか）りませう、手（て）の震（ふる）へるのを御覽（ごらん）なさい、杖（ステツキ）にも恥（はづ）かしい。
　其（それ）を――時計（とけい）の針（はり）が一（ひと）つ打（う）つて、あとへ續（つゞ）くほどの心配（しんぱい）もさせないで、あつと思（おも）ふと、直（す）ぐに拾（ひろ）つて置（お）いて下（くだ）すつたのが分（わか）つた。
　御恩（ごおん）を忘（わす）れない、實際（じつさい）忘（わす）れません。」
「まあ、そんなに御大切（ごたいせつ）なものなんですか……」
「ですから、其（それ）ですから、失禮（しつれい）だけれどもお聞（き）き申（まを）すんです。」
「大丈夫（だいぢやうぶ）、中（なか）を見（み）はしませんよ。」
　と帶（おび）も薄（うす）くて樂（らく）なもの。……


「決（けつ）して、」
　と又（また）聲（こゑ）に力（ちから）を入（い）れた。男（をとこ）は立淀（たちよど）むまで歩行（ある）くのも遲（おそ）く成（な）つて、
「貴女（あなた）をお疑（うたが）ひ申（まを）すんぢやない。もと〳〵封（ふう）の切（き）れて居（ゐ）る手紙（てがみ）ですから、たとひ御覽（ごらん）に成（な）つたにしろ、其（それ）を兎（と）や角（か）う言（い）ふのぢやありません。が、又（また）それだと其（そ）のつもりで、どんなにしても、貴女（あなた）に、更（あらた）めてお願（ねが）ひ申（まを）さなければ成（な）らない事（こと）もあるんですから。……」
「他言（たごん）しては不可（いけな）い、極（ごく）の祕密（ないしよ）に、と言（い）ふやうな事（こと）なんですわね。」
　と澄（すま）して言（い）ふ。
　益々（ます〳〵）忙（あせ）つて、
「ですから眞個（ほんとう）の事（こと）を云（い）つて下（くだ）さい、見（み）たなら見（み）たと、……頼（たの）むんですから。」
「否（いゝえ）、見（み）はいたしませんもの、ですがね。旗野（はたの）さん、」
　と婦（をんな）は不意（ふい）に姓（せい）を呼（よ）んだ。
「…………」
　又（また）ひやりとした、旗野（はたの）は、名（な）を禮吉（れいきち）と云（い）ふ、美術學校（びじゆつがくかう）出身（しゆつしん）の蒔繪師（まきゑし）である。
　呆氣（あつけ）に取（と）られて瞻（みまも）るのを、優（やさ）しい洋傘（かうもり）の影（かげ）から、打傾（うちかたむ）いて流眄（ながしめ）で、
「お手紙（てがみ）の上書（うはがき）で覺（おぼ）えましたの……下郎（げらう）は口（くち）のさがないもんですわね。」と又（また）微笑（びせう）す。
　禮吉（れいきち）は得（え）も言（い）はれず、苦（くる）しげな笑（ゑみ）を浮（うか）べて、
「お人（ひと）が惡（わる）いな。」
　とあきらめたやうに言（い）つたが、又（また）其處（そこ）どころでは無（な）ささうな、聲（こゑ）も（あせ）つて、
「眞個（ほんとう）に言（い）つて下（くだ）さい。唯今（たゞいま）も言（い）ひましたやうに、遺失（おと）すのを、何（なん）だつてそんなに心配（しんぱい）します。たゞ人（ひと）に知（し）れるのが可恐（おそろし）いんでせう。……何（なに）、私（わたし）は構（かま）はない。私（わたし）の身體（からだ）は構（かま）はないが、もしか、世間（せけん）に知（し）れるやうな事（こと）があると、先方（さき）の人（ひと）が大變（たいへん）なんです。
　恁（か）うやつて、奴凧（やつこだこ）が足駄（あしだ）を穿（は）いて澁谷（しぶや）へ落（お）ちたやうに、ふらついて居（ゐ）るのも、詰（つま）り此（この）手紙（てがみ）のためで、……其（それ）も中（なか）の文句（もんく）の用（よう）ではありません――ふみがらの始末（しまつ）なんです。一體（いつたい）は、すぐにも燒（や）いて了（しま）ふ筈（はず）なんですが、生憎（あいにく）、何處（どこ）の停車場（ステイシヨン）にも暖爐（ストオブ）の無（な）い時分（じぶん）、茶屋小屋（ちややこや）の火鉢（ひばち）で香（にほ）はすと、裂（さ）いた一端（ひとはし）も燒切（やけき）らないうちに、嗅（か）ぎつけられて、怪（あや）しまれて、それが因（もと）で事（こと）の破滅（はめつ）に成（な）りさうで、危險（きけん）で不可（いけな）い。自分（じぶん）の家（いへ）で、と云（い）へば猶更（なほさら）です……書（か）いてある事柄（ことがら）が事柄（ことがら）だけに、すぐにも燃（も）えさしが火（ひ）に成（な）つて、天井裏（てんじやううら）に拔（ぬ）けさうで可恐（おそろし）い。隱（かく）して置（お）くにも、何（なん）の中（なか）も、どんな箱（はこ）も安心（あんしん）ならず……鎖（じやう）をさせば、此處（こゝ）に大事（だいじ）が藏（しま）つてあると吹聽（ふいちやう）するも同一（おなじ）に成（な）ります。
　昨日（きのふ）の晩方（ばんがた）、受取（うけと）つてから以來（いらい）、此（これ）を跡方（あとかた）もなしに形（かたち）を消（け）すのに屈託（くつたく）して、昨夜（ゆうべ）は一目（ひとめ）も眠（ねむ）りません。……此處（こゝ）へ來（き）ます途中（とちう）でも、出（だ）して手（て）に持（も）てば人（ひと）が見（み）る……袂（たもと）の中（なか）で兩手（りやうて）で裂（さ）けば、裂（さ）けたのが一層（いつそ）、一片（ひとひら）でも世間（せけん）へ散（ち）つて出（で）さうでせう。水（みづ）へ流（なが）せば何處（どこ）を潛（くゞ）つて――池（いけ）があります――此（こ）の人（ひと）の住居（すまひ）へ流（なが）れて出（で）て、中（なか）でも祕（かく）さなければ成（な）らないものの目（め）に留（と）まりさうで身體（からだ）が震（ふる）へる。
　身（み）に附（つ）けて居（を）れば遺失（おと）しさうだ、――と云（い）つて、袖（そで）でも、袂（たもと）でも、恁（か）う、うか〳〵だと掏（す）られも仕兼（しか）ねない。……
　……其（そ）の憂慮（きづかひ）さに、――懷中（ふところ）で、確乎（しつかり）手（て）を掛（か）けて居（ゐ）ただけに、御覽（ごらん）なさい。何（なに）かに氣（き）が紛（まぎ）れて、ふと心（こゝろ）をとられた一寸（ちよいと）一分（いつぷん）の間（ま）に、うつかり遺失（おと）したぢやありませんか。
　此（これ）で思（おも）ふと……石（いし）を投（な）げた狂人（きちがひ）と云（い）ふのも、女學生（ぢよがくせい）を連（つ）れた黒（くろ）い媼（ばあ）さんの行列（ぎやうれつ）も、獸（けもの）のやうに、鳥（とり）のやうに、散（ち）つた、駈（か）けたと云（い）ふ中（うち）に、其（それ）が皆（みな）、此（こ）の手紙（てがみ）を處置（しよち）するための魔性（ましやう）の變化（へんげ）かも知（し）れないと思（おも）ふんです。
　いや、然（さ）う云（い）ふ間（ま）もない、彼處（あすこ）に立（た）つてる、貴女（あなた）とお話（はなし）をするうちは、實際（じつさい）、胴忘（どうわす）れに手紙（てがみ）のことを忘（わす）れて居（ゐ）ました。……
　貴女（あなた）……氣障（きざはり）でせうが、見惚（みと）れたらしい。さあ、恁（か）うまで恥（はぢ）も外聞（ぐわいぶん）も忘（わす）れて、手（て）を下（さ）げます……次第（しだい）によつては又（また）打明（うちあ）けて、其（そ）の上（うへ）に、あらためてお頼（たの）み爲（し）やうもありませうから、なかの文句（もんく）を見（み）たなら見（み）たと云（い）つた聞（き）かして下（くだ）さい。願（ねが）ひます、嘆願（たんぐわん）するから……」
「拜見（はいけん）しましたよ。」
　とすつきり言（い）つた。
「えゝ！」
　瞳（ひとみ）も据（すわ）らず、血（ち）の褪（あ）せた男（をとこ）の顏（かほ）を、水晶（すゐしやう）の溶（と）けたる如（ごと）き瞳（ひとみ）に艶（つや）を籠（こ）めて凝（ぢつ）と視（み）ると、忘（わす）れた状（さま）に下（した）まぶち、然（さ）り氣（げ）なく密（そ）と當（あ）てた、手巾（ハンケチ）に露（つゆ）が掛（かゝ）かつた［＃「掛（かゝ）かつた」はママ］。
「あゝ、先方（さき）の方（かた）がお羨（うらやま）しい。そんなに御苦勞（ごくらう）なさるんですか。」
「其（そ）の人（ひと）が、飛（と）んだことに成（な）りますから。」
「だつて、何（なん）の企謀（たくらみ）を遊（あそ）ばすんではなし、主（ぬし）のある方（かた）だと云（い）つて、たゞ夜半（よなか）忍（しの）んでお逢（あ）ひなさいます、其（そ）のあの、垣根（かきね）の隙間（すきま）を密（そつ）とお知（し）らせだけの玉章（ふみ）なんですわ。――あゝ、此處（こゝ）でしたよ。」
　男（をとこ）が呼吸（いき）を詰（つ）めた途端（とたん）に、立留（たちど）まつた坂（さか）の下（お）り口（くち）。……病院下（びやうゐんした）の三（み）ツ角（かど）は、遺失（おと）すくらゐか、路傍（みちばた）に手紙（てがみ）をのせて來（き）ても、戀（こひ）の宛名（あてな）に屆（とゞ）きさうな、塚（つか）、辻堂（つじだう）、賽（さい）の神（かみ）、道陸神（だうろくじん）のあとらしい所（ところ）である。
「此（こ）の溝石（みぞいし）の上（うへ）に、眞個（ほんとう）に、其（そ）の美（うつく）しい方（かた）が手（て）でお置（お）きなすつたやうに、容子（ようす）よく、ちやんと乘（の）つかつて居（ゐ）ましたよ。」
　と言（い）ふ。其處（そこ）へ花籠（はなかご）から、一本（ひともと）白百合（しらゆり）がはらりと仰向（あをむ）けに溢（こぼ）れて落（お）ちた……ちよろ〳〵流（なが）れに影（かげ）も宿（やど）る……百合（ゆり）はまた鹿（か）の子（こ）も、姫（ひめ）も、ばら〳〵と續（つゞ）いて溢（こぼ）れた。
「あゝ、籠（かご）から……」
「構（かま）ふもんですか。」
　と、撫子（なでしこ）を一束（ひとたば）拔（ぬ）いたが、籠（かご）を取（と）つて、はたと溝（どぶ）の中（なか）に棄（す）てると、輕（かろ）く翡翠（かはせみ）の影（かげ）が飜（ひるがへ）つて落（お）ちた。
「旗野（はたの）さん、」
「…………」
「貴方（あなた）の祕密（ないしよ）が、私（わたし）には知（し）れましても、お差支（さしつか）へのない事（こと）をお知（し）らせ申（まを）しませうか、――餘（あんま）り御心配（ごしんぱい）なすつておいとしいんですもの。眞個（ほんと）に、殿方（とのがた）はお優（やさ）しい。」
　と聲（こゑ）を曇（くも）らす、空（そら）には樹（き）の影（かげ）が涼（すゞ）しかつた。
「何（ど）うして、何（ど）うしてです。」
「あのね、見舞（みま）ひに行（ゆ）きますのは、私（わたし）の主人（しゆじん）……まあ、旦那（だんな）なんですよ。」
「如何（いか）にも。」
「斯（か）う見舞（みまひ）の盛花（もりばな）を、貴方（あなた）何（なん）だと思（おも）ひます――故（わざ）とね――青山（あをやま）の墓地（ぼち）へ行（い）つて、方々（はう〴〵）の墓（はか）に手向（たむ）けてあります、其中（そのなか）から、成（な）りたけ枯（か）れて居（ゐ）ないのを選（よ）つて、拵（こしら）へて來（き）たんですもの、……
　貴方（あなた）、此（この）私（わたし）の心（こゝろ）が解（わか）つて……解（わか）つて？
　解（わか）つて？……
　そんなら、御安心（ごあんしん）なさいまし。」
　と莞爾（につこり）した。……
　禮吉（れいきち）は悚然（ぞつ）としながら、其（それ）でも青山（あをやま）の墓地（ぼち）の中（なか）を、青葉（あをば）がくれに、花（はな）を摘（つ）む、手（て）の白（しろ）さを思（おも）つた。……
　時（とき）に可恐（おそろし）かつたのは、坂（さか）の上（うへ）へ、あれなる狂人（きちがひ）の顯（あらは）れた事（こと）である。……
　婦（をんな）が言（い）つた、土蜘蛛（つちぐも）の如（ごと）く、横這（よこば）ひに、踞（しやが）んだなりで、坂（さか）をずる〳〵と摺（ず）つては、摺（ず）つては來（き）て、所々（ところ〴〵）、一本（ひともと）、一輪（いちりん）、途中（とちう）へ棄（す）てた、いろ〳〵の花（はな）を取（と）つては嗅（か）ぎ、嘗（な）めるやうに嗅（か）いでは、摺（ず）つては來（き）、摺（ず）つては來（き）た。
　二人（ふたり）は急（いそ）いで電車（でんしや）に乘（の）つた。
　が、此（この）電車（でんしや）が、あの……車庫（しやこ）の處（ところ）で、一寸（ちよつと）手間（てま）が取（と）れて、やがて發車（はつしや）して間（ま）もなく、二（に）の橋（はし）へ、横搖（よこゆ）れに飛（と）んで進行中（しんかうちう）。疾風（しつぷう）の如（ごと）く駈（か）けて來（き）た件（くだん）の狂人（きちがひ）が、脚（あし）から宙（ちう）で飛乘（とびの）らうとした手（て）が外（そ）れると、づんと鳴（な）つて、屋根（やね）より高（たか）く、火山（くわざん）の岩（いは）の如（ごと）く刎上（はねあ）げられて、五體（ごたい）を碎（くだ）いた。
　飛乘（とびの）る瞬間（しゆんかん）に見（み）た顏（かほ）は、喘（あへ）ぐ口（くち）が海鼠（なまこ）を銜（ふく）んだやうであつた。
　其（それ）も、此（こ）の婦（をんな）のために氣（き）が狂（くる）つたものだと聞（き）く。……薔薇（ばら）は、百合（ゆり）は、ちら〳〵と、一（いち）の橋（はし）を――二（に）の橋（はし）を――三（さん）の橋（はし）を。