水汲み

　玉川に遠いのが第一の失望であつた。井（いど）の水が悪いのが差当（さしあた）つての苦痛であつた。
　井（いど）は勝手口から唯（たゞ）六歩（むあし）、ぼろ〳〵に腐つた麦藁屋根（むぎわらやね）が通路（かよひぢ）と井（いど）を覆（お）ふて居（を）る。上窄（うへすぼま）りになつた桶の井筒（ゐづゝ）、鉄の車は少し欠けてよく綱がはずれ、釣瓶（つるべ）は一方しか無いので、釣瓶縄の一端を屋根の柱に結（ゆ）はへてある。汲み上げた水が恐ろしく泥臭いのも尤（もつとも）、錨（いかり）を下ろして見たら、渇水の折からでもあらうが、水深が一尺とはなかつた。
　移転の翌日、信者仲間の人達が来て井浚（いどさら）へをやつてくれた。鍋蓋（なべぶた）、古手拭、茶碗のかけ、色々の物が揚（あ）がつて来て、底は清潔になり、水量も多少は増したが、依然たる赤土水（あかつちみづ）の濁り水で、如何に無頓着の彼でもがぶ〳〵飲む気になれなかつた。近隣（となり）の水を当座は貰つて使つたが、何れも似寄つた赤土水である。墓向ふの家の水を貰ひに往つた女中が、井を覗（のぞ）いたら芥（ごみ）だらけ虫だらけでございます、と顔を蹙（しか）めて帰つて来た。其向ふ隣の家に往つたら、其処の息子が、此家（うち）の水はそれは好い水で、演習行軍に来る兵隊なぞもほめて飲む、と得意になつて吹聴（ふいちやう）したが、其れは赤子の時から飲み馴れたせいで、大した水でもなかつた。
　使ひ水は兎に角、飲料水だけは他に求めねばならぬ。
　家から五丁程西に当つて、品川堀と云ふ小さな流水（ながれ）がある。玉川上水の分流（わかれ）で、品川方面の灌漑専用（くわんがいせんよう）の水だが、附近（あたり）の村人は朝々（あさ〳〵）顔（かほ）も洗へば、襁褓（おしめ）の洗濯もする、肥桶も洗ふ。何アに玉川の水だ、朝早くさへ汲めば汚ない事があるものかと、男役（をとこやく）に彼は水汲む役を引受けた。起きぬけに、手桶と大きなバケツトを両手に提げて、霜を踏んで流れに行く。顔を洗ふ。腰膚（こしはだ）ぬいで冷水摩擦をやる。日露戦争の余炎（ほとぼり）がまださめぬ頃で、面籠手（めんこて）かついで朝稽古から帰つて来る村の若者が「冷たいでしやう」と挨拶することもあつた。摩擦を終つて、膚を入れ、手桶とバケツトをずンぶり流れに浸して満々と水を汲み上げると、ぐいと両手に提げて、最初一丁が程は一気に小走りに急いで行く。耐（こら）へかねて下ろす。腰而下（こしからした）の着物はずぶ濡れになつて、水は七分に減つて居る。其れから半丁に一休（ひとやすみ）、また半丁に一憩（ひといこひ）、家（うち）を目がけて幾休（いくやす）みして、やつと勝手に持ち込む頃は、水は六分にも五分にも減つて居る。両腕はまさに脱ける様だ。斯くして持ち込まれた水は、細君（さいくん）女中（ぢよちう）によつて金漿（きんしやう）玉露（ぎよくろ）と惜み〳〵使はれる。
　余（あま）り腕が痛いので、東京に出たついでに、渋谷の道玄坂で天秤棒を買つて帰つた。丁度股引尻からげ天秤棒を肩にした姿を山路愛山君（やまぢあいざんくん）に見られ、理想を実行すると笑止な顔で笑はれた。買つて戻つた天秤棒で、早速翌朝から手桶とバケツトを振り分けに担（にな）うて、汐汲みならぬ髯男の水汲みと出かけた。両手に提げるより幾何（いくら）か優（まし）だが、使ひ馴れぬ肩と腰が思ふ様に言ふ事を聴いてくれぬ。天秤棒に肩を入れ、曳（えい）やつと立てば、腰がフラ〳〵する。膝はぎくりと折れさうに体（からだ）は顛倒（ひつくりかへ）りさうになる。（うん）と足を踏みしめると、天秤棒が遠慮会釈（ゑんりよゑしやく）もなく肩を圧しつけ、五尺何寸其まゝ大地に釘づけの姿だ。思ひ切つて蹌踉（よろ〳〵）とよろけ出す。十五六歩よろけると、息が詰まる様で、たまりかねて荷を下ろす。尻餅（しりもち）舂（つ）く様に、捨てる様に下ろす。下ろすのではない、荷が下りるのである。撞（どす）と云ふはづみに大切の水がぱつとこぼれる。下ろすのも厄介だが、また担ぎ上げるのが骨だ。路（みち）の二丁も担（かつ）いで来ると、雪を欺く霜の朝でも、汗が満身に流れる。鼻息は暴風（あらし）の如く、心臓は早鐘をたゝく様に、脊髄（せきずゐ）から後頭部にかけ強直症（きやうちよくしやう）にでもかゝつた様に一種異様の熱気がさす。眼が真暗になる。頭がくら〳〵する。勝手もとに荷を下ろした後は、失神した様に暫くは物も言はれぬ。
　早速右の肩が瘤（こぶ）の様に腫（は）れ上がる。明くる日は左の肩を使ふ。左は勝手が悪いが、痛い右よりまだ優（まし）と、左を使ふ。直ぐ左の肩が腫れる。両肩の腫瘤（こぶ）で人間の駱駝が出来る。両方の肩に腫れられては、明日は何で担（かつ）がうやら。夢にも肩が痛む。また水汲みかと思ふと、夜の明くるが恨めしい。妻が見かねて小さな肩蒲団を作つてくれた。天秤棒の下にはさむで出かける。少しは楽だが、矢張苦しい。田園生活もこれではやりきれぬ。全体（ぜんたい）誰（だれ）に頼まれた訳でもなく、誰（たれ）誉（ほ）めてくれる訳でもなく、何を苦しんで斯様（こん）な事をするのか、と内々（ない〳〵）愚痴（ぐち）をこぼしつゝ、必要に迫られては渋面（じふめん）作（つく）つて朝々（あさ〳〵）通（かよ）ふ。度重なれば、漸次（しだい）に馴れて、肩の痛みも痛いながらに固まり、肩腰に多少力が出来、調子がとれてあまり水をこぼさぬ様にもなる。今日は八分だ、今日は九分だ、と成績の進むが一の楽になつた。
　然（しか）しいつまで川水を汲むでばかりも居られぬので、一月ばかりして大仕掛（おほじかけ）に井浚（いどさらへ）をすることにした。赤土からヘナ、ヘナから砂利、と一丈余も掘つて、無色透明（むしよくとうめい）無臭（むしう）而（さう）して無味の水が出た。奇麗（きれい）に浚（さら）つてしまつて、井筒にもたれ、井底（せいてい）深（ふか）く二つ三つの涌き口から潺々（せん〳〵）と清水の湧く音を聴いた時、最早（もう）水汲（みづく）みの難行苦行も後（あと）になつたことを、嬉しくもまた残惜（のこりを）しくも思つた。