蜜柑

　或（ある）曇（くも）つた冬（ふゆ）の日暮（ひぐれ）である。私（わたくし）は横須賀發（よこすかはつ）上（のぼ）り二等（とう）客車（きやくしや）の隅（すみ）に腰（こし）を下（おろ）して、ぼんやり發車（はつしや）の笛（ふえ）を待（ま）つてゐた。とうに電燈（でんとう）のついた客車（きやくしや）の中（なか）には、珍（めづ）らしく私（わたくし）の外（ほか）に一人（ひとり）も乘客（じようきやく）はゐなかつた。外（そと）を覗（のぞ）くと、うす暗（ぐら）いプラットフォオムにも、今日（けふ）は珍（めづ）らしく見送（みおく）りの人影（ひとかげ）さへ跡（あと）を絶（た）つて、唯（ただ）、檻（をり）に入（い）れられた小犬（こいぬ）が一匹（ぴき）、時時（ときどき）悲（かな）しさうに、吠（ほ）え立（た）ててゐた。これらはその時（とき）の私（わたくし）の心（こころ）もちと、不思議（ふしぎ）な位（くらゐ）似（に）つかはしい景色（けしき）だつた。私（わたくし）の頭（あたま）の中（うち）には云（い）ひやうのない疲勞（ひらう）と倦怠（けんたい）とが、まるで雪曇（ゆきぐも）りの空（そら）のやうなどんよりした影（かげ）を落（おと）してゐた。私（わたくし）は外套（ぐわいたう）のポケットへぢつと兩手（りやうて）をつつこんだ儘（まま）、そこにはひつてゐる夕刊（ゆふかん）を出（だ）して見（み）ようと云（い）ふ元氣（げんき）さへ起（おこ）らなかつた。
　が、やがて發車（はつしや）の笛（ふえ）が鳴（な）つた。私（わたくし）はかすかな心（こころ）の寛（くつろ）ぎを感（かん）じながら、後（うしろ）の窓枠（まどわく）へ頭（あたま）をもたせて、眼（め）の前（まへ）の停車場（ていしやぢやう）がずるずると後（あと）ずさりを始（はじ）めるのを待（ま）つともなく待（ま）ちかまへてゐた。所（ところ）がそれよりも先（さき）にけたたましい日和下駄（ひよりげた）の音（おと）が、改札口（かいさつぐち）の方（はう）から聞（きこ）え出（だ）したと思（おも）ふと、間（ま）もなく車掌（しやしやう）の何（なに）か云（い）ひ罵（ののし）る聲（こゑ）と共（とも）に、私（わたくし）の乘（の）つてゐる二等（とう）室（しつ）の戸（と）ががらりと開（あ）いて十三四の小娘（こむすめ）が一人（ひとり）、慌（あわただ）しく中（なか）へはひつて來（き）た。と同時（どうじ）に一（ひと）つづしりと搖（ゆ）れて、徐（おもむろ）に汽車（きしや）は動（うご）き出（だ）した。一本（ぽん）づつ眼（め）をくぎつて行（ゆ）くプラットフォオムの柱（はしら）、置（お）き忘（わす）れたやうな運水車（うんすゐしや）、それから車内（しやない）の誰（たれ）かに祝儀（しうぎ）の禮（れい）を云（い）つてゐる赤帽（あかばう）――さう云（い）ふすべては、窓（まど）へ吹（ふ）きつける煤煙（ばいえん）の中（なか）に、未練（みれん）がましく後（うしろ）へ倒（たふ）れて行（い）つた。私（わたくし）は漸（やうや）くほつとした心（こころ）もちになつて、卷煙草（まきたばこ）に火（ひ）をつけながら、始（はじめ）て懶（ものう）い睚（まぶた）をあげて、前（まへ）の席（せき）に腰（こし）を下（おろ）してゐた小娘（こむすめ）の顏（かほ）を一瞥（べつ）した。
　それは油氣（あぶらけ）のない髮（かみ）をひつつめの銀杏返（いてふがへ）しに結（ゆ）つて、横（よこ）なでの痕（あと）のある皸（ひび）だらけの兩頬（りやうほほ）を氣持（きもち）の惡（わる）い程（ほど）赤（あか）く火照（ほて）らせた、如何（いか）にも田舍者（ゐなかもの）らしい娘（むすめ）だつた。しかも垢（あか）じみた萌黄色（もえぎいろ）の毛絲（けいと）の襟卷（えりまき）がだらりと垂（た）れ下（さが）つた膝（ひざ）の上（うへ）には、大（おほ）きな風呂敷包（ふろしきづつ）みがあつた。その又（また）包（つつ）みを抱（だ）いた霜燒（しもや）けの手（て）の中（なか）には、三等（とう）の赤切符（あかぎつぷ）が大事（だいじ）さうにしつかり握（にぎ）られてゐた。私（わたくし）はこの小娘（こむすめ）の下品（げひん）な顏（かほ）だちを好（この）まなかつた。それから彼女（かのぢよ）の服裝（ふくさう）が不潔（ふけつ）なのもやはり不快（ふくわい）だつた。最後（さいご）にその二等（とう）と三等（とう）との區別（くべつ）さへも辨（わきま）へない愚鈍（ぐどん）な心（こころ）が腹立（はらだ）たしかつた。だから卷煙草（まきたばこ）に火（ひ）をつけた私（わたくし）は、一（ひと）つにはこの小娘（こむすめ）の存在（そんざい）を忘（わす）れたいと云（い）ふ心（こころ）もちもあつて、今度（こんど）はポケットの夕刊（ゆふかん）を漫然（まんぜん）と膝（ひざ）の上（うへ）へひろげて見（み）た。すると其時（そのとき）夕刊（ゆふかん）の紙面（しめん）に落（お）ちてゐた外光（ぐわいくわう）が、突然（とつぜん）電燈（でんとう）の光（ひかり）に變（かは）つて、刷（すり）の惡（わる）い何欄（なにらん）かの活字（くわつじ）が意外（いぐわい）な位（くらゐ）鮮（あざやか）に私（わたくし）の眼（め）の前（まへ）へ浮（うか）んで來（き）た。云（い）ふ迄（まで）もなく汽車（きしや）は今（いま）、横須賀線（よこすかせん）に多（おほ）い隧道（トンネル）の最初（さいしよ）のそれへはひつたのである。
　しかしその電燈（でんとう）の光（ひかり）に照（て）らされた夕刊（ゆふかん）の紙面（しめん）を見渡（みわた）しても、やはり私（わたくし）の憂鬱（いううつ）を慰（なぐさ）むべく世間（せけん）は餘（あま）りに平凡（へいぼん）な出來事（できごと）ばかりで持（も）ち切（き）つてゐた。講和問題（かうわもんだい）、新婦（しんぷ）、新郎（しんらう）、涜職事件（とくしよくじけん）、死亡廣告（しばうくわうこく）――私（わたくし）は隧道（トンネル）へはひつた一瞬間（しゆんかん）、汽車（きしや）の走（はし）つてゐる方向（はうかう）が逆（ぎやく）になつたやうな錯覺（さくかく）を感（かん）じながら、それらの索漠（さくばく）とした記事（きじ）から記事（きじ）へ殆（ほとんど）、機械的（きかいてき）に眼（め）を通（とほ）した。が、その間（あひだ）も勿論（もちろん）あの小娘（こむすめ）が、恰（あたか）も卑俗（ひぞく）な現實（げんじつ）を人間（にんげん）にしたやうな面（おも）もちで、私（わたくし）の前（まへ）に坐（すわ）つてゐる事（こと）を絶（た）えず意識（いしき）せずにはゐられなかつた。この隧道（トンネル）の中（なか）の汽車（きしや）と、この田舍者（ゐなかもの）の小娘（こむすめ）と、さうして又（また）この平凡（へいぼん）な記事（きじ）に埋（うづま）つてゐる夕刊（ゆふかん）と、――これが象徴（しやうちよう）でなくて何（なん）であらう。不可解（ふかかい）な、下等（かとう）な、退屈（たいくつ）な人生（じんせい）の象徴（しやうちよう）でなくて何（なん）であらう。私（わたくし）は一切（さい）がくだらなくなつて、讀（よ）みかけた夕刊（ゆふかん）を抛（はふ）り出（だ）すと、又（また）窓枠（まどわく）に頭（あたま）を靠（もた）せながら、死（し）んだやうに眼（め）をつぶつて、うつらうつらし始（はじ）めた。
　それから幾分（いくふん）か過（す）ぎた後（のち）であつた。ふと何（なに）かに脅（おびやか）されたやうな心（こころ）もちがして、思（おも）はずあたりを見（み）まはすと、何時（いつ）の間（ま）にか例（れい）の小娘（こむすめ）が、向（むか）う側（がは）から席（せき）を私（わたくし）の隣（となり）へ移（うつ）して、頻（しきり）に窓（まど）を開（あ）けようとしてゐる。が、重（おも）い硝子戸（ガラスど）は中中（なかなか）思（おも）ふやうにあがらないらしい。あの皸（ひび）だらけの頬（ほほ）は愈（いよいよ）、赤（あか）くなつて、時時（ときどき）鼻洟（はな）をすすりこむ音（おと）が、小（ちひ）さな息（いき）の切（き）れる聲（こゑ）と一しよに、せはしなく耳（みみ）へはひつて來（く）る。これは勿論（もちろん）私（わたくし）にも、幾分（いくぶん）ながら同情（どうじやう）を惹（ひ）くに足（た）るものには相違（さうゐ）なかつた。しかし汽車（きしや）が今（いま）將（まさ）に隧道（トンネル）の口（くち）へさしかからうとしてゐる事（こと）は、暮色（ぼしよく）の中（なか）に枯草（かれくさ）ばかり明（あかる）い兩側（りやうがは）の山腹（さんぷく）が、間近（まぢか）く窓側（まどがは）に迫（せま）つて來（き）たのでも、すぐに合點（がてん）の行（ゆ）く事（こと）であつた。にも關（かかは）らずこの小娘（こむすめ）は、わざわざしめてある窓（まど）の戸（と）を下（おろ）さうとする、――その理由（りいう）が私（わたくし）には呑（の）みこめなかつた。いや、それが私（わたくし）には、單（たん）にこの小娘（こむすめ）の氣（き）まぐれだとしか考（かんが）へられなかつた。だから私（わたくし）は腹（はら）の底（そこ）に依然（いぜん）として險（けは）しい感情（かんじやう）を蓄（たくは）へながら、あの霜燒（しもや）けの手（て）が硝子戸（ガラスど）を擡（もた）げようとして惡戰苦鬪（あくせんくとう）する容子（ようす）を、まるでそれが永久（えいきう）に成功（せいこう）しない事（こと）でも祈（いの）るやうな冷酷（れいこく）な眼（め）で眺（なが）めてゐた。すると間（ま）もなく凄（すさま）じい音（おと）をはためかせて、汽車（きしや）が隧道（トンネル）へなだれこむと同時（どうじ）に、小娘（こむすめ）の開（あ）けようとした硝子戸（ガラスど）は、とうとうばたりと下（した）へ落（お）ちた。さうしてその四角（かく）な穴（あな）の中（なか）から、煤（すす）を溶（とか）したやうなどす黒（ぐろ）い空氣（くうき）が、俄（にはか）に息苦（いきぐる）しい煙（けむり）になつて濛濛（もうもう）と車内（しやない）へ漲（みなぎ）り出（だ）した。元來（ぐわんらい）咽喉（いんこう）を害（がい）してゐた私（わたくし）は、手巾（ハンケチ）を顏（かほ）に當（あ）てる暇（ひま）さへなく、この煙（けむり）を滿面（まんめん）に浴（あ）びせられたおかげで、殆（ほとんど）、息（いき）もつけない程（ほど）咳（せ）きこまなければならなかつた。が、小娘（こむすめ）は私（わたくし）に頓著（とんぢやく）する氣色（けしき）も見（み）えず、窓（まど）から外（そと）へ首（くび）をのばして、闇（やみ）を吹（ふ）く風（かぜ）に銀杏返（いてふがへ）しの鬢（びん）の毛（け）を戰（そよ）がせながら、ぢつと汽車（きしや）の進（すす）む方向（はうかう）を見（み）やつてゐる。その姿（すがた）を煤煙（ばいえん）と電燈（でんとう）の光（ひかり）との中（なか）に眺（なが）めた時（とき）、もう窓（まど）の外（そと）が見（み）る見（み）る明（あかる）くなつて、そこから土（つち）の（にほひ）や枯草（かれくさ）の（にほひ）や水（みづ）の（にほひ）が冷（ひやや）かに流（なが）れこんで來（こ）なかつたなら、漸（やうや）く咳（せ）きやんだ私（わたくし）は、この見知（みし）らない小娘（こむすめ）を頭（あたま）ごなしに叱（しか）りつけてでも、又（また）元（もと）の通（とほ）り窓（まど）の戸（と）をしめさせたのに相違（さうゐ）なかつたのである。
　しかし汽車（きしや）はその時分（じぶん）には、もう安安（やすやす）と隧道（トンネル）を辷（すべ）りぬけて、枯草（かれくさ）の山（やま）と山（やま）との間（あひだ）に挾（はさ）まれた、或（ある）貧（まづ）しい町（まち）はづれの踏切（ふみき）りに通（とほ）りかかつてゐた。踏切（ふみき）りの近（ちか）くには、いづれも見（み）すぼらしい藁屋根（わらやね）や瓦屋根（かはらやね）がごみごみと狹苦（せまくる）しく建（た）てこんで、踏切（ふみき）り番（ばん）が振（ふ）るのであらう、唯（ただ）一旒（りう）のうす白（しろ）い旗（はた）が懶（ものう）げに暮色（ぼしよく）を搖（ゆす）つてゐた。やつと隧道（トンネル）を出（で）たと思（おも）ふ――その時（とき）その蕭索（せうさく）とした踏切（ふみき）りの柵（さく）の向（むか）うに、私（わたくし）は頬（ほほ）の赤（あか）い三人（にん）の男（をとこ）の子（こ）が、目白押（めじろお）しに竝（なら）んで立（た）つてゐるのを見（み）た。彼等（かれら）は皆（みな）、この曇天（どんてん）に押（お）しすくめられたかと思（おも）ふ程（ほど）、揃（そろ）つて脊（せい）が低（ひく）かつた。さうして又（また）この町（まち）はづれの陰慘（いんさん）たる風物（ふうぶつ）と同（おな）じやうな色（いろ）の著物（きもの）を著（き）てゐた。それが汽車（きしや）の通（とほ）るのを仰（あふ）ぎ見（み）ながら、一齊（せい）に手（て）を擧（あ）げるが早（はや）いか、いたいけな喉（のど）を高（たか）く反（そ）らせて、何（なん）とも意味（いみ）の分（わか）らない喊聲（かんせい）を一生（しやう）懸命（けんめい）に迸（ほとばし）らせた。するとその瞬間（しゆんかん）である。窓（まど）から半身（はんしん）を乘（の）り出（だ）してゐた例（れい）の娘（むすめ）が、あの霜燒（しもや）けの手（て）をつとのばして、勢（いきほひ）よく左右（さいう）に振（ふ）つたと思（おも）ふと、忽（たちま）ち心（こころ）を躍（をど）らすばかり暖（あたたか）な日（ひ）の色（いろ）に染（そ）まつてゐる蜜柑（みかん）が凡（およ）そ五（いつ）つ六（むつ）つ、汽車（きしや）を見送（みおく）つた子供（こども）たちの上（うへ）へばらばらと空（そら）から降（ふ）つて來（き）た。私（わたくし）は思（おも）はず息（いき）を呑（の）んだ。さうして刹那（せつな）に一切（さい）を了解（れうかい）した。小娘（こむすめ）は、恐（おそ）らくはこれから奉公先（ほうこうさき）へ赴（おもむ）かうとしてゐる小娘（こむすめ）は、その懷（ふところ）に藏（ざう）してゐた幾顆（いくくわ）の蜜柑（みかん）を窓（まど）から投（な）げて、わざわざ踏切（ふみき）りまで見送（みおく）りに來（き）た弟（をとうと）たちの勞（らう）に報（むく）いたのである。
　暮色（ぼしよく）を帶（お）びた町（まち）はづれの踏切（ふみき）りと、小鳥（ことり）のやうに聲（こえ）を擧（あ）げた三人（にん）の子供（こども）たちと、さうしてその上（うへ）に亂落（らんらく）する鮮（あざやか）な蜜柑（みかん）の色（いろ）と――すべては汽車（きしや）の窓（まど）の外（そと）に、瞬（またた）く暇（ひま）もなく通（とほ）り過（す）ぎた。が、私（わたくし）の心（こころ）の上（うへ）には、切（せつ）ない程（ほど）はつきりと、この光景（くわうけい）が燒（や）きつけられた。さうしてそこから、或（ある）得體（えたい）の知（し）れない朗（ほがらか）な心（こころ）もちが湧（わ）き上（あが）つて來（く）るのを意識（いしき）した。私（わたくし）は昂然（かうぜん）と頭（あたま）を擧（あ）げて、まるで別人（べつじん）を見（み）るやうにあの小娘（こむすめ）を注視（ちゆうし）した。小娘（こむすめ）は何時（いつ）かもう私（わたくし）の前（まへ）の席（せき）に返（かへ）つて、不相變（あひかはらず）皸（ひび）だらけの頬（ほほ）を萌黄色（もえぎいろ）の毛絲（けいと）の襟卷（えりまき）に埋（うづ）めながら、大（おお）きな風呂敷包（ふろしきづつ）みを抱（かか）へた手（て）に、しつかりと三等（とう）切符（ぎつぷ）を握（にぎ）つてゐる。……
　私（わたくし）はこの時（とき）始（はじ）めて、云（い）ひやうのない疲勞（ひらう）と倦怠（けんたい）とを、さうして又（また）不可解（ふかかい）な、下等（かとう）な、退屈（たいくつ）な人生（じんせい）を僅（わづか）に忘（わす）れる事（こと）が出來（でき）たのである。