湯ヶ原より

　内山君（うちやまくん）足下（そくか）
　何故（なぜ）そう急（きふ）に飛（と）び出（だ）したかとの君（きみ）の質問（しつもん）は御尤（ごもつとも）である。僕（ぼく）は不幸（ふかう）にして之（これ）を君（きみ）に白状（はくじやう）してしまはなければならぬことに立到（たちいた）つた。然（しか）し或（あるひ）はこれが僕（ぼく）の幸（さいはひ）であるかも知（し）れない、たゞ僕（ぼく）の今（いま）の心（こゝろ）は確（たし）かに不幸（ふかう）と感じて居（を）るのである、これを幸（さいはひ）であつたと知ることは今後（こんご）のことであらう。しかし將來（このさき）これを幸（さいはひ）であつたと知（し）る時（とき）と雖（いへど）も、たしかに不幸（ふかう）であると感（かん）ずるに違（ちが）いない。僕（ぼく）は知（し）らないで宜（よ）い、唯（た）だ感（かん）じたくないものだ。
『こゝに一人（ひとり）の少女（せうぢよ）あり。』小説（せうせつ）は何時（いつ）でもこんな風（ふう）に初（はじ）まるもので、批評家（ひゝやうか）は戀（こひ）の小説（せうせつ）にも飽（あ）き〳〵したとの御注文（ごちゆうもん）、然（しか）し年若（としわか）いお互（たがひ）の身（み）に取（と）つては、事（こと）の實際（じつさい）が矢張（やは）りこんな風（ふう）に初（はじま）るのだから致（いた）し方（かた）がない。僕（ぼく）は批評家（ひゝやうか）の御注文（ごちゆうもん）に應（おう）ずべく神樣（かみさま）が僕（ぼく）及（およ）び人類（じんるゐ）を造（つく）つて呉（く）れなかつたことを感謝（かんしや）する。
　去（さる）十三日（にち）の夜（よ）、僕（ぼく）は獨（ひと）り机（つくゑ）に倚掛（よりかゝ）つてぼんやり考（かんが）へて居（ゐ）た。十時（じ）を過（す）ぎ家（いへ）の者（もの）は寢（ね）てしまひ、外（そと）は雨（あめ）がしと〳〵降（ふ）つて居（ゐ）る。親（おや）も兄弟（きやうだい）もない僕（ぼく）の身（み）には、こんな晩（ばん）は頗（すこぶ）る感心（かんしん）しないので、おまけに下宿住（げしゆくずまひ）、所謂（いはゆ）る半夜燈前十年事、一時和雨到心頭といふ一件（けん）だから堪忍（たまつ）たものでない、まづ僕（ぼく）は泣（な）きだしさうな顏（かほ）をして凝然（じつ）と洋燈（ランプ）の傘（かさ）を見（み）つめて居（ゐ）たと想像（さう〴〵）し給（たま）へ。
　此時（このとき）フと思（おも）ひ出（だ）したのはお絹（きぬ）のことである、お絹（きぬ）、お絹（きぬ）、君（きみ）は未（ま）だ此名（このな）にはお知己（ちかづき）でないだらう。君（きみ）ばかりでない、僕（ぼく）の朋友（ほういう）の中（うち）、何人（なんぴと）も未（いま）だ此名（このな）が如何（いか）に僕（ぼく）の心（こゝろ）に深（ふか）い、優（やさ）しい、穩（おだや）かな響（ひゞき）を傳（つた）へるかの消息（せうそく）を知（し）らないのである。『こゝに一人（ひとり）の少女（せうぢよ）あり、其名（そのな）を絹（きぬ）といふ』と僕（ぼく）は小説批評家（せうせつひゝやうか）への面當（つらあて）に今（いま）一度（ど）特筆（とくひつ）大書（たいしよ）する。
　僕（ぼく）は此（この）少女（せうぢよ）を思（おも）ひ出（だ）すと共（とも）に『戀（こひ）しい』、『見（み）たい』、『逢（あ）ひたい』の情（じやう）がむら〳〵とこみ上（あ）げて來（き）た。君（きみ）が何（なん）と言（い）はうとも實際（じつさい）さうであつたから仕方（しかた）がない。此（この）天地間（てんちかん）、僕（ぼく）を愛（あい）し、又（また）僕（ぼく）が愛（あい）する者（もの）は唯（た）だ此（この）少女（せうぢよ）ばかりといふ風（ふう）な感情（こゝろもち）が爲（し）て來（き）た。あゝ是（こ）れ『浮（う）きたる心（こゝろ）』だらうか、何故（なにゆゑ）に自然（しぜん）を愛（あい）する心（こゝろ）は清（きよ）く高（たか）くして、少女（せうぢよ）（人間（にんげん））を戀（こ）ふる心（こゝろ）は『浮（う）きたる心（こゝろ）』、『いやらしい心（こゝろ）』、『不健全（ふけんぜん）なる心（こゝろ）』だらうか、僕（ぼく）は一念（ねん）こゝに及（およ）べば世（よ）の倫理學者（りんりがくしや）、健全先生（けんぜんせんせい）、批評家（ひゝやうか）、なんといふ動物（どうぶつ）を地球外（ちきうぐわい）に放逐（はうちく）したくなる、西印度（にしいんど）の猛烈（まうれつ）なる火山（くわざん）よ、何故（なにゆゑ）に爾（なんぢ）の熱火（ねつくわ）を此種（このしゆ）の動物（どうぶつ）の頭上（づじやう）には注（そゝ）がざりしぞ！
　僕（ぼく）はお絹（きぬ）が梨（なし）をむいて、僕（ぼく）が獨（ひとり）で入（は）いつてる浴室（よくしつ）に、そつと持（もつ）て來（き）て呉（く）れたことを思（おも）ひ、二人（ふたり）で溪流（けいりう）に沿（そ）ふて散歩（さんぽ）したことを思（おも）ひ、其（その）優（やさ）しい言葉（ことば）を思（おも）ひ、其（その）無邪氣（むじやき）な態度（たいど）を思（おも）ひ、其（その）笑顏（ゑがほ）を思（おも）ひ、思（おも）はず机（つくゑ）を打（う）つて、『明日（あす）の朝（あさ）に行（ゆ）く！』と叫（さ）けんだ。
　お絹（きぬ）とは何人（なんぴと）ぞ、君（きみ）驚（おどろ）く勿（なか）れ、藝者（げいしや）でも女郎（ぢよらう）でもない、海老茶（えびちや）式部（しきぶ）でも島田（しまだ）の令孃（れいぢやう）でもない、美人（びじん）でもない、醜婦（しうふ）でもない、たゞの女（をんな）である、湯原（ゆがはら）の温泉宿（をんせんやど）中西屋（なかにしや）の女中（ぢよちゆう）である！　今（いま）僕（ぼく）の斯（か）う筆（ふで）を執（と）つて居（を）る家（うち）の女中（ぢよちゆう）である！　田舍（ゐなか）の百姓（ひやくしやう）の娘（むすめ）である！　小田原（をだはら）は大都會（だいとくわい）と心得（こゝろえ）て居（ゐ）る田舍娘（ゐなかむすめ）！　この娘（むすめ）を僕（ぼく）が知（し）つたのは昨年（さくねん）の夏（なつ）、君（きみ）も御存知（ごぞんぢ）の如（ごと）く病後（びやうご）、赤（せき）十字社（じしや）の醫者（いしや）に勸（すゝ）められて二ヶ月間（げつかん）此（この）湯原（ゆがはら）に滯在（たいざい）して居（ゐ）た時（とき）である。
　十四日（か）の朝（あさ）僕（ぼく）は支度（したく）も匆々（そこ〳〵）に宿（やど）を飛（と）び出（だ）した。銀座（ぎんざ）で半襟（はんえり）、簪（かんざし）、其他（そのた）娘（むすめ）が喜（よろこ）びさうな品（しな）を買（か）ひ整（とゝの）へて汽車（きしや）に乘（の）つた。僕（ぼく）は今日（けふ）まで女（をんな）を喜（よろこ）ばすべく半襟（はんえり）を買（か）はなかつたが、若（も）し彼（あ）の娘（むすめ）に此等（これら）の品（しな）を與（やつ）たら如何（どんな）に喜（よろ）こぶだらうと思（おも）ふと、僕（ぼく）もうれしくつて堪（たま）らなかつた。見榮坊（みえばう）！　世（よ）には見榮（みえ）で女（をんな）に物（もの）を與（や）つたり、與（や）らなかつたりする者（もの）が澤山（たくさん）ある。僕（ぼく）は心（こゝろ）から此（この）貧（まづ）しい贈物（おくりもの）を我愛（わがあい）する田舍娘（ゐなかむすめ）に呈上（ていじやう）する！
　夜來（やらい）の雨（あめ）はあがつたが、空氣（くうき）は濕（しめ）つて、空（そら）には雲（くも）が漂（たゞよ）ふて居（ゐ）た。夏（なつ）の初（はじめ）の旅（たび）、僕（ぼく）は何（なに）よりも是（これ）が好（すき）で、今日（こんにち）まで數々（しば〳〵）此（この）季節（きせつ）に旅行（りよかう）した、然（しか）しあゝ何等（なんら）の幸福（かうふく）ぞ、胸（むね）に樂（たの）しい、嬉（う）れしい空想（くうさう）を懷（いだ）きながら、今夜（こんや）は彼（あ）の娘（むすめ）に遇（あ）はれると思（おも）ひながら、今夜（こんや）は彼（あ）の清（きよ）く澄（す）んだ温泉（をんせん）に入（はひ）られると思（おも）ひながら、此（この）好時節（かうじせつ）に旅行（りよかう）せんとは。
　國府津（こふづ）で下（お）りた時（とき）は日光（につくわう）雲間（くもま）を洩（も）れて、新緑（しんりよく）の山（やま）も、野（の）も、林（はやし）も、眼（め）さむるばかり輝（かゞや）いて來（き）た。愉快（ゆくわい）！　電車（でんしや）が景氣（けいき）よく走（はし）り出（だ）す、函嶺（はこね）諸峰（しよほう）は奧（おく）ゆかしく、嚴（おごそ）かに、面（おもて）を壓（あつ）して近（ちかづ）いて來（く）る！　輕（かる）い、淡々（あは〳〵）しい雲（くも）が沖（おき）なる海（うみ）の上（うへ）を漂（たゞよ）ふて居（を）る、鴎（かもめ）が飛（と）ぶ、浪（なみ）が碎（くだ）ける、そら雲（くも）が日（ひ）を隱（か）くした！　薄（うす）い影（かげ）が野（の）の上（うへ）を、海（うみ）の上（うへ）を這（は）う、忽（たちま）ち又（また）明（あか）るくなる、此時（このとき）僕（ぼく）は決（けつ）して自分（じぶん）を不幸（ふしあはせ）な男（をとこ）とは思（おも）はなかつた。又（また）決（けつ）して厭世家（えんせいか）たるの權利（けんり）は無（な）かつた。
　小田原（をだはら）へ着（つ）いて何時（いつ）も感（かん）ずるのは、自分（じぶん）もどうせ地上（ちじやう）に住（す）むならば此處（こゝ）に住（す）みたいといふことである。古（ふる）い城（しろ）、高（たか）い山（やま）、天（てん）に連（つ）らなる大洋（たいやう）、且（か）つ樹木（じゆもく）が繁（しげ）つて居（を）る。洋畫（やうぐわ）に依（よ）つて身（み）を立（た）てやうといふ僕（ぼく）の空想（くうさう）としては此處（こゝ）に永住（えいぢゆう）の家（いへ）を持（も）ちたいといふのも無理（むり）ではなからう。
　小田原（をだはら）から先（さき）は例（れい）の人車鐵道（じんしやてつだう）。僕（ぼく）は一時（とき）も早（はや）く湯原（ゆがはら）へ着（つ）きたいので好（す）きな小田原（をだはら）に半日（はんにち）を送（おく）るほどの樂（たのしみ）も捨（すて）て、電車（でんしや）から下（お）りて晝飯（ちうじき）を終（をは）るや直（す）ぐ人車（じんしや）に乘（の）つた。人車（じんしや）へ乘（の）ると最早（もはや）半分（はんぶん）湯（ゆ）ヶ原（はら）に着（つ）いた氣（き）になつた。此（この）人車鐵道（じんしやてつだう）の目的（もくてき）が熱海（あたみ）、伊豆山（いづさん）、湯（ゆ）ヶ原（はら）の如（ごと）き温泉地（をんせんち）にあるので、これに乘（の）れば最早（もはや）大丈夫（だいぢやうぶ）といふ氣（き）になるのは温泉行（をんせんゆき）の人々（ひと〴〵）皆（み）な同感（どうかん）であらう。
　人車（じんしや）は徐々（じよ〳〵）として小田原（をだはら）の町（まち）を離（はな）れた。僕（ぼく）は窓（まど）から首（くび）を出（だ）して見（み）て居（ゐ）る。忽（たちま）ちラツパを勇（いさ）ましく吹（ふ）き立（た）てゝ車（くるま）は傾斜（けいしや）を飛（と）ぶやうに滑（すべ）る。空（そら）は名殘（なごり）なく晴（は）れた。海風（かいふう）は横（よこ）さまに窓（まど）を吹（ふ）きつける。顧（かへり）みると町（まち）の旅館（りよかん）の旗（はた）が竿頭（かんとう）に白（しろ）く動（うご）いて居（を）る。
　僕（ぼく）は頭（かしら）を轉（てん）じて行手（ゆくて）を見（み）た。すると軌道（レール）に沿（そ）ふて三人（にん）、田舍者（ゐなかもの）が小田原（をだはら）の城下（じやうか）へ出（で）るといふ旅裝（いでたち）、赤（あか）く見（み）えるのは娘（むすめ）の、白（しろ）く見（み）えるのは老母（らうぼ）の、からげた腰（こし）も頑丈（ぐわんぢやう）らしいのは老父（おやぢ）さんで、人車（じんしや）の過（す）ぎゆくのを避（さ）ける積（つも）りで立（た）つて此方（こつち）を向（む）いて居（ゐ）る。『オヤお絹（きぬ）！』と思（おも）ふ間（ま）もなく車（くるま）は飛（と）ぶ、三人（にん）は忽（たちま）ち窓（まど）の下（した）に來（き）た。
『お絹（きぬ）さん！』と僕（ぼく）は思（おも）はず手（て）を擧（あ）げた。お絹（きぬ）はにつこり笑（わら）つて、さつと顏（かほ）を赤（あか）めて、禮（れい）をした。人（ひと）と車（くるま）との間（あひだ）は見（み）る〳〵遠（とほ）ざかつた。
　若（も）し同車（どうしや）の人（ひと）が無（な）かつたら僕（ぼく）は地段駄（ぢだんだ）を踏（ふ）んだらう、帽子（ばうし）を投（な）げつけたゞらう。僕（ぼく）と向（む）き合（あ）つて、眞面目（まじめ）な顏（かほ）して居（ゐ）る役人（やくにん）らしい先生（せんせい）が居（ゐ）るではないか、僕（ぼく）は唯（た）だがつかりして手（て）を拱（こま）ぬいてしまつた。
　言（い）はでも知（し）るお絹（きぬ）は最早（もはや）中西屋（なかにしや）に居（ゐ）ないのである、父母（ふぼ）の家（いへ）に歸（かへ）り、嫁入（よめいり）の仕度（したく）に取（と）りかゝつたのである。昨年（さくねん）の夏（なつ）も他（た）の女中（ぢよちゆう）から小田原（をだはら）のお婿（むこ）さんなど嬲（なぶ）られて居（ゐ）たのを自分（じぶん）は知（し）つて居（ゐ）る、あゝ愈々（いよ〳〵）さうだ！　と思（おも）ふと僕（ぼく）は慊（いや）になつてしまつた。一口（ひとくち）に言（い）へば、海（うみ）も山（やま）もない、沖（おき）の大島（おほしま）、彼（あ）れが何（なん）だらう。大浪（おほなみ）小浪（こなみ）の景色（けしき）、何（なん）だ。今（いま）の今（いま）まで僕（ぼく）をよろこばして居（ゐ）た自然（しぜん）は、忽（たちま）ちの中（うち）に何（なん）の面白味（おもしろみ）もなくなつてしまつた。僕（ぼく）とは他人（たにん）になつてしまつた。
　湯原（ゆがはら）の温泉（をんせん）は僕（ぼく）になじみの深（ふか）い處（ところ）であるから、たとひお絹（きぬ）が居（ゐ）ないでも僕（ぼく）に取（と）つて興味（きようみ）のない譯（わけ）はない、然（しか）し既（すで）にお絹（きぬ）を知（し）つた後（のち）の僕（ぼく）には、お絹（きぬ）の居（ゐ）ないことは寧（むし）ろ不愉快（ふゆくわい）の場所（ばしよ）となつてしまつたのである。不愉快（ふゆくわい）の人車（じんしや）に搖（ゆ）られて此（こ）の淋（さ）びしい溪間（たにま）に送（おく）り屆（とゞ）けられることは、頗（すこぶ）る苦痛（くつう）であつたが、今更（いまさら）引返（ひきか）へす事（こと）も出來（でき）ず、其日（そのひ）の午後（ごゝ）五時頃（じごろ）、此宿（このやど）に着（つ）いた。突然（とつぜん）のことであるから宿（やど）の主人（あるじ）を驚（おどろ）かした。主人（あるじ）は忠實（ちゆうじつ）な人（ひと）であるから、非常（ひじやう）に歡迎（くわんげい）して呉（く）れた。湯（ゆ）に入（はひ）つて居（ゐ）ると女中（ぢよちゆう）の一人（ひとり）が來（き）て、
『小山（こやま）さんお氣（き）の毒（どく）ですね。』
『何故（なぜ）？』
『お絹（きぬ）さんは最早（もう）居（ゐ）ませんよ、』と言（い）ひ捨（す）てゝばた〳〵と逃（に）げて去（い）つた。哀（あは）れなる哉（かな）、これが僕（ぼく）の失戀（しつれん）の弔詞（てうじ）である！　失戀（しつれん）？、失戀（しつれん）が聞（き）いてあきれる。僕（ぼく）は戀（こひ）して居（ゐ）たのだらうけれども、夢（ゆめ）に、實（じつ）に夢（ゆめ）にもお絹（きぬ）をどうしやうといふ事（こと）はなかつた、お絹（きぬ）も亦（ま）た、僕（ぼく）を憎（に）くからず思（おも）つて居（ゐ）たらう、決（けつ）して其（それ）以上（いじやう）のことは思（おも）はなかつたに違（ちが）ひない。
　處（ところ）が其夜（そのよ）、女中（ぢよちゆう）［＃「女中（ぢよちゆう）」は底本では「女中（ぢうちゆう）」］どもが僕（ぼく）の部屋（へや）に集（あつま）つて、宿（やど）の娘（むすめ）も來（き）た。お絹（きぬ）の話（はなし）が出（で）て、お絹（きぬ）は愈々（いよ〳〵）小田原（をだはら）に嫁（よめ）にゆくことに定（き）まつた一條（でう）を聞（き）かされた時（とき）の僕（ぼく）の心持（こゝろもち）、僕（ぼく）の運命（うんめい）が定（さだま）つたやうで、今更（いまさら）何（なん）とも言（い）へぬ不快（ふくわい）でならなかつた。しからば矢張（やはり）失戀（しつれん）であらう！　僕（ぼく）はお絹（きぬ）を自分（じぶん）の物（もの）、自分（じぶん）のみを愛（あい）すべき人（ひと）と、何時（いつ）の間（ま）にか思込（おもひこ）んで居（ゐ）たのであらう。
　土産物（みやげもの）は女中（ぢよちゆう）や娘（むすめ）に分配（ぶんぱい）してしまつた。彼等（かれら）は確（たし）かによろこんだ、然（しか）し僕（ぼく）は嬉（うれ）しくも何（なん）ともない。
　翌日（よくじつ）は雨（あめ）、朝（あさ）からしよぼ〳〵と降（ふ）つて陰鬱（いんうつ）極（きは）まる天氣（てんき）。溪流（けいりう）の水（みづ）増（ま）してザア〳〵と騷々（さう〴〵）しいこと非常（ひじやう）。晝飯（ひるめし）に宿（やど）の娘（むすめ）が給仕（きふじ）に來（き）て、僕（ぼく）の顏（かほ）を見（み）て笑（わら）ふから、僕（ぼく）も笑（わら）はざるを得（え）ない。
『貴所（あなた）はお絹（きぬ）に逢（あ）ひたくつて？』
『可笑（をか）しい事（こと）を言（い）ひますね、昨年（さくねん）あんなに世話（せわ）になつた人（ひと）に會（あ）ひたいのは當然（あたりまへ）だらうと思（おも）ふ。』
『逢（あ）はして上（あ）げましようか？』
『難有（ありがた）いね、何分（なにぶん）宜（よろ）しく。』
『明日（あした）きつとお絹（きぬ）さん宅（うち）へ來（き）ますよ。』
『來（き）たら宜（よろ）しく被仰（おつしやつ）て下（くだ）さい、』と僕（ぼく）が眞實（ほんたう）にしないので娘（むすめ）は默（だま）つて唯（た）だ笑（わら）つて居（ゐ）た。お絹（きぬ）は此娘（このむすめ）と從姉妹（いとこどうし）なのである。
　午後（ごゝ）は降（ふ）り止（や）んだが晴（は）れさうにもせず雲（くも）は地（ち）を這（は）ふようにして飛（と）ぶ、狹（せま）い溪（たに）は益々（ます〳〵）狹（せま）くなつて、僕（ぼく）は牢獄（らうごく）にでも坐（すわ）つて居（ゐ）る氣（き）。坐敷（ざしき）に坐（すわ）つたまゝ爲（す）る事（こと）もなく茫然（ぼんやり）と外（そと）を眺（なが）めて居（ゐ）たが、ちらと僕（ぼく）の眼（め）を遮（さへぎ）つて直（す）ぐ又（また）隣家（もより）の軒先（のきさき）で隱（かく）れてしまつた者（もの）がある。それがお絹（きぬ）らしい。僕（ぼく）は直（す）ぐ外（そと）に出（で）た。
　石（いし）ばかりごろ〳〵した往來（わうらい）の淋（さび）しさ。僅（わづか）に十軒（けん）ばかりの温泉宿（をんせんやど）。其外（そのほか）の百姓家（しやうや）とても數（かぞ）える計（ばか）り、物（もの）を商（あきな）ふ家（いへ）も準（じゆん）じて幾軒（いくけん）もない寂寞（せきばく）たる溪間（たにま）！　この溪間（たにま）が雨雲（あまぐも）に閉（とざ）されて見（み）る物（もの）悉（こと〴〵）く光（ひかり）を失（うしな）ふた時（とき）の光景（くわうけい）を想像（さう〴〵）し給（たま）へ。僕（ぼく）は溪流（けいりう）に沿（そ）ふて此（この）淋（さび）しい往來（わうらい）を當（あて）もなく歩（あ）るいた。流（ながれ）を下（くだ）つて行（ゆ）くも二三丁（ちやう）、上（のぼ）れば一丁（ちやう）、其中（そのなか）にペンキで塗つた橋（はし）がある、其間（そのあひだ）を、如何（どん）な心地（こゝち）で僕（ぼく）はぶらついたらう。温泉宿（をんせんやど）の欄干（らんかん）に倚（よ）つて外（そと）を眺（なが）めて居（ゐ）る人（ひと）は皆（み）な泣（な）き出（だ）しさうな顏付（かほつき）をして居（ゐ）る、軒先（のきさき）で小供（こども）を負（しよつ）て居（ゐ）る娘（むすめ）は病人（びやうにん）のやうで背（せ）の小供（こども）はめそ〳〵と泣（な）いて居（ゐ）る。陰鬱（いんうつ）！　屈托（くつたく）！　寂寥（せきれう）！　そして僕（ぼく）の眼（め）には何處（どこ）かに悲慘（ひさん）の影（かげ）さへも見（み）えるのである。
　お絹（きぬ）には出逢（であ）はなかつた。當（あた）り前（まへ）である。僕（ぼく）は其（その）翌日（よくじつ）降（ふ）り出（だ）しさうな空（そら）をも恐（おそ）れず十國峠（じつこくたうげ）へと單身（たんしん）宿（やど）を出（で）た。宿（やど）の者（もの）は總（そう）がゝりで止（と）めたが聞（き）かない、伴（とも）を連（つ）れて行（ゆ）けと勸（すゝ）めても謝絶（しやぜつ）。山（やま）は雲（くも）の中（なか）、僕（ぼく）は雲（くも）に登（のぼ）る積（つも）りで遮二無二（しやにむに）登（のぼ）つた。
　僕（ぼく）は今日（けふ）まで斯（こ）んな凄寥（せいれう）たる光景（くわうけい）に出遇（であ）つたことはない。足（あし）の下（した）から灰色（はひいろ）の雲（くも）が忽（たちま）ち現（あら）はれ、忽（たちま）ち消（き）える。草原（くさはら）をわたる風（かぜ）は物（もの）すごく鳴（な）つて耳（みゝ）を掠（かす）める、雲（くも）の絶間絶間（たえま〳〵）から見（み）える者（もの）は山又山（やままたやま）。天地間（てんちかん）僕（ぼく）一人（にん）、鳥（とり）も鳴（な）かず。僕（ぼく）は暫（しば）らく絶頂（ぜつちやう）の石（いし）に倚（よ）つて居（ゐ）た。この時（とき）、戀（こひ）もなければ失戀（しつれん）もない、たゞ悽愴（せいさう）の感（かん）に堪（た）えず、我生（わがせい）の孤獨（こどく）を泣（な）かざるを得（え）なかつた。
　歸路（かへり）に眞闇（まつくら）に繁（しげ）つた森（もり）の中（なか）を通（とほ）る時（とき）、僕（ぼく）は斯（こ）んな事（こと）を思（おも）ひながら歩（あ）るいた、若（も）し僕（ぼく）が足（あし）を蹈（ふ）み滑（す）べらして此溪（このたに）に落（お）ちる、死（し）んでしまう、中西屋（なかにしや）では僕（ぼく）が歸（かへ）らぬので大騷（おほさわ）ぎを初（はじ）める、樵夫（そま）を（やと）ふて僕（ぼく）を索（さが）す、此（この）暗（くら）い溪底（たにそこ）に僕（ぼく）の死體（したい）が横（よこたは）つて居（ゐ）る、東京（とうきやう）へ電報（でんぱう）を打（う）つ、君（きみ）か淡路君（あはぢくん）か飛（と）んで來（く）る、そして僕（ぼく）は燒（や）かれてしまう。天地間（てんちかん）最早（もはや）小山某（こやまなにがし）といふ畫（ゑ）かきの書生（しよせい）は居（ゐ）なくなる！　と僕（ぼく）は思（おも）つた時（とき）、思（おも）はず足（あし）を止（とゞ）めた。頭（あたま）の上（うへ）の眞黒（まつくろ）に繁（しげ）つた枝（えだ）から水（みづ）がぼた〳〵落（お）ちる、墓穴（はかあな）のやうな溪底（たにそこ）では水（みづ）の激（げき）して流（なが）れる音（おと）が悽（すご）く響（ひゞ）く。僕（ぼく）は身（み）の髮（け）のよだつを感（かん）じた。
　死人（しにん）のやうな顏（かほ）をして僕（ぼく）の歸（かへ）つて來（き）たのを見（み）て、宿（やど）の者（もの）は如何（どん）なに驚（おどろ）いたらう。其驚（そのおどろき）よりも僕（ぼく）の驚（おどろ）いたのは此日（このひ）お絹（きぬ）が來（き）たが、午後（ごゝ）又（また）實家（じつか）へ歸（かへ）つたとの事（こと）である。
　其夜（そのよ）から僕（ぼく）は熱（ねつ）が出（で）て今日（けふ）で三日（みつか）になるが未（ま）だ快然（はつきり）しない。山（やま）に登（のぼ）つて風邪（かぜ）を引（ひ）いたのであらう。
　君（きみ）よ、君（きみ）は今（いま）の時文（じぶん）評論家（ひやうろんか）でないから、此（この）三日（みつか）の間（あひだ）、床（とこ）の中（なか）に呻吟（しんぎん）して居（ゐ）た時（とき）考（かんが）へたことを聞（き）いて呉（く）れるだらう。
　戀（こひ）は力（ちから）である、人（ひと）の抵抗（ていかう）することの出來（でき）ない力（ちから）である。此力（このちから）を認識（にんしき）せず、又（また）此力（このちから）を壓（おさ）へ得（う）ると思（おも）ふ人（ひと）は、未（ま）だ此力（このちから）に觸（ふ）れなかつた人（ひと）である。其（その）證據（しようこ）には曾（かつ）て戀（こひ）の爲（た）めに苦（くるし）み悶（もだ）えた人（ひと）も、時（とき）經（た）つて、普通（ふつう）の人（ひと）となる時（とき）は、何故（なにゆゑ）に彼時（あのとき）自分（じぶん）が戀（こひ）の爲（た）めに斯（か）くまで苦悶（くもん）したかを、自分（じぶん）で疑（うた）がう者（もの）である。則（すなは）ち彼（かれ）は戀（こひ）の力（ちから）に觸（ふ）れて居（ゐ）ないからである。同（おな）じ人（ひと）ですら其通（そのとほ）り、況（いは）んや曾（かつ）て戀（こひ）の力（ちから）に觸（ふ）れたことのない人（ひと）が如何（どう）して他人（たにん）の戀（こひ）の消息（せうそく）が解（わか）らう、その樂（たのしみ）が解（わか）らう、其苦（そのくるしみ）が解（わか）らう？。
　戀（こひ）に迷（まよ）ふを笑（わら）ふ人（ひと）は、怪（あや）しげな傳説（でんせつ）、學説（がくせつ）に迷（まよ）はぬがよい。戀（こひ）は人（ひと）の至情（しゞやう）である。此（この）至情（しゞやう）をあざける人（ひと）は、百萬年（まんねん）も千萬年（まんねん）も生（い）きるが可（よ）い、御氣（おき）の毒（どく）ながら地球（ちきう）の皮（かは）は忽（たちま）ち諸君（しよくん）を吸（す）ひ込（こ）むべく待（ま）つて居（ゐ）る、泡（あわ）のかたまり先生（せんせい）諸君（しよくん）、僕（ぼく）は諸君（しよくん）が此（この）不可思議（ふかしぎ）なる大宇宙（だいうちう）をも統御（とうぎよ）して居（ゐ）るやうな顏構（かほつき）をして居（ゐ）るのを見（み）ると冷笑（れいせう）したくなる僕（ぼく）は諸君（しよくん）が今（いま）少（すこ）しく眞面目（まじめ）に、謙遜（けんそん）に、嚴肅（げんしゆく）に、此（この）人生（じんせい）と此（この）天地（てんち）の問題（もんだい）を見（み）て貰（もら）ひたいのである。
　諸君（しよくん）が戀（こひ）を笑（わら）ふのは、畢竟（ひつきやう）、人（ひと）を笑（わら）ふのである、人（ひと）は諸君（しよくん）が思（おも）つてるよりも神祕（しんぴ）なる動物（どうぶつ）である。若（も）し人（ひと）の心（こゝろ）に宿（やど）る所（ところ）の戀（こひ）をすら笑（わら）ふべく信（しん）ずべからざる者（もの）ならば、人生（じんせい）遂（つひ）に何（なん）の價（あたひ）ぞ、人（ひと）の心（こゝろ）ほど嘘僞（きよぎ）な者（もの）は無（な）いではないか。諸君（しよくん）にして若（も）し、月夜（げつや）笛（ふえ）を聞（き）いて、諸君（しよくん）の心（こゝろ）に少（すこ）しにても『永遠（エターニテー）』の俤（おもかげ）が映（うつ）るならば、戀（こひ）を信（しん）ぜよ。若（も）し、諸君（しよくん）にして中江兆民（なかえてうみん）先生（せんせい）と同（どう）一種（しゆ）であつて、十八里（り）零圍氣（れいゐき）を振舞（ふりま）はして滿足（まんぞく）して居（ゐ）るならば、諸君（しよくん）は何（なん）の權威（けんゐ）あつて、『春（はる）短（みじか）し何（なに）に不滅（ふめつ）の命（いのち）ぞと』云々（うん〳〵）と歌（うた）ふ人（ひと）の自由（じいう）に干渉（かんせふ）し得（う）るぞ。『若（わか）い時（とき）は二度（ど）はない』と稱（しよう）してあらゆる肉慾（にくよく）を恣（ほしい）まゝにせんとする青年男女（せいねんだんぢよ）の自由（じいう）に干渉（かんせふ）し得（う）るぞ。
　内山君（うちやまくん）足下（そくか）、先（ま）づ此位（このくらゐ）にして置（お）かう。さて斯（かく）の如（ごと）くに僕（ぼく）は戀（こひ）其物（そのもの）に隨喜（ずゐき）した。これは失戀（しつれん）の賜（たまもの）かも知（し）れない。明後日（みやうごにち）は僕（ぼく）は歸京（きゝやう）する。
　小田原（をだはら）を通（とほ）る時（とき）、僕（ぼく）は如何（どん）な感（かん）があるだらう。