いろ扱ひ

　これは作者の閲歴談と云ふやうなことに聞えますと、甚（はなは）だ恐縮、ほんの子供の内に読んだ本についてお話をするのでございますよ。此頃（このごろ）は皆さんに読んで戴いて誠に御迷惑をかけますが、私は何（ど）うして、皆さんのお書きなすつた物を拝見して、迷惑処か、こんな結構なものはないと思ふんです。其（それ）ですが、江戸時代の文学だの、明治の文学だのと云ふ六ヶ敷（むつかし）いことになると、言ひ悪（にく）うございますから、唯（たゞ）ね、小説、草双紙（くさざうし）、京伝本（きやうでんぼん）、洒落本（しやれぼん）と云ふ其積（そのつも）りで申しませう。母が貴下（あなた）、東京から持つて参りましたんで、雛の箱でささせたといふ本箱の中に『白縫物語』だの『大和文庫（やまとぶんこ）』『時代かゞみ』大部なものは其位ですが、十冊五冊八冊といろ〳〵な草双紙の小口が揃（そろ）つてあるのです。母はそれを大切にして綺麗（きれい）に持つて居るのを、透（すき）を見ちやあ引張り出して――但し読むのではない。三歳四歳では唯（た）だ表紙の美しい絵を土用干のやうに列（なら）べて、此（この）武士は立派だの、此娘は可愛いなんて……お待ちなさい、少し可笑（をか）しくなるけれど、悪く取りつこなし。さあ段々絵を見ると其理解（わけ）が聴きたくなつて、母が裁縫（しごと）なんかして居ると、其処（そこ）へ行つては聞きましたが、面倒くさがつてナカ〳〵教へない。夫（そ）れを無理につかまへて、ねだつては話してもらひましたが、嘸（さ）ぞ煩（うる）さかつたらうと思つて、今考へると気の毒です。なるほど脚色（すぢ）だけは口でいつても言はれますが、読んだおもしろ味は話されません。又知識のないものに、脚色（すぢ）だけ話をするとなると、こんな煩さい事はないのですから、自分もまた其様（そん）な物を読むと云ふ智慧はない時分で、始終絵ばかりを見て居たものですから、薄葉（うすえふ）を買つて貰つて、口絵だの、絵だのを写し始めたんです。それから鎧武者（よろひむしや）が大変好（すき）になりました。それに親父（おやぢ）が金属の彫刻師（ほりし）だものですから、盃（さかづき）、香炉、最（も）う目貫縁頭（めぬきふちがしら）などはありませんが、其仕事をさせる積りだつたので、絵を習へと云ふので少しばかりネ、薄（すゝき）、蘭（らん）、竹などの手本を描いて貰ひましたが、何、座敷を取散かしたのが、落で。其中に何なんです。近所の女だの、年上の従姉妹（いとこ）だのに、母が絵解をするのを何時（いつ）か聞きかじつて、草双紙の中にある人物の来歴が分つたものだから、鳥山秋作照忠、大伴（おほとも）の若菜姫なんといふのが殊の外贔屓（ひいき）なんです。処が秋作、豊後之助の贔屓なのは分つて居るが、若菜姫が宜（よ）くツてならない、甚だ怪しからん、是（これ）は悪党の方だから、と思つて居たんです。のみならず、一体どう云ふものだか、小説の中にある主人公などは、善人の方よりは悪党がてきはきして居て可い、善人とさへ謂（い）や、愚図々々しやあがつて、何（ど）うかしたらよささうなもんだ。泣いたり、口説いたり、何のこツたらう。浄瑠璃（じやうるり）のさはりとなると頭痛がします。併（しか）し、敵役（かたきやく）の中でも石川五右衛門は甚だ嫌ひですな。熊坂長範の方が好い。此頃また白縫の後の方を見ると、口絵に若菜姫を描いて、其上へ持つて来て、（皆様御贔屓の若菜姫）と書いてある。して見ると一般の読者にも、彼の姐（ねえ）さんは人気があつたものと見えますね。
　母はからだが弱くつて……大層若くつて亡（なく）なりましたが……亡なつた時分に、私は十歳（とを）だつたと思ひます。其の前から小学校へ行くやうになつて、本当の字を少し許（ばか）り覚えたりなにかした。それから暫（しばら）くさう云ふものに遠ざかつて居た、石盤をはふり出して、いきなり針箱の上へ耶須多羅女（やすたらによ）の泣いて居る処を出されて御覧なさい。悉達（しつた）太子を慕つて居るのと絵解をするものは話さねばならないでせう。さて其の（慕ふ）といふことを子供に説明をして、聞かせるものは、こりやよほど面倒だから、母もなりたけ読ませないやうにしたんです。それに親父が八釜敷（やかまし）い、論語とか孟子とか云ふものでなくつては読ませなかつた。処が少しイロハが読めるやうになつて来ると、家にある本が読みたくなつたでせう。読んでると目付（めつ）かつて恐ろしく叱（しか）られたんです。そこで考へて、机の上に斯（か）う掛つて居る、机掛ね、之（これ）を膝の上へ被（かぶ）さるやうに、手前を長く、向うを一杯にして置くので、二階に閉籠つて人の跫音（あしおと）がするとヒヨイと其の下へ隠すといふ、うまいものでせう。時々見付かつて、本より、私の方が押入へしまはれました。恁（かう）いふのはいくらもある。一葉女史なんざ草双紙を読んだ時、此（この）人は僕と違つて土蔵があつたさうで、土蔵の二階に本があるので、故（わざ）と悪戯（いたづら）をして、剣突（けんつく）を食つて、叱られては土蔵へ抛（はふ）り込まれるのです。窓に金網が張つてあるのでせう。其網の目をもるあかりで細かい仮名を読んだ。其の所為（せゐ）で、恐ろしい近視眼（ちかめ）、これは立女形（たてをやま）の美を傷つけて済みません。話が色々になりますが、僕が活版本を始めて見たのは結城合戦花鍬形（ゆふきがつせんはなくはがた）といふのと、難波戦記（なにはせんき）、左様です、大阪の戦のことを書いたのです。厚い表紙で赤い絵具をつけた活版本なんです。友達が持つて居たので、其時初めて活版になつた本を見ました。殊にあゝ云ふ百里余も隔つた田舎（ゐなか）ですから、それまでは未（ま）だ活版と云ふものを知らなかつたので、さあ読んで見ると又面白くつて仕様がない。無論前に柔い、「でござんすわいナー」と書いてある草双紙を見た挙句に、親父がね、其癖大好なんで、但し硬派の方なんだから、私に内々で借りて来たあつた呉越軍談、あの、伍子胥（ごししよ）の伝の所が十冊ばかり。其の第一冊目でせう。秦（しん）の哀公が会を設けて、覇を図る処があつて、斉（せい）国の夜明珠（やめいしゆ）、魯（ろ）国の雌雄剣、晋（しん）国の水晶簾（すゐしやうれん）などとならぶ中に、子胥先生、我（わが）楚国以（もつ）て宝とするなし、唯善を以て宝とすとタンカを切つて、大気焔を吐く所がある。それから呉越軍談が贔屓になる。従つて堅いものが好きになつて来た。それで水滸伝（すゐこでん）、三国志、関羽の青龍刀、張飛の蛇矛などが嬉しくつて堪らない。勿論（もちろん）其時分、雑誌は知らず新聞には小説があるものか無いものか分らぬ位。処が其中に何んですネ。英語を教はらうと、宣教師のやつて居る学校へ入つたのです。さうするとその学校では郵便報知新聞を取つて居た。それに思軒さんの瞽使者（こししや）が毎日々々出て居ます。是はまた飛放れて面白いので、こゝで、新聞の小説を読むことを覚えました。また病つきで課業はそつちのけの大怠惰（おほなまけ）、後で余所（よそ）の塾へ入りましたが、又此（この）先生と来た日にや決して、然（さ）う云ふものを読ませない。処が、例の難波戦記を貸して呉（く）れた友人ね、其お友人（ともだち）に智慧を付けられて貸本屋へ借りに行くことを覚えたのです。併し塾に居るんですから、ナカ〳〵きびしくつて外出をさせません。それを密（ひそか）に脱出しては借りに行くので、はじめは一冊づゝ借りて来たのが、今度読馴れて来ると読方が早くなつて、一冊や二冊持つて帰つた所が直に読んで仕舞ふから、一度に五冊、六冊、一晩にやツつける。其時ザラにアヽ云ふ新版物から、昔の本を活版に直したものを無暗に読んだ。どんな物を読んだか能（よ）く覚えて居ませんが、其中に遺恨骨髄に徹して居る本が一冊あります。矢張難波戦記流の作なんですが、借りて来て隠して置いたのを見付かつたんで、御取上げとなつて仕舞つた。処で其時分は見料が廉（やす）いのだけれども、此本に限つて三十銭となつた。
　南無三宝三十銭、支出する小遣がないから払ふ訳に往（ゆ）かない。処で、どう間違つたか小学校の先生が褒美にくれました記事論説文例、と云ふのを二冊売つたんです、是が悪事の初めさ。それから四書を売る。五経を殺すね。月謝が滞る、叔母に泣きつくと云ふ不始末。のみならず、一度ことが露顕に及んでからは、益々塾の監督が厳重になつて読むことが出来なくなつた。さうなると当人既に身あがりするほどの縁なんだから、居ても起（た）つても逢ひたくツて、堪（たま）りますまい。毎日夕刻洋燈（ラムプ）を点（つ）ける時分、油壷の油を、池の所へあけるんです。あけて油を買ひに、と称して戸外（おもて）へ出て貸本屋へ駈付ける。跫音（あしおと）がしては不可（いか）んから跣足（はだし）で出たこともありますよ。処がどうも毎晩油を買ひに行く訳にいかないぢやありませんか。何か工風をしなければならないのに、口実がなくつては不可ませんから、途中から引返したことなどもあつたんです。それから本を借りて持つて入るときに、見付けられるとわるいから帯の下と背中へ入れるんです。是が後でナカ〳〵用にたつたことがある。質屋へ物を持つて行くに此の伝で下宿屋を出るので、訳はないのです。確に綿入三枚……怪しからんこツた。もし何処へ往つたと見咎（みとが）められると、こゝに不思議な話がある、極（ごく）ないしよなんだけれども、褌（ふんどし）を外して袂（たもと）へ忍ばせて置くんで、宜（よ）うがすか、何の為だと云ふと、其塾の傍に一筋の小川が流れて居る、其小川へ洗濯に出ましたと斯（か）う答へるんです。さうすると剣突を喰つて、「どうも褌を洗ひに行きますと云ふのは、何だか申上げ悪（にく）いから黙つて出ました。」と言ひ抜ける積りさ。
　それから読む時、一番困つたのは彼の美少年録、御存じのとほり千ペエジ以上といふ分厚なんです。いつたい何時も誤魔化読（ごまかしよみ）をする時には、小説を先づ斯う開いて、其上へ、詰り英語の塾だから、ナシヨナル読本、スイントンの万国史などを載せる。片一方へ辞書を開いて置くのです。さうして跫音がするとピタリと辞書を裏返しにして乗掛（のつけ）るしかけなんでせう。処が薄い本だと宜いが、厚いのになると其呼吸が合ひますまい。其処でかたはらへ又沢山課目書を積んで、此処へ辞書を斜めにして建掛けたものです。さうすると厚いのが隠れませう。最も恁うなるといろあつかひ。夜がふけると、一層身に染みて、惚込（ほれこ）んだ本は抱いて寝るといふ騒ぎ、頑固な家扶（かふ）、嫉妬（じんすけ）な旦那に中をせかれていらつしやる貴夫人令嬢方は、すべて此の秘伝であひゞきをなすつたらよからうと思ふ。
　串戯（じやうだん）はよして、私が新しい物に初めて接したやうな考へをしたのは、春廼家（はるのや）さんの妹と背かゞみで、其のころ書生気質は評判でありましたけれども、それは後に読みました。最初は今申した妹と背かゞみ、それを貸して呉れた男の曰く、この本は気を付けて考へて読まなくてはいけないよと、特にさう言はれたからビクビクもので読んで見た。第一番冒頭に書して、確かお辻と云ふ女（むすめ）、「アラ水沢（みさは）さん嬉しいこと御一人きり。」よく覚えて居るんです。お話は別になりますが、昔の人が今の小説を読んで、主人公の結局（つゞま）る所がないと云ふ、「武士の浪人ありける。」から「八十までの長寿を保ちしとなん。」と云ふ所まで書いてないから分らないと云ふが、なるほど幼稚な目には、然う云ふ考へがするでせう。妹と背かゞみに於て、何故、お雪がどうなるだらうと、いつまでも心配で〳〵堪らなかつたことがありますもの。
　東京の新聞は余り参りませんで、京都の新聞だの、金沢の新聞に、誰が書いたんだか、お家騒動、附たり武者修業の話が出て居るんです。其中に唯二三枚あつて見たんです、四五十回は続いたらうと思ひますが、未だに一冊物になつても出ず、うろ覚えですから間違かも知れませんが、春廼家さんなんです、或ひは朝野新聞とも思ふし、改進新聞かとも思ふんだが、「こゝやかしこ。」と仮名の題で、それがネ、大分文章の体裁が変つて、あたらしい書方なんです。中に一人お嬢さんが居るんだネ、其のお嬢さんに、イヤな奴が惚れて居て口説くんだネ。（何かヒソ〳〵いふ、顔を赧（あか）くする、又何かいふ、黙つて横を向く、進んで何かいはうとする、女はフイと立つ。）と、先づ恁うです。おもしろいぢやありませんか。演劇（しばゐ）なら両手をひろげて追まはす。続物の文章ならコレおむすとしなだれかゝる、と大抵相場のきまつて居た処でせう。
　また一人の友人があつて、貧乏長屋の二階を借りて、別に弟子を取つて英語を教へて居つた。壁隣が機業家（はたや）なんです、高い山から谷底見れば小万可愛や布晒（さら）すなんぞと、工女の古い処を唄つて居るのを聞きながら、日あたりの可い机の傍で新版を一冊よみました。これが私ども先生の有名ないろ懺悔でございました。あの京人形の女生徒の、「サタン退けツ」「前列進め」なぞは、其の時分、幾度繰返したか分りません。夏痩は、辰（たつ）ノ口（くち）といふ温泉の、叔母の家で、従姉（いとこ）の処へわきから包ものが達（とゞ）いた。其上包になつて読売新聞が一枚。ちやうど女主人公の小間使が朋輩の女中の皿を壊（こは）したのを、身に引受けて庇（かば）ふ処で、――伏拝むこそ道理なれ――といふのを見ました。纏（まとま）つたのは、たしかこちらへ参つてからです。田舎は不自由ぢやありませんか。しかしいろ懺悔だの、露伴さんの風流仏などは、東京の評判から押して知るべしで、皆が大騒ぎでした。
　あの然やう、八犬伝は、父や母に聞いて筋丈（だけ）は、大抵存じて居りましたし、弓張月、句伝実実記などをよんだ時、馬琴が大変ひいきだつた。処が、追々ねツつりが厭になつたんです。けれども是は批評をするのだと、馬琴大人（うし）に甚だ以て相済ぬ、唯ね、どうもネ。彼の人は意地の悪いネヂケた爺さんのやうだからさ。作のよしあしは別として好き、きらひ、贔屓、不贔屓はかまはないでせう。西鶴も贔屓でない、贔屓なのは京伝と、三馬、種彦（たねひこ）なぞです。何遍でも読んで飽きないと云へば、外のものも飽きないけれども、幾ら繰返してもイヤにならなくて、どんなに読んでも頭痛のする時でも、快い心持になるのは、膝栗毛です。それから種彦のものが大好だつた。種彦と云へば、アノ、「文字手摺（もじてずり）昔人形」と云ふ本の中に、女が出陣する所がある。それがネ、斯（か）う、込み入る敵の兵卒を投げたり倒したりあしらひながら、小手すねあてをつけて、鎧（よろひ）を颯（さつ）と投げかける。其の鎧の、「揺（ゆら）ぎ糸の紅は細腰に絡（まと）ひたる肌着の透（す）くかと媚（なまめ）いたり。」綺麗ぢやありませんか。おつなものは岡三鳥の作つた、岡釣話、「あれさ恐れだよう、」と芸者の仮声（こわいろ）を隅田川の中で沙魚（はぜ）がいふんです。さうして釣られてね、「ハゼ合点のゆかぬ、」サ飛んだのんきでいゝでせう。
　えゝ、此のごろでも草双紙は楽みにして居ります。それに京伝本なんぞも、父（おやぢ）や母のことで懐しい記念が多うございますから、淋しい時は枕許に置きますとね。若菜姫なんざ、アノ画の通りの姿で蜘蛛（くも）の術をつかふのが幻に見えますよ。演劇（しばゐ）を見て居るより余ツ程いゝ、笑つちやいけません、どうも纏らないお話で、嘸ぞ御聴苦しうございましたらう。